

一路开花◎著

你若安好

The Flowers Once Upon

献给 我们都曾经历
却渐行渐远的青春时光

当红青春作家一路开花
全面超越《海和鱼的秘密》巅峰之作

万千人海与茫茫星辰，烟火流年与荒野无涯，都没能占据我的过去。
我的记忆，其实只记住了这么一个简单的你。



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE



你若安好

一路开花◎著



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

北京

图书在版编目 (CIP) 数据

你若安好/一路开花著.

北京: 中国经济出版社, 2012. 8

ISBN 978 - 7 - 5136 - 1527 - 3

I. ①你… II. ①一… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 082370 号

责任编辑 赵静宜

责任审读 张 薇

责任印制 张江虹

封面设计 久品轩

出版发行 中国经济出版社

印刷者 三河市佳星印装有限公司

经销者 各地新华书店

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 11.25

字 数 170 千字

版 次 2012 年 8 月第 1 版

印 次 2012 年 8 月第 1 次

书 号 ISBN 978 - 7 - 5136 - 1527 - 3/I · 66

定 价 28.00 元

中国经济出版社 网址 www.economyph.com 社址 北京市西城区百万庄北街 3 号 邮编 100037

本版图书如存在印装质量问题, 请与本社发行中心联系调换(联系电话: 010 - 68319116)

版权所有 盗版必究 (举报电话: 010 - 68359418 010 - 68319282)

国家版权局反盗版举报中心(举报电话: 12390)

服务热线: 010 - 68344225 88386794

写给不知所踪的你

这是我最想写的一本书。

那么多年过去，我依然将你放在心里。只是，对你的名字仍旧绝口不提。

因为写作，我习惯了昏暗的孤独与沉默。只有这样的沉默与内敛，才足以让人把所有的感情和回忆都慢慢囤积起来，继而将那些带泪的伤口和丰美的往事酿成甜蜜的果实。

一直想要写写你。对于一个数学只能考5分的男孩来说，天马行空的文字和放荡不羁的性格已经成了他的全部依靠。而你，便是这些天马行空文字的主体。

给你写了很多信，却一直没有交托于你。虽然你我碰过几次面，但兴许直到今天，你都没有真正注意过我。而我也从来没有告诉过你，我到底有多喜欢你。

暗恋本身就是一种冥冥互怜的共鸣。两个有过暗恋史的男孩坐在一起，总会聊得特别投缘。那是从生命和青春里散发出的一种类似的颜色，在经过时间的洗礼和成长的磨炼之后，忽然变得通透而又完整。想着倾诉，说给谁听，却又难得找到这样的知己。于是，偶然间碰上了，便如同水彩交融，相得益彰。

正因如此，我听了很多人的故事。从南到北，从西至东。然而，记忆本身又是一种极不可靠的东西。久而久之，我经常把你和听来的故事混为一谈。因此，你在成为我记忆中一枚青

涩果实的同时，也填补着我听来的故事，完善着多少年的哀婉的暗恋史。

于是，随着时间推移，你在我心中已不再是一个单纯的个体。你是一种象征，一个比喻，一串不可丢失的证物，一句想忘都忘不了的情诗。

在我经历成年爱情的盟誓和诺言破碎的惊悸之后，忽然开始庆幸，自己当年未将暗恋的罗帐燃破。因为这样的咫尺天涯，我们才可在今日凭借岁月的了然微痕筑起一道无人可过的心墙——心墙内，飘满了惊鸿一瞥的欢喜和满地绽放的往事芳华。

因为没有开始，所以我们不曾有过结束；因为没有结束，所以我们就没有彼此相厌的离别悲戚。命理中，我们完满得像块温润无瑕的美玉，清澈如同一片流光里的柳絮。

有生之年，即便相见，我们也可毫无顾忌地促膝把谈。我可以听你慢慢点燃我的记忆，也可独自欣赏那些在心间悠悠盛放的秘密。

我毫不伤怀，兀自欢喜。因为我早已知道，暗恋本身就是一种不求回报的牺牲，一次悄无声息的寂寞的成长。我在心里和那个贸然闯进的人纠葛思量，以为同上一船，可最后，我终要发现，你不过是万千乘客中的一员——稍有不同的是，你无意中默默陪我欣赏了一段关于青春的风景。

谢谢你曾在不经意间赐予我这种不可复得的美丽。

这些话，写给已在经年内不知所踪的你。

序 写给不知所踪的你

第一辑 仅是一朵花开的时间

2011年3月26日。因为你，我写下了这段了无生趣的故事。我多想时光的触角能长一些，再长一些，好把这篇素然的回忆送至你的窗前。也许这样，你才会明白，我的记忆究竟有多么狭窄——万千人海与茫茫星辰，烟火流年与荒野无涯，都没能占据我的过去。我的记忆，其实只记住了这么一个简单的你。

开往大理古城的8路公交车	3
你和我和他	9
关于黄白蓝的一切	14
那片从来不会流泪的记忆	19
仅是一朵花开的时间	24
乱红飞不过秋千去	29



第二辑 有些秘密经不起风吹

这个问题,之前我总是固执地认为,你是听闻信中的某些段落,知道我喜欢你的长发才故意把它剪短。直到昨天才懂得,它们一直都与我不关。

落英缤纷的时光转瞬变得草木疲殆,江湖苍白。原来,你从来都不记得有那么一个自卑的男孩真实地经历过你的青春,并深深地喜欢过你。

有些秘密经不起风吹	35
两个少女的天长地久	41
有没有那么一首歌会让你记得我	47
青花瓷的密语	52
一个陌生男人的来信	56
那个迎风流泪的少年	61

第三辑 春天里寂寞的歌

那些读过这段故事的人,也许会觉得,这是一个悲剧。我并不觉得。因为多年过去,我终于领悟,对于漫长而又平淡的人生来说,这场关于成长的暗恋,也许就是一次自我历练的旅行。而这样略带泪光的收尾,应该就是最完美的结局。

寂寞的十七岁	69
一条没有给过你温暖的围巾	74
一杯咖啡喜欢你	79
爱尔兰的约定	84
春天里寂寞的歌	89
寻找曾红梅	95

第四辑 底片上的深冬

佛陀阿难出家前，在桥上碰见一女子，喜欢得不得了，佛祖问他，你有多喜欢她？阿难说，我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上走过。

马小海在贝叶棕上写的，就是当初佛陀阿难对佛祖所说的这段话。

零下十九度	103
山水善于等待	108
你是否也有这样一个号码	113
星期天小姐	119
底片上的深冬	125
世界上最遥远的距离	130

第五辑 爱我，请等我

此刻，乌云像一面悲伤的旗帜，隐匿在我们的离别之后。闪电烧毁了两棵互相拥抱的榕树。窗外，是迷蒙的汽车与行人。匆匆而过的你，永远不会知道思念为何物。正如你不知道我想你，就像这世界每天都有一座城市会下雨。

靛蓝小孩	137
爱我，请等我	142
那时青春，不懂爱	148
海和鱼的秘密	154
曾在你心里住过一阵子	159
那个不想再当你叔叔的嫩男人	164



第一辑

仅是一朵花开的时间

2011年3月26日。因为你，我写下了这段了无生趣的故事。我多想时光的触角能长一些，再长一些，好把这篇索然的回忆送至你的窗前。也许这样，你才会明白，我的记忆究竟有多么狭窄——万千人海与茫茫星辰，烟火流年与荒野无涯，都没能占据我的过去。我的记忆，其实只记住了这么一个简单的你。

开往大理古城的8路公交车



1

第一次收到你的来信,是在2008年的12月24日中午14点38分。

阳光大好。我坐在洱海公园的小山上仔细拆阅读者来信。就这样,我看到了那张由你亲手制作的圣诞贺卡。

那是我生平第一次收到纯手工素描的圣诞贺卡。光影交错,湖山交叠,一派中国古典的韵味。你知道我不喜欢过西洋节,所以就连贺卡都做得那么别出心裁。

我坐在洱海公园的小山凉亭里回读者来信。本来选中了你,可惜,你没留地址。

三天后,我再次收到你的来信。洋洋洒洒数千言,让人感到一份沉甸甸的真诚与厚重。

你知道我的地址,生日,喜好,甚至能背下我很多文章里的句子。你对我是如此了解。以至于连我都怀疑,你是不是我许久不曾联系的老朋友。

你仍旧没留地址。你说我忙,不必给你回复。因为这句话,我从心里萌生感激,继而记住了你的名字。

你叫白叶倾,今年21岁。

收到你的第三封来信时,大理已经开春。阳台下的百花开得灼灼其华,妖冶夺目。而你那头的北国,却还仍旧千里冰封,万里雪飘。

这次,你终于留下了回信的地址。虽然只是一份电子邮箱,但起码我有了回信的渠道,可以凭此一吐对你的感激。

对于一位不知名的作者来说,最大的荣耀莫过于读者的赞许。那是从文字里暗生出的一种力量,让你觉得世界豁然开朗,百忧无踪。



你最喜欢的一篇小说，是我写的《海和鱼的秘密》。你说从那儿，你看到了自己暗恋时的影子。

我都快忘了当初写这篇小说时的心情。抱歉，为你，我决定去书房把这篇小说重读一遍。

2

我把我的私人 QQ 用电子邮箱告诉你。那时，我还没有专栏，没有约稿，没有应酬。无聊的时间让我觉得应该去找一些事情做做。譬如，和你交个朋友，聊聊我从没去过的北国。

一月后，你朝我发出了好友申请，你的问候显得有点姗姗来迟。

你说最近特忙，毕业，天天做简历，听交流会。我说南方好，人少，就业压力相对小。你认同了。你从骨子里就不喜欢做北漂一族。

但话说回来，我真没想到，你会跑来我所在的城市工作。从黑龙江到大理，祖国的最北至最南，一个是拥有半年冬天的雪国之都，一个是百年不下一粒雪的烟波小镇。

抱歉，我是个极为内向的人。因此，即便你来到大理，我也从来没有提出要主动见见你。而你亦没有这样要求过我。

你在市区，我在古城，8 路公车的起点和终点。我说我经常乘 8 路公交车去市区的沃尔玛买东西。你说你以后也要有事没事搭下 8 路公交车，这样说不定我们就可以碰见。

可碰见又能怎样呢？我俩又不认识。你从没见过我，而我也从没见过你。我们像长在一个头上的耳朵，虽然天天听着同样的声音，被同一个城市的空气浸润，却从来都没见过彼此，更没有过任何交集。

后来遇见你，的确是意料之中的事。如果不是旅游旺季，乘 8 路公交车的人其实并不多。况且，我有个特殊的癖好，只坐 17 号座位。

从你捧着我的新书走上公车那一秒开始，我就在默默地注视你。对于一个小作者来说，这是莫大的欢喜。

你在我前面的 13 号座位坐定了。乌黑的头发像瀑布一样垂到椅背，随风轻

摆,卷裹着似曾相识的薄荷香。

你掏出手机给我发了信息,说刚买到我的新书,很是喜欢。我刚巧手机上网,不过一秒,兜里便开始呜呜地震动。

你当然没有发现,你也不知道我正隐身。而我,却将一切看在了眼里。

3

下车后,我说我今天见着你了,你不信。后来,我把你今天的穿着,打扮如实描述之后,你惊讶得许久不发一言。

后来,你对我开始狂轰滥炸式的追问,你是我前面的那个男生么?你是对面站着的那个?哦,我知道了,你坐在我背后?哪个位置?

我没回答你的问题。不知为何,我心里忍不住一阵慌乱。我怕你因为我的答案而追溯到关于我的信息。

也许,我有点喜欢你。从柏拉图式的精神恋爱开始,却又带着对现实的恐惧。而无意间,现实又偏偏告诉我,你长得很漂亮。于是,我瞬间沦陷,不知如何是好。

对于一个内向的成年人来说,爱情真是一件可怕的事情。因为成年的理智会告诉我,这种毫无根源的心动,是我无法掌控的未知部分。

再后来,我小有名气,受邀开了专栏,接了约稿,应酬也越来越多。

你从不打扰我,更不会无故问我去哪里。你只会心疼地跟我说,少喝点。这三个字,常常让我在冰冷的交际圈里想起洱海边上的温暖阳光。

我没告诉你,我有了一个极好的长篇构思。我决定先把大纲写下来,然后再慢慢继续。就这样,我把我的QQ交给了苏小东打理。他帮我处理各类报刊发来的留言,帮我处理各个出版社的信息。

只是,我没想到,这些烦琐的留言里,竟会有你,白叶倾。

你拍了新照片,朝我炫耀。苏小东不知情,继而和你聊得热火朝天。

你们最终见面了,在我写长篇大纲的那段时间里。

你们约定在大理古城的东门碰面,以我的新书《总有些青春要辜负》为记号。当然,这些我原本并不知道,是苏小东后来告诉我的。



大纲写完之后，我努力找过你，打开好友列表，一个一个地看过去，但还是没能找到你。

因为在你们碰面之后的当夜，苏小东就让你加了另外一个QQ号，说我那个号码因为工作关系即将弃用，无需保存。

就这样，你把我抛进了黑名单的深渊里。



2011年6月18日，我在8路公交车上碰见了苏小东和你。

暑假是旅游旺季，车厢里人很多，没有座位，苏小东只好将你抱在怀里。

事情忽然变得明朗而又清晰。

苏小东冲我笑笑。我们挨得很近很近，以至于我又再次闻到了你发丝间的薄荷香。

在这个狭窄的移动空间里，到处都是人，我们毫无退路。苏小东只能故作欢颜地把你介绍给我认识。但苏小东在介绍我时，并没有把我的笔名告诉你。

我们寒暄了几句。真没想到，我们俩的第一次见面，你竟然是在别人的怀里。

我想过狠狠揍他几拳。我鼓足了力道，甚至已经想好了出拳的时间和打击的位置。但最后，还是没能把握紧的拳头挥出去。

成年人的理智，再一次让我清醒。

也许，这样也好。苏小东并没有错。你爱他，他爱你，和我有什么关系？我没说过要娶你，而你也没允过非我不嫁的盟誓，因此，我有什么资格生气？

在你我之间，原本就只横着一条脆弱的线，是因为我一直懦弱，所以无法跨越。既然苏小东越过了，我又怎么能用自己的懦弱去轻视别人的勇敢？



在我自己的心里，我和苏小东冰释前嫌。

我邀请你和苏小东一起去杭州旅行，你表示同意。因为很久之前你就告诉



过我，你一直想去杭州的乌镇看看，而我，则玩笑似地答应过你，要陪你一起。

在去杭州的飞机上，你问苏小东，说最近有没有写东西，叫什么名字，你看。苏小东支支吾吾地说有写，有写，名字就叫《错爱一生》。

你笑了，说这个名字不行，因为之前有个电视剧也叫这个名字。

你问我是不是，我笑笑说觉得还行。你说我和苏小东是蛇鼠一窝，没人帮你。

抱歉，我以为我可以陪你一直走完乌镇，但还是没能兑现这个埋在心里的诺言。

2011年7月22日清晨，我被浙江的一帮死党文友直接从宾馆拉去了温州。脸都还没来得及擦上一把。

在温州大醉醒来之后，我忽然想起我的文件夹还在宾馆里。我给苏小东打了电话，他正睡懒觉，是你接的。

我说文件夹里有身份证，很重要，帮忙看看在不在。于是，你打开找了找，告诉我还在。只是我一时没有想到，身份证下面，还压着两份其他的文件。

一份，是出版社的签约合同，一份，是杂志社的笔会邀请函。

签约合同上有我的真名，笔名，还有身份证号码。

你那头忽然没了声音，我只好缓缓压断电话。该做什么呢？我没了头绪。

之后，我再没见过你。苏小东说，你跑了，说去温州找我，只是，后来再没音讯。

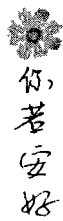
我问苏小东你坐的大概是什么时候的车， he说是7月23号晚上的动车，我还想再问关于你俩之间的事，无奈，他暴跳如雷地挂断了电话。他觉得，文件夹什么的，都是我的阴谋。

我在车站等了很久，还是没有见到你。第二天，网络上铺天盖地都是关于车祸的消息。

2011年7月23日晚8点34分，一趟从杭州开往温州方向的动车在双屿下岙路段发生脱轨，两列车厢掉落桥下，现场惨不忍睹。

我多想告诉你，白叶倾，新书的名字定了，明年春节上市，书名就叫《错爱一生》。

我在公布出来的死亡名单上没有找到你的名字，真是感天谢地。但从那以



后,我也再没见到过你。我不想再问,因为我已经相信,你还活在这个阳光大好的世界里。

也许有一天,我们还会在开往大理古城的8路公交车上相遇,那时,你正拿着我的新书,笑靥如花。甚至,你会看到我在17号座位上刻下的六个字。白叶倾,我爱你。

你和我和他



2005年9月15日清晨,7点20分。那是我第一次见你。

所有人都穿着迷彩服在球场上呼哧呼哧地狂跑,只有你一人悠闲地躺在大树下喝牛奶。你说你病了,肚子疼,信誓旦旦地举着三根手指向新来的教官请假。

结果,你这肚子真够传奇,一疼就疼了足足半个月。直到军训结束,你才活蹦乱跳地出现在学校里。

你是个让人头疼的野丫头。如果我没记错,大一到大二,不过一年的时间,你的头发就换了六种颜色。红的,蓝的,绿的,紫的,理发店里有的颜色,你几乎都尝试过。

最离谱的,还是那次你找我借书。晚上十一点,男生宿舍门都快关了,你才十万火急地给我打来电话。我二话没说,抱起一摞书,噼啪噼啪地踩着拖鞋狂奔下楼。

我站在楼下,嗓子都喊哑了,你才哇地一声从宿舍门前的石柱后面蹦出来。那晚你不但把头发全染成了白色,还打了血红血红的眼影。你不知道,下来之前,宿舍的无聊男生们为了寻求刺激,连续放了几部泰国恐怖片。

结果,因为你的恶作剧,我堂堂七尺男儿在灯光昏暗的宿舍门口彻底瘫痪。



在我看来,追逐小白脸这种工作,只属于中学女生。可没想到,你不但是个野丫头,还是个绝顶花痴。

