

上帝是个不合格的 药剂师

韩松落 著



上海三联书店

上帝是个不合格的药剂师

韩松落 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

上帝是个不合格的药剂师/韩松落著. —上海:上海三联书店, 2012. 8

ISBN 978 - 7 - 5426 - 3923 - 3

I. ①上… II. ①韩… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I 267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 175223 号

上帝是个不合格的药剂师

著 者 / 韩松落

责任编辑 / 彭毅文

装帧设计 / A. Q.

监 制 / 任中伟

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021 - 24175971

印 刷 / 上海肖华印务有限公司

版 次 / 2012 年 9 月第 1 版

印 次 / 2012 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 140 千字

印 张 / 7.25

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 3923 - 3/1 · 618

定 价 / 25.00 元

韩松落

自2004年接了第一个娱乐专栏至今，八年时间，我写了上千篇娱乐随笔。电脑D盘的“娱乐随笔”名目下，有38个小文件夹，每个文件夹里，有三十到五十篇文章。当然，每篇文章因为反复修改，会以“××××2”、“××××5”的方式多次存在，但一千篇娱乐随笔，应该是有的。

这些娱乐类的文章，此前只结集出版过一次，就是2010年出版的《我们的她们》，当时遵照编辑的思路，选择了讲述女明星身世的篇目，重新进行了整合和修改。最终的成书，故事性较强，在网站摆放的时候，被放在了“传记”类别里。而随笔性质较浓的文章，之前并没出过书，这次选择了一些篇目，集中在一起。

整理稿件的时候，是从后往前翻检的，看到最初写的那批文章时，不免为早先的自己生出一额汗，怎么能写得那样坏？文字坏，见识不够，还咄咄逼人。怎奈记忆无论如何也回不到现场，也插入不到当时的思维，不知当时的自己，怎么会那样写，那样想，只剩惘然。想起网上游荡的一个说法，说人身上的

细胞每七年时间就会彻底更新一次,有没有依据不知道,但我再度看到那些文章,却完全是新人看旧人的心情,有一个人看另一个人的讶异。

这几年努力学习,努力磨平性格中的齿豁,多少是有点用的吧,至少,看见那些文章的时候,像被审讯间的白灯照着,每个字都格外刺眼。所以,最终选进书稿的,多数是2009年后的文章,未必多么好,但胜在多点温柔敦厚。

有几篇文章在《我们的她们》中出现过,这次又放进了这本书的“浮花”部分。我的想法很简单,当时那本书因为制作粗糙,很受诟病,但我有把握,那些文字不算坏,只是被阅读气氛带坏了。所以,我小小地选了几篇,想看看当它在较好的纸张、印刷、封面烘托下,会是什么结果。也是做个试验的意思。

娱乐类文字,在文字的世界里,似乎天然地低人一等。有位老师,也将我的随笔归入“泛文化随笔”,善意地回避了“娱乐”的属性。但我觉得,娱乐类文字,比别的文字,更适合作为剖解人世人事的工具,也更具“黑匣子”功用,帮我们记录下一段时光,哦,迈克尔·杰克逊去世的那个夏天,曾轶可参加比赛的那一年……,所以《改变1995》里,唱给天堂里那个人的,都不是所谓大事,而是时间里的各种花絮。我整理文字的时候,也像打开盒子,这几年的事情纷纷跟着来了,不得不常常停下来。所以,就大大方方地保留它的“娱乐”标签吧。

要感谢彭毅文，她给了我自由度，容忍了我在不自信驱使下的反复修改——我校对和修改后寄回的，几乎是另一部书稿，还要谢谢上海三联的黄韬老师和王笑红老师。也要感谢刊发这些文章的老师们，叶倾城、徐庆华、邓雁、黄佟佟、汤灏、刘奕伶、闵小丽……希望没把你们的名字写错。

还要特别感谢马凌老师（豆瓣上的 malingcat），这本书中《上帝是个不合格的药剂师》一文的题目，来自马凌老师为《隐疾》所写的书评。后来，彭毅文在众多题目中，相中它作为书名。我跟马凌老师写了豆邮，讨这个书名，她爽快地答应了。

一本书，其实也是一场戏，现在，与戏有关的前情，都交代得差不多了，就让铃声响起，大幕拉开，让娱人娱事背后的记忆纷涌而出。

序	1
浮世	1
你看到的只是第一排水果	2
权力晾晒场	5
跑步奔向完美世界	7
大大方方爱上爱的表象	9
不惊慌	11
漫画化的社会现象展示台	14
真假是否有那么重要?	16
沉默的大多数	19
我们生活里的凯门鳄	21
道德幻境	23
感动之前	25
人人都得是故事大王	27
十分之一的信任	29
被新闻叙事监控	31

大厦微雕	33
得文青者得天下	36
双面夏娃	38
从魅力来源到个性表达	40
鬼上身	42
旗帜鲜明地拥护明星整容	45
她是个孩子,她不是洛丽塔	47
加上了明星的 QQ,又能说些什么?	49
不拉窗帘的女孩	51
上帝是个不合格的药剂师	53
浮生	57
作为商业世界成员的陈冠希	58
从没退出,何言复出?	60
坎普陈志云	63
莫少聪的十二种颜色	66
一个人身后要有一支队伍	69
命运的程式化理解	72
戏假情真	74
低处没有飞翔	77
未经修饰的动机	80
鲜花盛开后的凋零期	82

倾情喂养	85
浮花	89
代言人李宇春	90
她是夏夜的一个理由	93
从假美到真美	96
卸了装的女人	98
不悔	101
王菲的心之形	104
2046年的李嘉欣	107
张曼玉决定做减法	110
像树木一样站在他们身旁	113
你露面,就是最好回馈	116
0.7%的盐	118
直到春天过去	120
局外人	122
近距离女神	125
眉宇之间,那一抹英气	128
时间成就的奇女子	132
野草	134
一朵金花	138
被遗忘的时光	142

浮情	147
再不复合就老了	148
进化论	150
原来,姐弟恋还是个话题	153
地下情	155
梅艳芳的选择令人惘然	157
镜头下的黑白配	160
长情	163
如果墙壁会说话	165
痛骂负心人	168
一次清新的晾晒	171
难得有情人	173
坏女孩走四方	175
美哉少年	178
为爱情去魅	181
浮光	183
美貌是一种原罪	184
我们缺很多陈国富	187
有趣,并且永远追逐有趣	190
她有这么多拍的自由	193
青黄不接	196
无愧于我们青春的那些声音	199

此道中人	202
观看的理由	204
姿色不够	207
有时相见欢,有时多少恨	210
晶女郎流变史	213

浮

世

你看到的只是第一排水果

一个国外笑话说，有长官视察部队，发现相貌堂堂身材挺拔的军人都被排在队列的最前排，于是叫来该部队的领导者询问，得到的回答是，排队列的那个军官，以前是摆水果摊的！

世上所有绚丽的、凛然的、颠扑不破的传说、神话，恐怕都是这么来的，传说制造者更愿意让我们看到的，只是第一排水果。

最近上映的怀旧电影是摆水果摊的。它们所描绘的七八十年代，以及七八十年代的面孔，是无比干净、纯洁的。电影最后呈现给我们的情节、画面、情调，也无比干净。好在那个时代离我们还不算太远，虽然因为种种原因面目不清，到底还在口口相传中，于是我们知道，那个时代并非完全如此。那些干净的脸，干净的爱情，是摆在第一排的水果。

《公爵夫人》、《另一个波琳家的女孩》、《伊丽莎白》、《绝代艳后》（导演这片的姑娘刚凭一部名不符实的作品在威尼斯弄到了

金狮)……所有这些以 19 世纪以前的欧洲为题材的电影,是摆水果摊的。它们给我们看到的老欧洲,被古堡、光洁明亮的大厅、烛光映照的晚宴、美女华丽的裙摆遮盖着。但无数关于 20 世纪前的欧洲卫生状况、流行病、洗浴历史的书,却告诉我们,那时候,城市公共卫生设施极差,巴黎伦敦都臭气熏天,人们随地大小便,从窗口就可以把屎尿倒下来,洗浴被视为禁忌,要用洒香水和扑香粉来遮掩身上的气味。这些电影给我们看到的一切,是摆在第一排的水果。

那些美丽的印度歌舞片,是摆水果摊的。印度歌舞片里的那个世界,往往整齐、华美,看不到一丝杂质,爱情也浓烈、鲜艳,看不到一点瑕疵。但奈保尔的《幽暗的国度》,却描绘了印度人的另一面,印度人“喜欢到处解大便”,“通常他们蹲在铁路两旁,但兴致来时也会蹲在海滩、山坡、河岸和街头上”,巴士车站的排水沟,也是方便的好地方,等车的时间,通常被紧密利用。读了这本书,简直不能再看印度歌舞片,他们华丽地舞蹈着,他们热烈地吐露真情,而我终于爆笑了——他们洗手了吗?歌舞片里的歌舞青春,是摆在第一排的水果。

就连陈丹青先生,最近也摆起了水果摊。他用《笑谈大先生》、《赳赳民国》等文章,给民国时代的人们安排了一张张坦然率真的脸,这些脸满载“民国范儿”,拥有一副好看的“样子”,例证则是照片上的鲁迅、胡适甚至苏州河棚户区不卑不亢的女人。但我们却能通过照片,看到另外一些民国的脸,围观行刑者木然的

脸,花园口决堤后灾民憔悴的脸。所以网友朱衣点评认为,照片是一种压缩,经过了时间淘洗、人为选择、有意遮蔽,并非事实的整体,那些拥有好看样子的民国人,只是人群中的极少部分,那些让他们看起来美丽、凝重、深沉的照片,其实也只代表他们生活中的一刹那。他们的所谓风范、风神,其实也是摆在第一排的水果。

而所有这些摆水果摊的人,之所以勤勤恳恳地挑选出好水果,并精心地摆设给我们看,根本的动力,来自我们。我们需要这种美化,完成我们的意淫,我们需要这些美化,帮我们印证一种社会理想、生活理想。对“水果摊”的美化,其实是摆水果摊的人和我们合力进行的。所以,雷蒙·钱德勒的《漫长的告别》中,那个畅销书作家明知道他写的历史小说里的“雅意和闲情,决斗和壮烈死亡”全是谎话,其实他们“搽香水是代替肥皂,牙齿从来从不刷”,但他知道他若真这样写,他就将“住在康普顿一幢五个房间的住宅里——这还要靠运气”,而不是住在现在的湖边大屋里。

因为,我们更愿意看到第一排水果,那是我们的奔头。而我们,也常常在遮蔽和追究中、在伪饰和揭露中摆荡。

所以,不要迷恋传说,不要为任何神话心荡神驰,不论那是与一个人、一件事,或者一个时代有关的传说,更不要试图在其中寻找真意,寻找企及之道,那些传说、神话,都是被制造出来的,而造就传说的方法,也非常简单:把所有好看的水果,摆在第一排。

权力晾晒场

一天之内,两岸三地,三对名人结婚,这边是周立波和胡洁,香港有杨千嬅和丁子高,台北则是黄国伦和寇乃馨。三场婚礼的消息,占据了从网媒到纸媒的大部分版面,以至于网友在微博上呼吁,明星们还是隐婚的好!但,身在名利场中的他们,怎么可能悄没声息地结婚?婚礼,其实是一个最理直气壮也最貌似花团锦簇的权力晾晒场。

其中最典型的,是周立波与胡洁的婚礼。众多名人到场,台湾的星云法师证婚。而事前,三大门户网站都提前预告,并做了专题,对现场进行直播,婚礼且以公益为名,现场礼金 324 万元和来自企业家的捐款,一共三千六百多万元,全部归入在婚礼第二天成立的海派清口公益专项基金。

到场的都是重磅名人,场面做到十足,婚礼上每个环节都被反复放大,嘉宾的片言只语都瞬时通过滚动新闻和微博进行直播——不可能更高调了,而且,婚礼还以慈善活动收尾,让人想起很久以前的小幽默,有人问一群孩子,他们长大后的理想是

什么,孩子们的回答,有科学家运动员明星等等,只有一个孩子答:慈善家。所谓慈善,是最严格的资格认定:富有到可以给出去的地步,富有到可以号召众人一起给出去的地步,资财、声望、人脉,缺一不可。

最耐人寻味的,是这场高调的婚礼发生的时机。婚礼前的周立波,正在漩涡中心,与前妻和合作伙伴的交恶、微博和公开场合发表的言论引起的巨大争议,都使他的形象受创,但这场名流云集、花团锦簇的婚礼,却分明确认了他的权力,向公众显示了他现在的位置,经过这次晾晒,他顺利地进入了“他们”的行列,并给无知群众以极大的震慑:所谓舆论,不过是浮云。

可与之参照的,是刘嘉玲和梁朝伟的大婚,这场婚礼,有异曲同工之妙,不但婚礼选在不丹,对媒体设限,到场名人也经过了严格筛选,这场婚礼,让刚刚经历了巨大危机的刘嘉玲彻底翻身,她作为社交女皇广告女皇的地位,得到极大巩固。

明星有常人的一切需求,会经历常人经历的一切人间事务,但这些需求和事务,都不能以常人标准来看待,他们的身体,是商业场所,如玛丽莲·亚隆所说,连她们的乳房,都是“商业乳房”,他们的隐私,是商业的时机,就连他们的精神疾病,在《隐疾》一书的作者看来,也是他们强烈个性的构成部分,促使群众加深对他们的景仰。而他们的婚礼,更是如此,并非一个亲友小聚之处,而是重要的权力晾晒场。