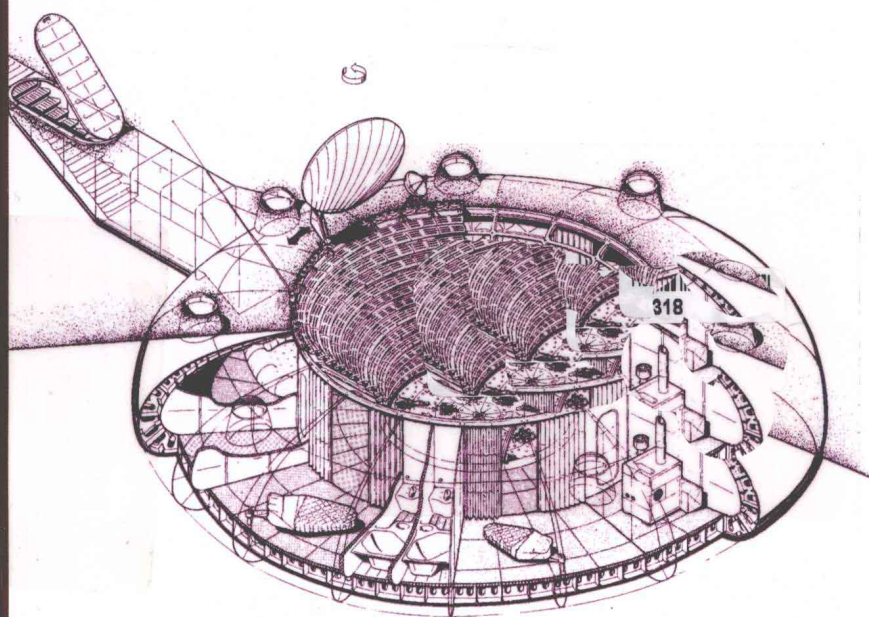


揭开现代建筑的神话

Exploding the Myths of Modern Architecture

【英】 Malcolm Millais 著
赵雪 译



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY
<http://www.phei.com.cn>

揭开现代建筑的神话

[英] Malcolm Millais 著

赵雪译

電子工業出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京 • BEIJING

致 谢

这本书的完成得到了很多人的帮助，在此谨向他们表达我诚挚的感谢。本书出版之前，我把我写的一些零散的“文章”寄给了迈克尔·巴克莱，在他的鼓励下才会有这本书的产生。遗憾的是他没有看到本书最终的完成。

很多人花费时间和精力阅读、评论和修改我的作品。我要感谢迈克尔·布赛尔、朱迪丝·卡奇普尔、加文·希尔、简·麦凯格、安德鲁·麦基思（他还创造了“Corbuncle”一词）、约翰·奥康纳、玛利亚·都·卡尔穆·派考·得阿尔库斯、米兰达·达尔菲·亚当斯、维拉·得阿尔梅达·瑞贝欧、尼科斯·萨林歌洛斯和蒂姆·尤登，他们都以不同的方式改进了本书。

很多人慷慨地让我使用他们的照片和图画。我要特别感谢比尔·瑞贝欧，他允许我使用他书中所有的画作，这些都在参考书目中有所提及。还要感谢路易斯·赫尔曼，他允许我使用了他的很多漫画。

我要感谢米迈克尔·布赛尔、玛利亚·阿兰波斯、劳拉·格雷、安娜·米莱、罗娜·米莱、布鲁斯·萨瑟兰和马尔科姆·伍德，他们为本书特意拍摄了很多照片。

我要感谢米迈克尔·布赛尔、珍妮·麦克里兰、戴维德·欧文、吉尔·伯尔曼、安德鲁·森特、尼科斯·萨林歌洛斯、蒂姆·尤登和马尔科姆·伍德，他们为我提供了很多有用的信息。

本书由克里斯·菲格进行了细致的编辑，他对本书内容和语言的逻辑性进行了完善。我的出版人，隶属于弗朗西斯·林肯有限公司的约翰·尼克尔也给予我很大的支持。很高兴能与玛利亚·阿兰波斯一起设计这本书。

马尔科姆·米莱（Malcolm Millais）

现代建筑学如同世界语，它试图找到一种通用的“合理”的语言，但是，结果却令人不知所云，让大部分人都觉得怪异陌生。

路易斯·赫尔曼

1986年

目 录

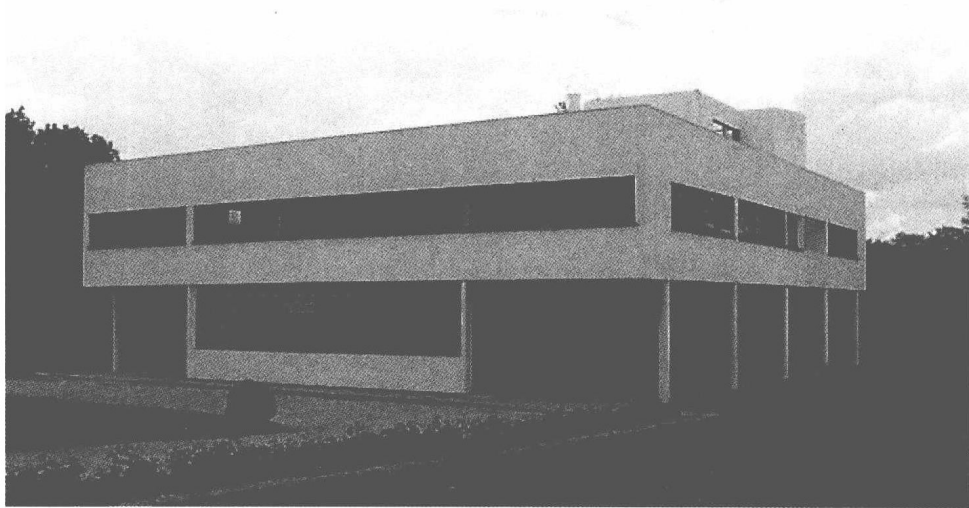
引 言	1
1. 那么，什么是建筑？	6
2. 实现现代化的途径	13
3. 什么是现代建筑？	28
4. 那些老式建筑呢？	52
5. 不愉快的结合	70
6. 丑陋的红宝石	85
7. 每个人必修的一课	115
8. 富勒和漫画书的英雄们	136
9. 大规模破坏的建筑物	154
10. 懒惰工程师的出现	171
11. 桥梁变得愚蠢	186
12. 一直在自欺	204
13. 学会打破旧习	223
14. 绝不逆来顺受	246
15. 孰是孰非？	263
参考书目	276
插图说明	280

引言

现代建筑存在哪些神话，我们又应当如何去揭开它们呢？无论是现代建筑的神话还是谎言，它们又是如何成为现今世界不可或缺的一部分的呢？为了解释这些问题，本书揭开了现代建筑想要隐藏的那些荒谬的借口，同时也揭开了它可疑的来历。

但是，揭开现代建筑的神话之前，我们会问什么样的事物被称之为“建筑”，仅仅是指建筑物吗？同时，我们也要去探究形容词“现代”的意义。这些都只是普通的含义吗？事实上，很多人认为它的意思很明显。然而，建筑或许并没有它本身概念看上去那么一目了然，因为不同形式的建筑物在设计的时候都包含了学术的概念，或者是学术的内涵。有些人认为正是这些“学术目的”将建筑学与建筑物相区别。

当使用“现代建筑”这一词语的时候，往往说明建筑物是由那些被认为是现代运动影响下的建筑师所设计的——本书中会介绍到现代运动。这一建筑风格根源于第一次世界大战之前，在20世纪20年代的时候达到繁荣时期。这一建筑流派风格总是表现为平顶盒状房屋，但是也不仅限于此。

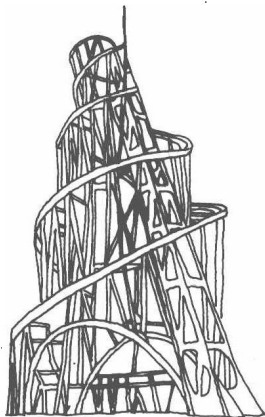


现代运动中平顶盒状结构的建筑

其他的建筑形式也存在，包括随意的曲线形建筑物。这些建筑物中部有一个舞台，这里曲线与直线交错出现。这些建筑物呈螺旋上升的趋势。



现代运动中随意的曲线形建筑物



现代运动中有点不靠谱的建筑

现代运动也有自己的一些规则，包括：

- 建筑物应当以实用性为基础。
- 过多的装饰是错误的。
- 先前的设计没有任何价值。
- 屋顶都应当是平的。
- 墙壁都应该大范围地上釉或者完全上釉。
- 应当用混凝土和钢铁作为建造材料。
- 建筑物内部与外部的不同应该抛弃。
- 楼层的设计应当很灵活，使用者可以随心所欲地使用。
- 应当忠实于原料。
- 建筑结构应得以表达和表现。
- 建筑物应当使用现代技术。

当看到这些规则的时候，可能觉得其中的一些是合理的，例如现代建筑需要实用性和现代技术方法；另一些看上去就有些专断，例如完全抛弃装饰和否认先前设计风格的价值。但是，或许这些简短的规则中存在着引人入胜的原因，当理解它们的时候就会觉得这些规则言之有理。或许这些假设将会产生一种新的、现代的建筑，它们是实用性与现代科学技术方法的结合——准确地说，这或许就是现代社会所需要的建筑。

如果真的需要一种“新的”建筑风格（事实上这么认为并没有什么特别的原因），那

么在这些假设下又能建造出什么样的建筑呢？它真的既实用又经济而且比之前的其他建筑都要好吗？最重要的是，在这些规则的指引下能建造出来具有明显优势的建筑物吗？但这并不是事实，现代运动下的建筑物既不实用也不经济，更不能说比之前的建筑都要好。就拿平顶屋来说：事实上，世界上大多数房屋的屋顶都是倾斜的，所以平的屋顶有什么好处呢？从米尔顿·凯恩斯那里可以得到结论，“有25%的房屋被建造为错误的结构……其中的3450处房屋已经被证实……它们的共同原因就是屋顶被建造成为平的。”¹

那么灵活的楼层设计又怎样呢？“建筑学上第一个尝试的是阿兰·萨尔法提，他凿开了自己三个卧室的墙壁，创造了最为时尚的敞开的空间。这为他带来了灾难：破坏了他的婚姻，破坏了家庭成员的隐私。现在他一定后悔不已……”²

那么使用很多玻璃又怎样呢？“因为使用了大量的玻璃，所以建筑物内夏天更热冬天更冷。但是你还不能打开自己的窗户。有一部分人觉得自己可以控制自己的工作环境，但是事实上他们根本做不到。因为实在太热了，人们不得不拉下百叶窗，但是这样又带来另一个问题——光线不足。”³

很容易找到这些例子，本书中也提到了很多实例，但是更深层的问题并不是这些“错误”。整个现代运动所基于的前提就是错误的：远离了逻辑学的分析方法，只是凭借宣传者的提倡，完全是一种盲目的热情。此外，根据这些规则所要求的，之前的建筑方式都应当被抛弃，他们就没有办法从中学习，因此也就不会得知在现代运动产生之前建筑物是如何建造的。所以一切有关建筑的东西都进行了彻底的改造，从而忽视了之前成功的建筑物的价值；这不可避免地会产生很多问题。他们的想法，尽管没有宣扬出来，那就是为了让事物变得与众不同，看上去很实用。

当然，建筑物看上去“实用”和它本身具有实用性是完全不同的概念。但是，那些信服现代运动神话的建筑师们并没有认识到这一点。事实上，在缺乏日常维护的情况下，建筑物会受所有天气情况和其他因素的影响，这些因素对材料的使用极其苛刻。因此，这些外表看上去很实用的建筑物都存在很多瑕疵，例如裂痕或者污点，然而外表有装饰的建筑物可以隐藏这些瑕疵。⁴ 这些瑕疵在一个现代城市中很容易发现。

这一新的现代运动的建筑并不仅仅在技术上和经济上是失败的，它在文化上也是失败的，几乎没有人喜欢这种建筑。当一些现代运动的房屋在1924年建成的时候，房地产经纪人就曾经指出过：“这一别墅的新外观可能会带来很多疑问……因为第一眼看上去就让人不

¹ *Milton Keynes Gazette*, 1985.

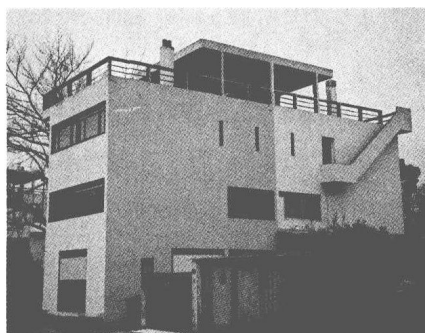
² Zeldin, 1997, p183.

³ *Guardian*, 8 February 2006, p12.

⁴ Bit like spilling red wine on a white carpet rather than a heavily patterned one.



既美观又实用的建筑与既不美观也不实用的建筑对比



第一眼就让人不满意的建筑

满意。”⁵

经过80年后这一观点也没有改变。2005年，一位图书馆馆长写信给建筑学杂志，他指出：“对于大多数人来说，现代建筑是冰冷的、丑陋的和陌生的。”⁶ 但是建筑师们知道这些。1997年，建筑师弗农·吉伯德写道：“普通大众并不喜欢现代建筑，在熟悉之后就越来越不喜欢了。”⁷ 建筑学理论家佐尼斯教授认为，这样的建筑“……唤醒每天生活的困境；失去了平凡的快乐，面对着可怕的工作，休息时感觉很寂寞。”⁸

1959年，一些贫困的人们终于有机会去唤醒他们自己的困境，他们被安排住进了伦敦旁边的瑞奇蒙公园中的混凝土盒子状的房屋中。据建筑博学者乔纳森·格兰西所说，“这是将建筑社会化的最为成功的尝试……”⁹ 但是“很遗憾，那些前来遛狗的中产阶级几乎没有人说这些建筑是好的……”¹⁰

但是，一个建筑如果没有被社会接受，那么它可以算是成功的吗？这又是什么意思呢？人们并不喜欢住在这样的建筑里，但是建筑师喜欢观赏它

们。这是现代建筑存在的一个永恒的问题——伟大的建筑，但是不被社会所接受。

当然，从建筑师的角度来看，普通大众喜欢的都是一些幼稚的垃圾。“……在所有的西方国家，已经衰退的本土文化在普通大众看来依然很流行。”¹¹ 1988年，也是在瑞奇蒙，一些本土风格的建筑物被建造出来，受到了中产阶级遛狗人士的一致欢迎，但是乔纳森并不喜欢这些——“……这是伪造乔治王时代风格的办公楼与商店的混合……是最糟糕

⁵ Zeldin, 1997, p176

⁶ *The Architect's Journal*, 12 June 2005, p29.

⁷ Gibberd, 1997, p121.

⁸ Tzonis, 2001, p160.

⁹ Glancey, 2003, p205

¹⁰ The very un-middle-class Jonathan, has the very un-middle-class job of architectural and design editor for a very un-middle-class newspaper called the *Guardian*.

¹¹ Gibberd, 1997, p151



这样的建筑让穷人意识到自己的困境

的仿制品……给这些办公楼穿上了乔治王时代的罩袍……”¹²

因此又一现代运动所信服的神话出现了，那就是尽管普通大众并不喜欢现代建筑物，但当他们理解以后，他们就会喜欢上的。当然，普通大众能够理解这些，因为这正是他们不喜欢现代建筑的原因。



中产阶级溜狗时青睐的场所

本书想要说明的是这一极端情形产生的原因，以及它是如何产生的——为什么建筑师们设计的建筑都是基于一系列完全错误的前提，因此才会设计出既不好用也不好看的建筑物。这一根本方法上的错误还受到了很多的批判，因为现代运动的开创者并不愿意或者说不能够发现他们最深层的错误。无论是过去还是现在，所有的评判都来源于现代建筑的建筑专业内部，因为如果不是精神有问题的话，没有什么批判是来自外部的——外部人员并不能够理解这些建筑。所以他们继续无止境地设计着那些矩形的、平屋顶的、钢筋混凝土结构的、玻璃的盒子房屋，然而他们自己却住在乔治王时代风格的房屋中。

¹² Glancey, 2003, p65

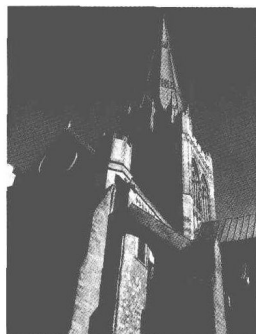
1. 那么，什么是建筑？



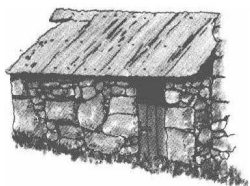
当传奇的爵士乐演奏家与钢琴家托马斯·范兹·沃勒 (Thomas Waller, 1904–1943) 被问及什么是“音律”的时候，他这样回答道：“女士，如果你一定要问清楚的话，那你就不能真正拥有它！”

没有旋律的音乐毫无价值

问及建筑是什么的时候，也会产生同样讽刺性的回答，奇怪的是，“建筑”这个词却产生于我们所共知的文化之中。我们每天所读的报纸中都会有建筑学的专栏记者所撰写的关于建筑方面的信息，可是如果有人说自己是一名建筑师，很少会有人去问“你究竟是做什么的？”——每个人都认为自己熟知建筑，但是并非如此。因此，这值得我们用某种方式为建筑学下一个定义。可以肯定的是，这将不是一个清晰的定义，因为一旦我们想要讨论某些事情，那么在一开始的时候，就应当尝试清楚地阐明我们所要讨论的问题。此外，当这样的讨论没有形成最终结果的时候，讨论的过程在某些方面会有一定的启示作用。



这是建筑！



这是建筑吗？

几乎没有人会怀疑建造于12世纪的哥特式大教堂被称之为“建筑”。¹ 但是如何认定一所乡间小屋呢？可以确定的是，大教堂和小屋都是建筑物，但是大教堂被认为是建筑学上的建筑，而乡间小屋只是一个建筑物，这是正确的吗？² 如果真是如此，又是为什么呢？字典中这样解释：³

“建筑，是美学或科学上的一种建筑物；结构；属于美术的一种，是设计建筑物的一种艺术和风格；是结构与建筑物的结合。”

¹ According to the greatest ‘modern’ architect, Le Corbusier, ‘... a (Gothic) cathedral is not very beautiful.’ Le Corbusier, 1927, p32.

² According to Nikolaus Pevsner ‘... a bicycle shed is a building; Lincoln Cathedral is a piece of architecture.’ Quoted in *Encyclopaedia Britannica*, Vol. 13, fifteenth edition, 1993, p897.

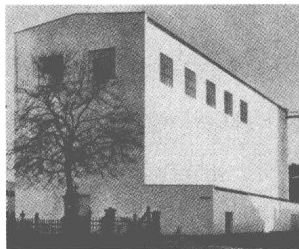
³ *The Chambers Dictionary*, Chambers Harrap Publishers Ltd., 1993, p83.

这一解释并不清楚，因为其中有很多模糊的词语，例如“艺术”、“科学”、“设计”和“结构”。让我们看看百科全书的解释：⁴

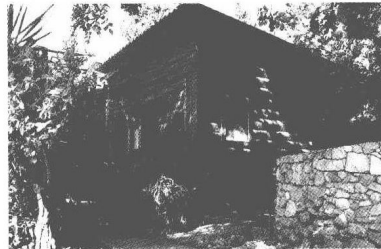
“建筑（architecture），是在设计与建造（building）过程中艺术与技术的结合，不同于与建设（construction）相关的技能。与一些其他的艺术品相比，建筑实践包含了美学和功利性的目的，这两者并不矛盾，并且在不同的工作中体现不同的作用。因此，从一方面来看建筑物具有完全的实用性（可能含有某种美学的特性，也可能完全没有），而另一方面则是完全的装饰用的建筑。”

从这一定义中得知，乡间小屋——“……建筑物具有完全的实用性（可能含有某种美学的特性，也可能完全没有）……”和大教堂——“……完全的装饰用的建筑”，⁵都可以被认为是建筑学意义上的建筑。但是我们会问，究竟是谁决定一个完全实用性的建筑是否包含美学的特性？我们又如何得知这些美学特性是作者计划中的还是无心的？这是不同的问题，但对这样的问题达成共识可以帮助我们理解如何使用建筑这个词。让我们来检验一下。

如果我们同意大教堂本身并没有实用性，并且对建筑的定义达成一致，那它就属于完全的装饰性的建筑。考虑到大教堂占地面积大，主要是为了容纳参加宗教仪式的人们，而一个大的乡间屋子也可能具有相同的目的，那么，这座建造于1930年的大教堂，看上去更像是一个乡间大屋。



是教堂还是棚屋？



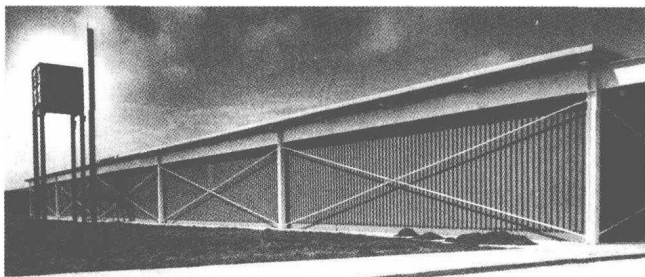
成为伟大建筑的棚屋

几乎所有的过路人都会认为这一建筑是个教堂，并且属于建筑学意义上的建筑。但是那些乡间小屋呢？最伟大的现代建筑师查尔斯-爱德华·让纳雷（Charles-Edouard Jeanneret），他的笔名勒·柯布西耶（Le Corbusier）更为人所熟知，在1952年设计了一个乡间小屋。这一小屋建在法国南部，建筑师用它作为书房。但它是建筑吗？可以肯定的是，他的粉丝（排除建筑师及设计团队在内的所有人）认为这是一个伟大的建筑。

1965年一个棚屋式的工厂在斯温顿建成，它的建筑师被称为4人团队，其中包括诺曼·福斯特（Norman Foster）和理查德·罗杰斯（Richard Rogers）。这之后他们创立

⁴ *Encyclopaedia Britannica*, Vol. 1, fifteenth edition, 1993, p530.

⁵ ‘A medieval cathedral ... never used ... for any recognizably useful purpose’. Dawkins, 2006, p192.



建筑师设计的棚屋型建筑

了自己的公司，并取得了巨大的成功，至少在建筑师当中享有威望。

由于这一工厂建筑的设计师在之后享有盛誉，有关此建筑的图片频繁出现在建筑学领域的书籍中——可以肯定这一“棚屋”属于建筑。⁶可以看出，一个建筑物的功能并不能决定它是建筑学领域的建筑还是普通的建筑物。

但是另一方面的问题也应当被考虑——未建造的建筑物。关于建筑物事实上属于哪里是形而上学中的问题——在旁观者眼里，它是单独的物质实体，在创造者眼里，它是特定地点的重要照片或图纸。不考虑认知的不可测以及绘图与照相过程中可能遇到的难题，未建造的建筑物也被称之为建筑，⁷即通常所说的“纸上建筑”。

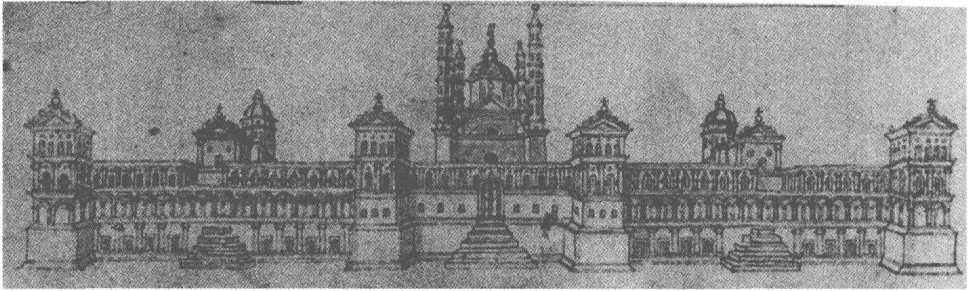
这些图纸、模型及电脑仿真的未建造的工程可以分为两类，一类是准备建造却最终没有实施的，这是一种很普遍的情形；还有一类是从未打算建造的。绝不会被建造的工程也包括在内，这是为了在纯粹的想象空间中看清建筑物是如何延伸的。

对于那些想要出名的建筑师来说，绘制这种绝不会建造的建筑优点很多。首先它的成本很低，如果不考虑薪水的话；其次可以免除乏味的技术的限制；最后它们没有地域的限制。实际上，将这种“纸上建筑”作为建筑领域的一种职业是可行的，并且有很多人从事这个职业。

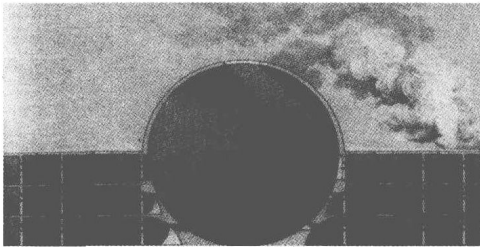
未建造的建筑迄今已有很长的历史。它最早出现于15世纪，由安东尼奥·菲拉瑞特（Antonnio Filarete，约1400-1465）提出了一个叫作Sforzinda的城市，根据他的赞助人——米兰的斯福尔扎（Francesco Sforza）公爵的名字而来。18世纪法国的建筑师克劳德-尼古拉斯·雷杜克斯（Claude-Nicolas Ledoux，1736-1806）开始了他天马行空的设计，并将技术的因素引入其中。纸上建筑开始绘制不可能成为现实的巨大的穹顶，甚至是球形的建筑结构。

⁶ Demolished in 1990, the manager of the company that used it said ‘... the sooner it comes down the better’. *Guardian*, 19 March 1990, p38.

⁷ According to Modern Movement master Le Corbusier: ‘When a technical work is drawn up it exists.’ Collins, 1979, p51.



15世纪建筑学的幻想



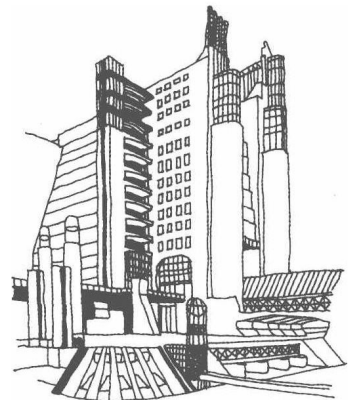
巨大的球形结构

19世纪工业化的强大驱动力影响了建筑领域。但是在20世纪这种动力源源不断的时候，具有想象力的建筑师却开始着迷于技术的出现，而不是技术本身。这使得一些建筑师的纸上建筑成为建筑领域的贫民窟。年轻的意大利建筑师安东尼奥·桑特·伊利亚（Antonio Sant' Elia, 1888–

1916）绘制的“新城”就是第一个例子。这一作品绘制的是未来的城市，以工业化为基础，在建筑领域内被复制多次，让人觉得厌恶。

与上述事例相似的是俄国的建筑大师弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin, 1885–1953）设计的双螺旋塔。⁸ 这座塔是为庆祝第三次国际而设计的，比现今最高的塔——埃菲尔铁塔还要高100米。此外，这座塔的一部分还是可以旋转的。

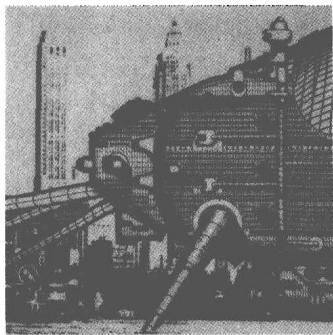
桑特·伊利亚与塔特林无需对现实中已经建成的项目负责。⁹ 缺少实践经验是“纸上”建筑师普遍存在的问题，“建筑电讯派（Archigram）”正是说明这个问题的实例。他们出现于20世纪60年代，以制造动力学的图片为主，其中最生动的就是一座城市正在行走的图片。



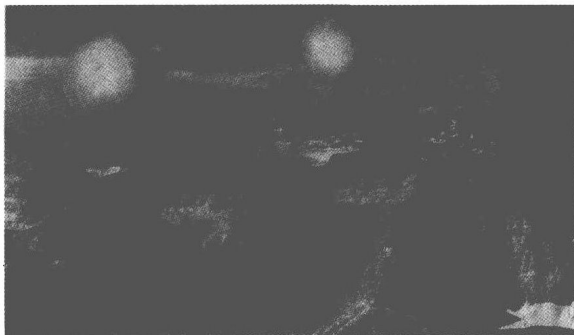
纸上建筑走向科技化

⁸ Already illustrated on page 2.

⁹ Sant'Elia was killed, at the age of 28, in World War I, so he didn't have much opportunity to build anything, but Tatlin, whilst Stalin's demonic purges raged, was ensconced in a 'research' station. Here he studied the flight of cranes to provide him with technical data for the design of his revolutionary 'air bicycle' which was to be powered by humans using their arms. This was a total failure because Tatlin had omitted to notice that the crane's most powerful muscles powered their wings, whereas for humans the biggest muscles powered the legs.



行走的城市



建筑犹如大量的热空气

同样是20世纪60年代，美国的建筑力学专家理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）提出人们可以用一个直径为一英里的热气球环游世界。很难想象为什么每个人都愿意用漂浮在空中的方式去环游世界，但是迄今为止还没有人有机会找出答案。

1998年，威利·玛斯（Willy Maas）构思出了数据城，这是在视频中存在的一个城市。玛斯解释道：“这座城市是由电子信息组成的，没有地势结构，没有意识形态，没有外表，没有环境……”人口预计在2.41亿。这一城市分为不同的“象限”，“生活的象限”由红色的立方体组成，看上去像是无尽的大海，它们大多数高度相同，也有一些不同高度的。

毫无疑问，随着技术的发展，未来将可以实现全息图式建筑物，超出应用现有技术所能想象的范围。

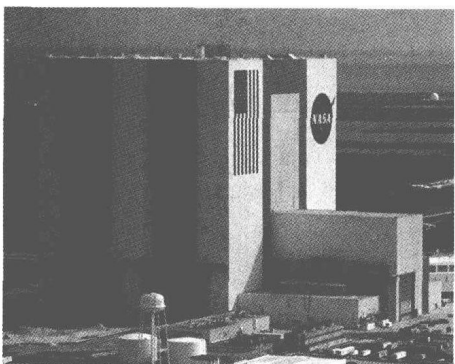
从以上针对“是否属于建筑”的实例中我们可以得出任何确定的结论吗？或许不能，但是我们可以将以上这些实例划归到三种分类中。首先，它们是由想要使用它们的人建造的建筑物或者其他的一些结构。这并不是说设计者们没有装饰它们，或者将它们的出现看得很重要，而是按照设计者的想法构建的。这些建筑被认为是含蓄的、不铺张的建筑。或许世界上多数建筑都属于这一类。



立方体海洋中的生活



低调的小别墅



巨大且实用的建筑



文化内涵

对于一个低调的建筑物来说，它并不一定很小，也可能是大型建筑。世界上最大建筑物之一的美国宇航局，它的建筑是含蓄的，或者说是“几乎不考虑建筑学因素的实用型建筑物”。¹⁰

如果一个建筑物不是含蓄的，那么它便是自命不凡的建筑。不幸的是，自命不凡这个词常被用于奉承的场合。但是这里的自命不凡不是奉承，也不是侮辱，只是对那些注重装饰性多于实用性的建筑物的一种分类。也就是说，非实用性在设计理念中占有重要地位。这一理念使得建筑物成为文化的象征——一些人认为这就是建筑学意义上的建筑。

自命不凡的建筑物或者属于文化象征的建筑物并不需要壮观绮丽，它可能并不张扬，例如一个在乡间的度假别墅就可能富有文化内涵——建筑师威尔·布鲁德（Will Bruder）

¹⁰ Risebero, 1982, p229.

设计于1994年，并指出“这一别墅的雕刻理念是基于隐喻手法的创造性的继承，在周围都是沙漠的环境下用混凝土砌块墙建造一座抽象峡谷。”¹¹这正是文化的表现。

那些没有被建造但是存在的建筑物，如果概括准确的话，包括图纸、模型、视频及电子文件，多数人认为它们不是建筑物或者建筑学意义上的建筑，但它们可以被认为是想象中的建筑。它们在建筑学设计的隐藏领域中发挥着重要作用，因此不容忽视。

但是，将我们所知的建筑物及纸上建筑分为三类，并没有清楚地回答建筑学意义上的建筑与普通建筑物的区别。我们可以尝试着认为那些想要将文化的因素引入建筑设计中的人们，他们是想要创造建筑学意义上的建筑的。然而，那些只是想要一个有用处的建筑的人们，即使他们为它涂上自己喜爱的颜色，他们也没有思考过文化的因素。那些与设计和建造无关的人们——使用者或者过路人，对于其是否属于建筑需要他们自己的判断力。



别墅还是一系列隐喻的分离？

¹¹ Jodidio, 2001, p56.