

2002

十位名家举荐  
文学观察书系

人民文学杂志社 编选  
主 编 / 肖复兴

2002年  
文学精品

散文卷

敦煌文艺出版社

◎ 中國經濟學  
研究叢書

中國經濟學  
研究叢書

中國經濟學  
研究叢書

# 徵文選

策 划 / 韩作荣 刘铁巍  
统 筹 / 肖复兴

2002 十位名家举荐  
文学观察书系

2002年  
文学精品

# 散文卷

人民文学杂志社 编选

主 编 / 肖复兴

敦煌文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

2002年文学精品. 散文卷/肖复兴主编. —兰州: 敦煌文艺出版社, 2003

ISBN 7-80587-647-9

I. 2... II. 肖... III. ①文学-作品集-中国-当代②散文-作品集-中国-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第000444号

---

### 书 名 2002年文学精品 散文卷

---

- 作 者 肖复兴 主编  
责任编辑 刘铁巍 田园  
装帧设计 伊 人  
出 版 敦煌文艺出版社(730000 兰州市滨河东路296号)  
发 行 甘肃人民出版社发行部(730030 兰州市第一新村123号)  
印 刷 兰州秀川彩印厂  
开 本 890×1240毫米 1/32  
印 张 13.5 插页3  
字 数 350千字  
版 次 2003年4月第1版 2003年4月第1次印刷  
印 数 1—4,000  
书 号 ISBN 7-80587-647-9/I·553  
定 价 27.20元
- 

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换)

版权所有 翻印必究

# 编 选 说 明

这是一套四卷本的年度文学精品选集，分为中篇小说卷、短篇小说卷、散文卷、诗歌卷，由人民文学杂志社编选，敦煌文艺出版社出版。

为了和其他选本有别，使这套书更具权威性，编者特邀国内十位著名的作家、批评家和教授举荐，倾编辑部所有力量披阅数以万计的作品，分工





负责，最后以集体讨论的方式确定各卷篇目，旨在披沙拣金、存真去伪，遴选出真正具有创造力和艺术品格，既有丰盈的感性又有理性深度的佳作，聚集时代的精神能量，使这些精美的作品脱颖而出，并得以流传。

这套年度文学精品选集，由韩作荣、刘铁巍策划，由肖复兴统筹。在具体编选过程中，中篇小说卷由程绍武负责，短篇小说由宁小龄、杨泥负责，散文卷由陈永春、李平负责，诗歌卷由商震、朱零负责。

各卷主编分别为——

崔道怡 主编中篇小说卷。

李敬泽 主编短篇小说卷。

肖复兴 主编散文卷。

韩作荣 主编诗歌卷。

作品的编排，以发表的时间先后为序，诗歌卷则以姓氏笔画为序。

人民文学杂志社

2002年11月

## 散文的时代

肖复兴

一般而言，到了新世纪之初，是属于散文时代。这在上一个世纪之初，就可以充分地看出来，所以鲁迅先生说过那个时期的小品文的成功是在诗歌和小说之上的。

散文时代出现的背景依赖于世纪之末的王纲解体。旧的体制、旧的价值体系、旧的精神寄托，在新的世纪到来之际被冲撞、被颠覆、被解构，而新的一切正在创建却一时尚未建立起来的时候，一切便只是碎片，是钢镚儿，是散文的“散”。自然，散文最生正逢时，世无英雄，遂使竖子成名。散文的时代，不是英雄的时代，却是城头频换大王旗的时代，是众神喧哗的时代，是以任何人都可以写为标志的民主化进程的时代。

可以说，没有任何一个国家能够比得上我们国家更富于散文写作传统的了，自先秦时代的诸子百家，到秦风汉骨、唐云宋月，一直到五



四时期的白话文运动，所积淀下的文化底蕴，所培育出的我们民族的思维与性格，一代代在散文写作的薪火相传之中，承继和体现得最为潜移默化和淋漓尽致。

因此，当新的世纪到来的时候，我们国家正处于从一个政治的社会转化为一个经济社会的转型期，门窗洞开，八面来风，多元的、矛盾的，甚至是冲突的生活方式、思维方式、情感标准、价值系统，呈现在我们的面前，必然要冲撞着文学的地位，改变着文学的姿态，散文首当其冲。我们会发现近两年散文从创作的活跃到观念的变化都是空前的，各种争论你方唱罢我登场，也是热闹空前的。无论是以散文作为对世界的发言，还是以散文作为对历史的追问，还是以散文作为对时代的记录，或是以散文作为对现实的回避，或是以散文作为对情感的吟唱，或是以散文作为对生活的流连，或是以散文作为对时尚的消费……散文都是那样不顾一切地粉墨登场，为自己找到了一条条便捷的绿色通道似的，拉开了一扇扇自动旋转门似的，随意出入，尽情表演着自己并创造着自己。

在这种表演和创造之中，散文冲破狭窄的文学固有的圈子和模式，在失去了文学的一些东西的同时，也获得了一些文学之外新的东西，从而形成了新世纪文学一种新的变体和变奏。它们以色彩纷呈的姿态，以丰富庞杂的织体，以多媒体的扩军方式和跨文体的写作方式，甚至以法不责众的包围和泛滥的态势，和传统文学中小说戏剧等神圣样式和主角地位叫板。这种文学现象，是非常有意思的，它既属于文学范畴的，也属于社会学范畴的。它已经成为这个时代普通人生活存在空间的一种喧哗的背景，成为纷繁现实中人们潜在的心里话语和时代表情。

我们的这本文学精品散文卷，就是在这样的背景下



编选而成的。虽然只是编选 2002 年一年之内的散文作品，但要想编好，编得区别于坊间出现得越来越多的各种散文年选版本，而且要在三十几万字左右的篇幅中，尽量能够用最少的的时间占有最大的阅读空间，做到咫尺应须论万里，编得能够给予读者对于当前散文创作一个较为全面的印象，我们的编辑们确实费了不少的功夫和认真的掂量。尽管如此，挂一漏万依然是可能的，尤其是对于篇幅长的那些篇章，我们只好忍痛割爱了。

我们相信读者徜徉在这里，一定会有琼英满地、果实盈筐的收获，而不会空手而归。大家的老辣之笔，运斤成风；智者的炎炎之言，旨意高远；平凡如我们一般人的娓娓之谈，一样道尽了人生层叠和世相纷披。无论是什么样的风格，无论是什么样的内容，无论是什么样的言说，或铁板铜钹，或丝竹弦管；或大漠孤烟，或小桥流水；或走笔偏锋，或击水中流；或春秋演义，或人生悲欢；或悲天悯人，或家长里短；或都市之光，或田园风景；或笔底风云，或杯水波澜；或惜枝怜叶，或吞云吐雾；或锦心绣口，或玄思狂想，或短兵相接，或长袖善舞……汇聚成眼前散文的风情万种，气象万千，构制成别一样的山水寥廓，物象精备。小景可以入画，大景可以入神，一一可以供我们坐地日行八万里，养眼养神，滋润我们业已粗糙的日子和身心。

在这本选本中，我们努力做到不薄名人爱凡人，所取的标准一样要是优秀的，起码要对得起这一年时光的考验和筛选。因此，我们不想把这个选本像有些选本一样搞成名家的盛宴与狂欢，成为他们的私人跑马场或后花园。我们更注重年轻作者的生气勃勃之作。我们会在这里看到许多我们所熟悉的大家名家依然矫健的身影，我们



更会看到许多陌生的面孔，也会看到许多陌生的写法。但正如什克洛夫斯基所主张的文学陌生化一样，文学的创作就应该是在不断的陌生化中才有可能得到发展进化。我们会感觉到他们年轻的血液在年轻的文字中奔腾，新鲜如同刚刚出炉的面包一样的感觉，是那樣的喷香迷人；出手不凡的身姿，拓展出的崭新平台是那样轩豁开阔。我们应该给予他们足够的重视，他们为我们传统老化的散文创作吹来一股清新的风。

作为我们民族最为古老的文学样式的散文创作，从来没有如今天这样充满年轻的朝气。或许，我们能够从中看到有那么一种鱼龙混杂，那么一些泥沙俱下，但水至清则无鱼，好的、新的东西正是在这样的情境之中出现的，年轻的一代正是在这样的情境之中成长的。我们和他们正在一起开创散文新的时代，才显得那么有力量，有意思。

2002年12月10日于北京

目  
mu lu  
录

**001** 肖复兴·散文的时代(序)

- 001 周晓枫·马戏与杂技  
011 高尚·长调的天空和空空荡荡的神  
017 刘心武·拼贴北京  
027 韩少功·人情超级大国  
043 李国文·随笔两篇  
065 于坚·何谓日常生活—以昆明为例  
072 梁二平·戏说耳  
080 周涛·狗狗备忘录  
109 梁晓声·窗的话语  
115 汗漫·漫游  
124 万燕·渐渐冷漠  
136 韩石山·叶公超的脾气  
149 陈忠实·火晶柿子  
157 池莉·喝酒和其他  
161 梁衡·追寻那遥远的美丽  
170 刘小枫·圣人的虚静  
182 刘索拉·曼哈顿随笔  
190 史铁生·记忆与印象·2

目  
mu lu  
录

- 261 张 炜·纸与笔—中年的阅读  
270 谢宗玉·村庄生灵  
285 陈所巨·在雪天仰望果实  
290 黄集伟·随笔三篇  
302 刘亮程·库车五篇  
316 刘白羽·延安文艺座谈会的前前后后  
328 张承志·呜咽的马头  
334 邵燕祥·挽歌声杳  
342 徐 迅·皖河散记  
351 南 帆·读数时代  
361 朝 阳·文明的窘境  
368 叶 楠·赶年  
372 筱 敏·捕蝶者  
377 傅 菲·露水里的村庄  
385 赵丽宏·埃尔米塔什之霞  
390 闫 红·和诗人们谈情说爱  
395 鲍尔吉·原野·风流云散  
404 程宝琳·废园  
409 陈 村·上海的吃  
416 熊育群·一个小镇与一条河流

# 马戏与杂技

---

周晓枫

## 节 日

马戏团，使节日的降临打破历法的规定。马戏团的一切都鲜艳夺目，美妙的布景，喧响的音乐，演员神气活现。碟子旋转，空竹抖动，钢丝因为演员的走动摇颤并出现下沉的弧度。马戏团的动物像从童话世界走出来的随时准备开口，马戏团的人有弹簧的脚、隐匿中的透明翅膀。成千上万的小孩子为此着迷，兴奋与紧张，使他们鼻尖冒出细薄的汗。

最热烈的观众是孩子，舞台上的演员主要也是孩子。杂技演员是一种从幼年时期就必须开始从事的职业，那时候，他们像辛格形容的那样，“长的是有弹性的骨头、液体的关节”。为了未来的柔软和轻盈，为了有力地托举起同伴，为了让物体听



命于指挥轻快起舞……这些孩子提前进入对肉体的折磨或锻造。

（这个世界，有的孩子注定在舞台上翻转腾空，瞬间与大地上的一切都失去接触；有的注定欢笑，坐在父母呵护的臂弯里。也许对于两者，这都是隆重的节日——杂技闪射的魔力照耀了观众，也使小小的演员被拣选出来，远离低暗寒苦的村庄、睡眠里还在叹气的父母、空瓷碗里盛着的饥饿。）

## 魔 法

杂技演员穿着连体紧身衣，以保证动作不会受到额外的危险的束缚；但是魔术师不同，宽松大氅里藏着火焰、花束、飞鸟和鱼——他把纸牌洗得像拉开的手风琴，他挥动襟袍，带来变幻莫测的礼物（博尔赫斯曾说：“什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果关系。”魔术，使孩子相信奇迹，逐渐由理性建立起来的真实与梦幻之间的那道边界再次模糊，像线痕被橡皮轻轻擦去。）

装进黑礼帽里的碎纸屑，眨眼之间成了小白兔；折叠一块绸巾，吹口气，它变成鸽子拍打着翅膀——互不相关的物体，经过魔术师的手瞬间建立了联系，像两个交织的喻体，组成漂亮的修辞。（在孩子眼里，魔术师是令人迷醉的偶像，他想要什么就有什么，拥有绝对权力。其实，所有在他手中盛开的东西都经过事先的精心埋伏——魔术师的神秘不在于创造，而在于隐蔽。）

（魔术师的职业是模仿神迹，他的表演可能暗示了对上帝的反抗。因为任何魔术都是视觉欺骗的结果，不由得引人怀疑，我们赞颂的神，是否同样，运用某种欺骗手段来酿造自己的无边法力？）

## 模 仿

嘭，嘭，嘭……驯兽员拍打了几下，然后把篮球递给狗熊。盛装

出场的狗熊其实穿的不过是条围裙。它胸有成竹，准确地把球投进篮筐。不仅如此，这只聪明的狗熊还会做体操，跳舞，骑自行车——笨重的身体并不妨碍它在及时转弯时重心微妙的偏斜。

马戏团里集中着大量的动物天才。本性谨慎胆小的山羊，现在熟练地把分瓣的高跟蹄子落在细细的钢丝上，它中空、后弯的角上，像女孩的冲天辫系着红绸带。小狗排队亮相，摇摇摆摆，步子还不稳，穿着可爱的卷着花边的小花裙——幼儿园的一群小朋友。它们同样开始了学前教育，现场观众可以提一个10以内加减法问题，小狗以叫声的次数做出答案。虽然有一只成绩落后的小狗多叫了两声，在驯兽员的批评下迅速改正了错误，低垂着头走向座位的姿态说明了它的羞愧，但，其他的小狗全都准确无误。

人的表演更精彩。一个姑娘仅凭一根垂下来的绳子就攀升到高空，并在令人仰视的高度展示美丽的造型。她的身体越来越少地依靠绳子，进行不断的脱离。她的动作与飞有关——姑娘尽量减低与软绳的接触，只用它缠住手腕，似乎经过最后一次挣脱，她就会打开藏匿的翅膀。亮片缀满紧身衣，她金光闪闪，像个天使。还有空中飞人，在极高的天棚下进行，距离遥远，使我们看不清演员脸上的人类表情，高空的灿烂翻飞置幻出天堂的景象。

熊的篮球技艺，鸚鵡的语言天分，小狗的运算能力。走钢丝，空中飞人。动物模仿着人，人模仿着会飞、不死的天使。马戏团，使生活得到整体的平均的提升。

## 危 险

兽类模仿人，人模仿神。一方面，他们僭越了不属于自己的领地；另一方面，模仿里的游戏成分触及了更高的尊严——所以模仿者都因冒犯而陷入危险。

狮子的勇气在钻火圈时更得以表现。年幼就开始的训练在皮

毛上留过燎伤的印迹，但是它必须一次次起跳。前面是燃烧的烈火，后面是皮鞭和饥饿的追赶。

椅子坐落在高处——俏丽的女演员从踏板一端腾跃而起，经过四五周空翻，要坐进那把椅子。墨绿色的座椅像萼片托举，她是秋天的花枝，美在危险里。我听过一个故事，说地方杂技团曾有一个屡获大奖的优秀女演员，彩排时发挥失常，又恰恰没有得到同伴有效的救助，她偏离了计划中的落点，摔下来。有人说，她经过两天的抢救，还是死了。另一个流传的版本这样结尾：她再也没有上过舞台，有着金色流苏的表演服压在箱底，被蠹虫和霉斑光顾；早餐铺滚滚向上的油烟和柴灰中，她用烫了泡的手揉着熏得难受的眼睛。她成了全城最漂亮的跛子，但美貌无助于她把未来的路走得平稳。

有一对夫妻都在杂技团工作，是空中飞人的搭档。爱情，就是在飞翔与迎接中到来的。许多年前的一天，这两个年轻的孩子演出时空中相握的手回到地面也没有分开。他们的脸微微羞红，看来彼此的手只有继续牵拉才能带给他们安全和幸福。因为遗传，加上年纪的原因，女的腰身不再纤巧，依然瘦弱的丈夫不得不咬紧牙并绷紧臂上的肌肉，一次又一次，从高空的抛物线上营救自己已然发福的妻子。否则，从演出效果上他将失败，从生活实际出发她将失业。丈夫努力地做动作同时做出微笑，他知道观众看不清他的微笑，但他知道，同伴看得清——他用微笑告诉他们，他和她妻子能胜任这个难度，并且轻松。

头顶几个大碗，那个老艺人沿对角线从屋子的这头走到那头，手上转动的厚重手帕不时飞上天，又神奇地落回到手指。他老了，腿脚不再灵巧，早年的盛名除了阴雨天发作的旧伤、逗弄孙子时运用的一两个雕虫小技以外，没有存留任何痕迹。这些杂耍曾经给孙子带来巨大乐趣，如今他却因熟悉再也调动不起兴趣。一个寒冬的下午，阳光稀薄地停在后院，像寡淡的粥……孙子的眼睛突然亮



了,指着泛黄照片上的爷爷,要求他走上土质疏松的院墙。孙子不知道,时间永远剥夺了爷爷的辉煌——现在他只是个笨拙的无用的老头儿,不能再拿起走钢绳时用以控制平衡的竹竿,以后他拿起的,将是拐杖。但孙子坚持着,老艺人把几乎带有一点求饶的眼光从哭闹的孩子那里收回来,望着那面土墙……低矮的茅草被风吹动,在墙上留下鞭子样的投影。

## 困 境

独轮车上的顶碗少年无能为力:勺柄沿着碗边旋转了两圈,掉在了地上……已经是第六次失败了。如果动作失败,就必须重复到成功为止,这是杂技的规矩。音乐一次次制造高潮,观众一次次翘首期盼,但这一切不过是嘲讽地为他的挫折标注了重音。少年的耻辱被重复,被那么多观众的视线放大。这个无比拖沓的败笔让人渐渐失去观赏的耐心。在这个过程中,少年的自信也彻底被击垮了,当第七次试图把汤匙踢进叠摞的碗里,他作弊了,勺子刚刚飞升到碗沿上方,他甚至没有等待结果就用手飞快地把勺子按进碗里。然后少年仓促谢幕,骑着独轮车,在一如既往的掌声中离去。一个小手脚,他的扶助既解救了自己,也解救了观众。

杂技找寻并标明了某种界限。在可能与不可能之间,演员展现的是那个最后的点,比如他轮流扔出九个酒瓶并接住,而不是十个。技术娴熟,滴水不漏,看起来他的能力绰绰有余,对付十个、十二个乃至更多也不成问题,但是,这是聪明的止步。就是让观众认为他还有潜力,还有延续和发展的可能,其实越过这个点,人们看到的可能是无能而不是非凡。失利的顶碗少年,他判断错误,他还不具备让银亮的汤匙顺利落入碗底的能力——对那个秘密的平衡点的移动,使他的工程塌陷,剩下狼狈和无奈。像无意间的扯动,华丽的幕布掉下来,人们看到了堆放在后台杂乱而积尘的道具。所有