

# 衣柜人生

伊丽莎白·肯达尔 著 吴晟 译

AUTOBIOGRAPHY OF A WARDROBE

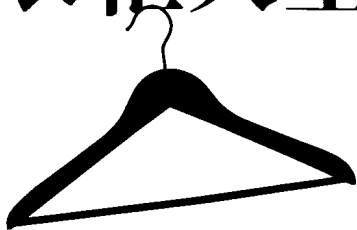


上海市  
著名商标

华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

# 衣柜人生



AUTOBIOGRAPHY  
OF A  
WARDROBE

伊丽莎白·肯达尔 著  
吴 晟 译



华东师范大学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

衣柜人生 / (美)伊丽莎白·肯达尔著;吴晟译. —上海:  
华东师范大学出版社, 2011. 11  
ISBN 978-7-5617-9131-8

I. ①衣… II. ①伊…②吴… III. ①女性—人生哲学—  
通俗读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 246359 号

## 衣柜人生

著 者 [美]伊丽莎白·肯达尔  
译 者 吴 晟  
策划编辑 王 焰  
责任编辑 陈庆生  
责任校对 林文君  
内文插图 潘 祺  
封面设计 崔 楚

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062  
网 址 [www.ecnupress.com.cn](http://www.ecnupress.com.cn)  
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105  
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887  
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口  
网 店 <http://hdsdcbcs.tmall.com>

印 刷 者 上海商务联西印刷有限公司  
开 本 890×1240 32 开  
印 张 6.25  
字 数 110 千字  
版 次 2012 年 5 月第 1 版  
印 次 2012 年 5 月第 1 次  
印 数 1—3100  
书 号 ISBN 978-7-5617-9131-8/1·833  
定 价 24.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

Autobiography of A Wardrobe

by Elizabeth Kendall

Copyright © 2008 by Elizabeth Kendall

Simplified Chinese edition copyright © 2012 by East China Normal  
University Press

This translation published by arrangement with Pantheon Books, an  
imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Random  
House, Inc.

All rights reserved.

上海市版权局著作权合同登记 图字：09 - 2009 - 310 号

谨以此书献给缪斯女神，

以及琼·克瑞和亚历山大·肯达尔

——他们是本书的读者、批评者和支持者

## 序幕

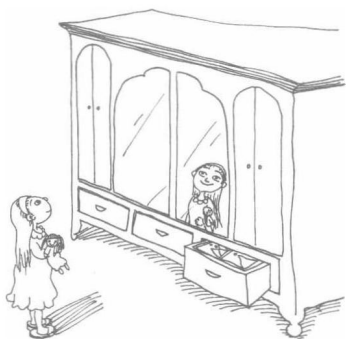


教室里的灯关了，屋内一片漆黑。B与她的研究生同学一起，坐在地板上。他们在进行敏感度提升训练。老师让他们闭上眼睛，并幻想着他们正拿着一本书。这本书是他们要开始翻阅的自传。

B紧紧攥着书，深深地吸了一口气，睁开眼睛，开始阅读。她没想到自己会记起书里的那些事。一个清晨，幼年的她从小床上爬起来，走到一个白色衣橱前，打开最底下的一个抽屉。抽屉里有一叠带着清香味的红色小灯芯绒罩衫。她取出了最上面的那一件。

那一件罩衫就是我，在她记忆最深处的我。我是B的衣服，我是她那不断演变的第二层肌肤。B是我所依偎的伙伴，我所覆盖的躯体。

这些罩衫穿越时间，诉说着B的过去和现在。它们是B专有的。



我是B专有的,无论世事变迁,我只属于她。我是她的语言,我是她的身体,我是她的风格。我虽然不说话,但我极富表现力。

B一定记得(有时候她也会忘记),我从我的前辈那里继承了很多智慧与经验。

如果身体和衣服明白这一点,能够互相倾听,不相交过腻,亦不离不弃。它们之间就可以进行一种神奇的交流。这种交流不是一成不变的。这种交流像鲜活的婚姻,又像多年的友谊,渐入心有灵犀之境。

B和我在经历了痛与苦之后,终于成了好友。以下讲的就是我们的友谊。

## 目录

- |                  |    |                    |    |
|------------------|----|--------------------|----|
| 1. 腰带/我的出生 ..... | 1  | 13. 舞会 .....       | 39 |
| 2. 老祖宗 .....     | 5  | 14. 野营 .....       | 43 |
| 3. 祖母 .....      | 8  | 15. 谢德兰 .....      | 45 |
| 4. 娃娃 .....      | 11 | 16. 生丝 .....       | 48 |
| 5. 游泳 .....      | 15 | 17. 粗布衣 .....      | 51 |
| 6. 灰姑娘 .....     | 19 | 18. 图书馆装束 .....    | 54 |
| 7. 鞍形鞋 .....     | 21 | 19. 意大利鞋 .....     | 57 |
| 8. 兰姿 .....      | 24 | 20. 《小姐》杂志 .....   | 60 |
| 9. 芭蕾舞裙 .....    | 27 | 21. 朴素的蓝衬衫 .....   | 62 |
| 10. 肚脯 .....     | 30 | 22. 玛丽麦高 .....     | 65 |
| 11. 骑马 .....     | 34 | 23. 点状图案的紧身裙 ..... | 69 |
| 12. 红色连衣裙 .....  | 37 | 24. 葬礼服 .....      | 72 |



25. 母亲的衣服 .....	75	38. 康泰纳仕 .....	116
26. 秘密衣服 .....	78	39. 玫瑰红丝绒裤 .....	119
27. 芭芭 .....	81	40. 纽约市区 .....	124
28. 瑞典大衣 .....	84	41. 杰奎琳 .....	130
29. 喇叭裤 .....	86	42. 苏珊娜·比奥蒙 .....	133
30. 游走中的连衣裙 .....	89	43. 纽约的狂躁 .....	137
31. 得体的行李 .....	92	44. 伊莎朵拉及其他 .....	144
32. 小小工装裤 .....	95	45. 格里菲思 .....	147
33. 舞蹈 .....	97	46. 图书聚会 .....	151
34. 贝都因裙子 .....	101	47. 米兰/威尼斯 .....	155
35. 粉红浴袍 .....	104		
36. 入店行窃 .....	108	后记 .....	163
37. 毛衣外套 .....	112	附录 .....	182

## 1. 腰带/我的出生

五岁的 B 穿着水仙黄的围裙，白色的泡泡袖罩衫，站在花布沙发的一边，周围是爷爷奶奶、叔叔阿姨和爸爸妈妈。她的小围裙上有刺绣的花朵，



她的腰间系着一根宽宽的黄色腰带。B 靠在妈妈身边，而妈妈坐在沙发上，抱着小弟弟。B 的脚上是白色的袜子和鲜红的派对鞋，鞋的绑带缠绕着小脚踝。她在额头右上方别了一个白色的夹子，夹住棕色的直发。

这身衣服就是初生的我，它就像孩子一样，没有身份的意识。我的前生是中世纪后，一个中西部城市乡村俱乐部内人们的衣着。从制作

工艺的角度来看,我诞生得甚至比这还早。我生来是城市教堂里那带有花边的白色长洗礼服。洗礼服长得过分,这是中世纪人们愿望的表达,他们希望婴儿能够存活并长大。当我变成幼小的 B 穿的红色灯芯绒工装裤的时候,我的身世也就不一样了。

在乡村俱乐部的那天,是我认识自己的第一天。那一天,我听见 B 忽然对我说:“你有干净的味道,你有柠檬派的颜色。在你的上衣上有一个故事。”

大人们弯腰看上衣的刺绣,然后拍了拍 B 的头。刺绣的图案是红色的小鸟,一片绿色中间有几条棕色的曲线。图案下方,绣着一行字:“早起的鸟儿有虫吃。”

那年月,只有美国人才会把字绣在衣服上。当时(19 世纪 50 年代),这可算得上是创新之举。衣服上的字正是买衣人想要传达的信息。

除了上衣以外,我的其余部分就像故事书中的女孩穿的衣裳。大人们给 B 读的故事有:小飞侠彼得·潘、小公主和众所皆知的爱丽丝梦游仙境。B 系着腰带,扣着纽扣,头发束起……就差一双爱丽丝穿的条纹袜,就是一整套爱德华时代的装束了。

我是如何知道我的古代身世的呢?因为我能够洞察服装发展史。

在场的一大家人可没有去想“历史”问题。他们关注的是别人的穿着是否合适:年轻的阿姨系着宽腰带;年长的女士穿着粗花呢衣裳;年

长的男士打着红色领结；年轻的妈妈则穿着轻便舞鞋。身着系带的棉质裙，脚踏系带环绕脚踝，鞋面上有个绸质蝴蝶结的红鞋。小小年纪的 B，穿得中规中矩。这副打扮全是年轻妈妈的主意。令人惊讶的是，和许多战后的新娘一样，虽然已经从清纯少女变成半老徐娘，她还是无法想象自己已经身处在一个新的时代。她这样给 B 穿衣，似乎没有把 B 当成自己的孩子，倒是把 B 当成了战前的自己。

所以，我的出生连结着两个世纪的“童年”。在那段时期，领子、腰带、海军服，样样东西都被熨烫得平平整整。当今的情况则大不相同。有一天，B 在一家纽约的餐厅里看见一个年轻的母亲带着小孩进餐。（我将 B 的所见所闻吸收并分析归纳——这是我们的交流方式）那个小女孩穿着一件皱巴巴的牛仔布大贴袋上衣和彩色羊毛衫。她的母亲穿着一条宽大的粗布裙。

在我出生之时，年青人的衣着和年长者的衣着有天壤之别。幼年时的我更像 1835 年托尼·博登布鲁克的衣着，而不像现在的美国童装。在托马斯·曼所著的《资本主义传奇》的首页，有这样的描述：八岁的托尼穿着闪亮的丝绸衣服，对着一大家人大声宣读上帝创造人类，人类的一切均由上帝赋予的教义。大家都在笑这个满口资本主义信条的小女孩。



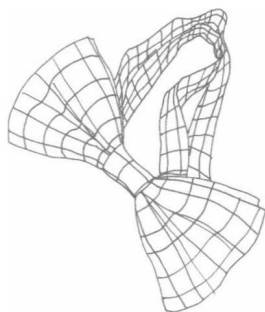
百年后，在这个乡村俱乐部，B 通过我，重现了那个家庭希望看见的东西。

但是 B 自己并不信服。她总是一边看着衣服上的文字，一边琢磨，“早起的鸟儿真的有虫吃吗？后来是不是还会有虫出现？如果后来还有虫出现，后起的鸟儿就能吃到晚来的虫了。”

B 表面上很顺从，肚子里却满是问号。她的第一个问题就是关于我的。

## 2 老祖宗

在身着黄色小围裙的B的身后，妈妈抱着小弟弟，坐在沙发上。妈妈穿着蓝色的衬衫裙，腰间系着一根白色的细腰带，脚上是一双尖头粗跟鞋。爸爸在后面踱步，他穿着白色的长袖衬衫，系着小格子图案的领结，手里拿着一杯琥珀色的饮料。



B父母穿的衣裳就是我的祖宗，但问题是，它们本身就很年轻。客厅桌上的一个银色相框里，有一张爸爸的头像：那时候他还没有白发，穿着一身海军服。军装让他显得年轻，也让他失去了穿其他衣服的机会。直到战争结束，他才脱下了军装。那时候他24岁，已经结婚，并

当上了父亲。

现在，父亲的衣着正在全力地寻求自我。父亲为赴乡村俱乐部的午餐穿上了老一辈穿着的深灰色套装，但他却大胆地脱下了外套。与老一辈戴的大红领结不同，他的领结上是淡蓝的马德拉斯格纹<sup>①</sup>。父亲希望这样的领结能营造休闲与轻松的氛围。他的埃及棉白色衬衫有隐约可见的粗条纹。尽管家里钱不多，他还是买了这件衬衫，因为他喜欢那样的棉布质地。因为长裤里有吊袜带，所以他的黑色袜子看上去非常平整。



战争也阻碍了母亲着装的进步，她的衣着甚至找不到一个统一的自我。尖头粗跟鞋本该和高级女士时装搭配，母亲却穿着俄克拉荷马风格的裙子。母亲一点也没有意识到这样搭配不和谐。她看上去还很年轻，让人难以相信她已经是两个孩子的妈妈。

父亲收拾得油头粉面，母亲却不是这样的风格。她看上去苗条而整洁，留着用发卷造型出的短发。晚上，她将发梢往上一挽，用方巾包住头发。美德对她来说比衣服更重要。衣服对父亲来说很重要，但与

<sup>①</sup> 马德拉斯格纹的布料起源于印度南部，如今，高尔夫球场常能见其踪影。

美德的关系却不大。

B 畏惧父亲，和母亲比较亲近。但我却和 B 父亲的衣服有着更密切的关系。我深受埃及棉质感和清晨卫生间里浓烈的发用香水味的感染。

也许这就是我从一开始就对为何男女服装没有交集这一问题感兴趣的原因。至少早年它们是没有交集的，直到后来才有了融合。

我很佩服父亲的衣着，它给了年轻的我一种叛逆的精神。至少它赋予了我对拘谨、过分精细和做作说“不”的力量。



### 3 祖 母

别以为我是一个没有女性长辈的孤儿。我有个非常好的导师：祖母的衣裳。

乡村俱乐部的画面中，身材高挑的祖母是个主角。她坐在印花棉布沙发边带扶手的椅子上。她披着一件斜纹软呢外套。她的脖子上绕着双股的珍珠项链，长脸上已经布满了皱纹，卷发已经灰白。大大的珍珠耳坠优雅地垂下。她手拿装着班森与赫奇的黑色烟嘴，一边说话，一边抽烟。她的双腿修长，小腿特别瘦。她穿着带缝的长袜和款式优美的便鞋。

