

守望的时刻

SHOUWANG

吴爱雯 著



上海三联书店

五月丛书



女作者卷

图书在版编目(CIP)数据

五月丛书:女性篇/刘迪等著. - 上海:上海三联书店, 1999

ISBN 7-5426-1301-0

I. 五… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 71168 号

.....

书名《五月丛书·女作者卷》

著 者/刘迪 董煜 俞蓓芳 吴爱雯 徐约维

责任编辑/朱慧君 张 英

装帧设计/范斌辉

责任制作/林信忠

责任校对/张 英

出 版/**上海三联书店**

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发 行/**三联书店** 上海发行所

上海三联书店

印 刷/上海市利民印刷排版厂

版 次/2000 年 2 月第 1 版

印 次/2000 年 2 月第 1 次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/111.5 万

印 张/44.25 印张

印 数/1-2000

ISBN7-5426-1303-0

I. 170 定价:70 元

●上海市总工会文艺创作中心 编

《五月丛书》顾问：

徐俊西 李伦新 赵长天 余秋雨 黄海芹 赵丽宏

《五月丛书》组委会：

名誉主任：包信宝

主任：吴申耀

委员：丁 寅 王富荣 冯桂林 孙建平

朱大建 余建华 吴由之 陈志强

沈剑川 陈振民 周 恺 杨诞晏

顾行伟 曹成贤

(以上姓名均按姓氏笔划顺序排列)

《五月丛书》编委：

主 编：杨诞晏

副主编：陈东湖 宋厚生

编 辑：居有松 陈心豪 李伟民 王承志

特约编辑：沈善增 林 青 宋金祥 谢泉铭 朱慧君

女性的情感和智慧

——《五月丛书·女作者卷》总序

赵丽宏

有人说,经济的发展和文学的进步是一对矛盾。二十世纪的最后这十几年,中国的经济飞速发展,然而文学的发展和经济的发展却并不同步。当代中国人,对文学的兴趣越来越淡漠。文学之路上曾经人头济济,人们在这条并不宽广的小路上摩肩擦踵,努力独辟蹊径,发出与众不同的声音。当作家,曾经是很多年轻人的梦想。现在怎么样了呢?现在的年轻人,有更多令他们心驰神往的事情可做,有更多前景阔大的事业值得他们追求。在八十年代末九十年代初,曾有人断言,文学已经走投无路,因为,心气浮躁,急功近利的现代人不再需要文学。那些需要花时间、花心思、动感情的古典式的雅兴,再也不符合现代人的胃口。对作家来说,这似乎不是一个收获的年代。

我却一直不像有些人那么悲观。我不相信文学会随着科学和经济的发达而消亡。我曾经写过一篇短文,题目是《文学不会死亡》,写得慷慨激动。这样的命题其实有点荒谬,因为谁也没有权利宣告文学的终结,也没有人有能力将文学驱逐出我们的生活。我这样的感慨,很有点杞人忧天的味道。不过,我的感慨也不是无的放矢,因为,文学在不少人心目中的地位确实如江河日下,他们认为文学是过时的玩意儿,是可有可无的小摆设,是有闲人士消磨时间的一种方式,快节奏的现代生活和文学没有多少关系。不错,在科学落后、经济萧条的时代,文学曾经像盛开在荒野中的花朵,清新而艳丽,文人和民间的创作者将人类美妙的憧憬和曲折的感情展现得缤纷多姿,使当时的人们骄傲,也使后世的读者感动。譬如中国的《诗经》和《山海经》,希腊的戏剧和《荷马史诗》。然而社会的发展和进步,从来也没有成

为文学的绊脚石，中国的文学发展中，便是极雄辩的证明。楚辞，唐诗，宋词，元曲，明清小说，都是随着一个时代的兴盛而发展到它们的巅峰，成为产生了它们的那个时代的情感和智慧的结晶，成为那个时代留给世界的最美好动人的遗产。中国进入现代社会以来，文学的生命力也一直未见衰弱。伟大的“五四”运动，新文学是开路先锋，那一时期的文学作品，也是那场运动留存在世的最重要的财富，它们并没有因为世事的变迁而失去了生命力，譬如鲁迅的小说和杂文，朱自清和冰心的散文，巴金和沈从文的小说，徐志摩和戴望舒的诗歌。当代的读者依然喜欢阅读它们，并且能从中感受历史，感受现代中国人丰富强烈的情感和曲折跌宕的心路历程。现在读这些作品，为什么常常还会心有共鸣？因为，真正的文学精神永远也不会过时，正像唐诗和宋词至今还在被中国人诵读一样，这没有什么奇怪。一个时代，有一个时代的文学，尽管作品的形式和表达的方式发生了很大的变化，然而人们的感情没有变，人们对未来的憧憬，对幸福的向往，对真理的追求没有变，而这些，正是文学的精髓。

这几年，文学已经恢复到一种正常的状态，作家们在以不同的方式展示才华，表达对时代和人生的种种看法，书店的文学书柜前，也不乏年轻的求索者。再也没有人说我们这个时代不需要文学。现实也一再证明，不管世事如何变迁，文学依然有声有色地存活在我们的生活中。文学的盛衰，不是取决于经济和科技的发达与否，而是决定于人类的感情：文学是人类情感和想象力的产物，如果人类失去了情感和想象力，那么，文学就到了末日。我相信，人类的情感想象力永远也不会消失，不管我们这个世界发生多么巨大的变化。如今的文学之道上，虽然谈不上人头济济，却也人流熙攘，文坛上不断有新的风景问世。我面前的这套“五月丛书”，便是一个证明。

丛书的作者，是上海的五位女性，她们都不是专业作家，有几位还不是作家协会的会员，这些书，大多是她们的第一本著作。但是，读她们的作品，我却感到了一种成熟。这种成熟，不是因为写作技巧的圆熟，也不是因为文字的老练，而是从她们的作品中流露出来的那种气质，我很难用一两个词来概括这种气质，譬如：优雅、真挚、聪慧，大概都合适，然而又很难以一而盖之。我想，这种气质，是一种内在精神品味的自然流露，由丰富的人生阅历、勤于思索的习惯和富于个性的表述手段综合而成。五位作者的作品风

格各异，然而它们却不同程度地感动了我，使我感佩于女性的细腻和智慧。我认为，这些散文集，不属于前些年议论得很热闹的那些所谓“小女人散文”，因为在她们的文章中，我不仅读到了女性的细致入微的独特韵味，也不时感觉到悲天悯人的大气，感觉到雄浑深沉的历史感。我想，不应该用某种名词或风格来限定她们，因为，这些文章，恰恰反应了生活和个性的多彩多姿。

在这套丛书中，刘迪的写作经历大概丰富一些，她写过不少小说，还出版过小说集，受到好评。这次，她献给读者的是一本颇有哲思意味的散文集，那些断想式的短章，是她体验人生观察社会的记录，其中有不少使人警醒的格言。而那些写人状物抒情的篇章，依然让读者感觉到这是一个小说家的叙述。她的文字依然保持着自己的风格，简练和缠绵互为交织，耐人寻味。

董煜的散文自然真切，引人入胜。她常常在自己的文字中探索人生的意义，却并不故作高深，而是通过描绘生活和自然的普通场景引发出有意思的议论。值得一提的是她写汪曾祺先生的那篇散文，对往事的追忆自然如清澈的流水，曲折而来，蜿蜒而去，将一位性格独特的老作家活画在纸上。

徐约维那些短小的散文写得清新活泼，富有生活气息。看得出，作者不仅热爱生活，懂得生活，也钟情于自己生活的这个色彩纷呈的城市。这样的热情，使她保持着一颗年轻的心。作为一个城市人，她的足迹和目光深入到这座城市的许多不为人注意的角落，发现美好，然后用自己流畅的文字把她的发现告诉读者。

俞蓓芳的散文以深挚的感情动人，那篇《慈悲的方式》以带泪的文字留录了厚重的亲情，倾诉了对生命的关怀，使我产生强烈的共鸣。这样的感情，很多人经历过，但未必人人都能表达。能将这类感情表达得如此动人，除了必须拥有刻骨铭心的记忆和感受，还需要有一枝能随心所欲描绘情景的笔。

吴爱雯的读书随笔写得随意而精致，有自己的独到的见解。她不是在简单地诠释外国小说的情节和寓意，而是以自己的情感和思想的触角抚摸小说的内涵，引发出属于她自己的感叹和思索，表现出良好的学识和修养，

背景音乐(代序)

她是属于很能妥协,很能随遇而安的一类人。对命运,她一直缺乏一种跃跃欲试的主动。怀着出世的心情,她平心静气地对待着生活中的种种不如意,她明白这是她活着而必须付出的代价。她平心静气地在一个又一个十字路口选择一条道路,放弃其它的道路;选择一点的满足,放弃很多的满足。

她偶尔也会在镜中打量自己那张已经陈旧的脸,她会觉得自己老。她认为的老,不是指容貌、身体以及缺乏魅力之类的东西,而是指对她这样的女人而言,选择另一种生活方式。在她心里,有许多故事像旷野里的树叶一样,萌发、生长、壮大、凋落、腐烂、消失。这个过程周而复始,没有人知悉。

在感到内心充满落叶的气味,不再有空间的时候,她会打开音响,让阵阵优美动听的音乐弥漫四周,世界上的乐器她喜欢一种叫排箫的,这种叫排箫的乐器,像一段散淡阳光下小而古旧的篱笆,亲切温情得令她感动。管风琴肃穆地低吟,在它的衬托下,排箫低沉婉转地起伏回旋,似无法破译的隐语轻轻地拂过她的脸,心底的寂寞和孤独,在这种能写进心里的音乐的轻抚下唤醒过来,她的心顿然一览无余的裸露,浮现出灵魂深处的最初,她哭了,她哭得很安静,只是不出声地流眼泪。

如泣如诉的音乐轻舞着,抚慰和释放着她的痛,在她万分喜欢的排箫里,她抖落了身上的落尘。而后,她依然平心静气地走进人群,平心静气地面对生活。

目 录

总序	赵丽宏
背景音乐(代序)	吴爱雯

融入岁月

十年编报	(3)
投入新年	(5)
尘封的台历	(7)
隐痛	(9)
尘埃	(11)
闻香识女人	(13)
男人的味道	(16)
情人的胜利	(18)
迪高里的安宁	(21)
心头的愿望	(24)
与生俱来的恩典	(27)
迷恋法国情调的影片	(30)
喜欢欧洲风味的影片	(33)

万象风韵

怀旧咖啡馆	(39)
心情酒吧	(42)
透明玻璃吧	(45)
泡沫茶艺坊	(48)

鲜活果汁吧	(50)
陶艺休闲屋	(52)
梦幻小店	(54)
干花情结	(57)
慧眼匠心做饰品	(59)
白银首饰	(62)
手镯	(64)
风情草麻竹	(66)
发上风景	(68)
丝巾飞舞在都市	(70)
丝绸心境	(72)
蓝印花布	(74)
怀旧的灯芯绒	(76)
吃西餐	(78)
啖蟹解馋	(81)
魔幻锐舞	(83)

谛听妙乐

昨日再来	(87)
夜听《在此等候》	(89)
寂寞之声	(91)
守望的时刻	(93)
倾听哈林	(95)
情追永恒	(97)
仙乐般的歌喉	(99)
蔡琴老歌	(101)
情歌与情人	(103)
爱到尽头 覆水难收	(105)

洗涤心灵的音乐·····	(108)
爵士世界·····	(110)

感悟银幕

《辛德勒的名单》人物谱·····	(115)
魅力独具的凯瑟琳·德纳芙·····	(120)
英国版《安娜·卡列尼娜》·····	(123)
争议了几十年的女孩·····	(126)
影星激活了情仇·····	(128)
淑女格温尼思·····	(130)
知性与感性·····	(132)
谁受到了爱情重伤·····	(134)
殉爱没有商量·····	(136)
细致描绘人性的影片·····	(139)
一个超越一切的爱情故事·····	(141)
探寻人生的唯美情调·····	(143)
交易下的人性·····	(146)
缘份的天空·····	(148)
新娘不是我·····	(150)
人生如戏的讽喻·····	(152)
女权意识的醒悟·····	(154)
原配夫人大闹影坛·····	(156)
改变命运的门·····	(158)
负罪意识的显影·····	(161)
战后反思的历史价值·····	(163)
好莱坞战士·····	(165)

十年编报

翻阅着一份份变黄变脆的旧报纸，似看一些年深月久的旧照片，黯淡、遥远，却让人感受到了时间。

我突然不愿再翻阅下去，似乎是害怕里面会有什么东西，伤害我赋予这些报纸的一种含义复杂的真情。

算起来，不知不觉已经做了十年报纸编辑，先是在一家企业报，后来在一家专业性日报。

报纸编辑这个职业如同一个宿命，成为我十年人生永远的背景。那些繁杂的稿件，那些熟悉的陌生的作者，那些身边的电话铃声……十年来我穿行其间，旷日持久，日复一日，年复一年。

组稿、编稿、改稿、定稿、发稿、划版……出报的契机，在大堆大堆的时间里翻腾，每道工序都是不可马虎的。尽管一段段的日子并不漫长，有时却几乎觉得走不到边际。

十年编报生涯，是我自恋的一个大情节，也是我送给自己一个宁寂悠长的纪念；十年编报生涯，更是我自爱的一个大际遇，使我能够去尽人生的生涩和别扭，变得柔和自如温婉沉静。

漫长的十年编报生涯，也总是能够听到落叶的响声，那响声很空旷，似有什么东西能从那空旷中穿越。后来，那响声就变成了我滚滚红尘中隐约的耳语，使我难逃其中。

十年编报，报纸越出越厚，如同走路，越走越远了。十年的时间好像一个无限拓展的平面，自己的人生犹如河流之中的溪石。站在自己的人生之石上，我既无法阻挡河水的永恒流动，而又永远确知自己的位置。

选择了这样一个季节，注定了这样一个季节。编辑报纸的十个三百六十五个日子早已成为我记忆中一场永远不散的宴席。因为，十年报纸的油墨清香中，有我的点点滴滴在迎风招展——我人生的一些隽永的片断。

一切发生的，都将永恒。

投入新年

新入新年的怀抱就像一只鸟投入天空的心情。

冬日的阳光将四周照耀得非常灿烂。新年里，生活似褪去了那种纷繁的、喧嚣的、扰乱人心的、红尘滚滚的气氛，以一种宁静的、祥和的、闲适的、逍遥的状态出现在我们面前。

喜欢新年萦系着的那种惬意、从容，什么都不用想的安逸、悠闲。泡一壶柠檬红茶或煮一杯浓浓咖啡，抱一本好书蜷缩在沙发里，温煦、恬然、平和、放松。

一年的忙碌如尘埃落定，丝丝缕缕风轻云淡地散落在四周。一年来我们深陷在社会急剧变革的匆忙里、喟叹里、适应里

和失意里，在一种对自我的不满足，一种已经养成的心气和视野里瞻前顾后、患得患失，我们在城市的天空里普遍地浮躁着计较着而身心俱疲。这是一个悲凉的过程，因为我们执着的并不比放弃的更有价值，而我们忍受的未必仅仅是生活中的不如意……

平日的浮躁沧桑在回顾中变得温柔，磋叹、感慨和甜酸从指间悄悄地流过去，又晃晃悠悠地倒回来，化为一次次忙碌与安宁掺和的旅行。而后，平日的喧嚣与新年的宁静便和谐地相守起来。

新年是一种短暂的休息和调整，是一种心灵上的抒解和积蓄，超凡怡人而又弥足珍贵。新年里我们可以读一些平时因为忙而来不及读完的好书，听一些以前因为累而没有注意倾听的好歌，使平时跋涉得有些疲惫的心，有个地方歇一歇，使身心不会因事情的大起大落而大悲大喜。新年的日子是我们自己送给自己的一枝鲜花，自己送给自己的一个明媚的笑容。新年让我们面对明天更有信心更有创见更有生机，新年的闲暇和松弛成就着明日的机会和璀璨。

愿我们的生命与新年紧紧交握。愿内心安详目光平静的人们成为人群的主流。

尘封的台历

敕理书橱，不小心将台历跌落在地板上，散开，就像生命之树飘下的落叶。小心翼翼地弯腰拾起旧日的记忆，拣起逝去的岁月——尘封的台历。一页页的纸单薄得很，用手轻轻掸去积尘，轻轻抚摸，温馨得像棵活杉，散发出一股说不出的细致与美丽。

从小，就爱买漂亮的台历，爱在台历的空白处颇为投入地写些什么。

初时开始写日记，后又开始写札记，都缘于这样一个单纯的欲望：给自己心爱的台历纪录下所见所闻所思所想。

也因此而存下不少台历。这一本本台历记满了种种难以释怀的旧日痕迹。女孩

子的天空，是眼睛里没有栅栏的云天，于是一边书写一边流泪，常常把手迹都溼开了。那些深深浅浅的泪痕被风吹干以后，就留在纸页里了。到今天，轻翻细看，触景生情，心仍会变得如同棉絮般柔软。

过去的一切摇摇摆摆地朝我走来，泛起好多清晰的回忆。每一张的覆盖、每一页的重叠，其实都有不可违抗的必然。幽冥之中似听得见时间老人的足音，咚咚地拍击着我的心房，听得见换季的落叶无奈地叹息，一丝丝一声声钻进我的耳朵我的肌肤我全身的一个细胞。

于是，尘封的台历便成为一种不可替代的珍贵，化为心中永远的风铃，若有若无地在阳光下轻轻地作响。

隐 痛

敕理房间，无意中碰翻了一只花瓶，透
正明的瓶体在桌上滚了几圈，还未等我
反应过来，已滑到地面上四分五裂了。发
光的碎屑散了一地，亮晶晶的，我怔怔地
望着它，想它如果是活的生命一定会很痛
的，一种遥远又熟悉的感情涌了上来。

我小时候总喜欢东抓西摸，免不了摔
坏东西。那时候，面对坏了的物品，总是团
团转，急急地问母亲：“怎么办呢？”心里怀
着无比的歉意，那时要我付出什么都是肯
的，只要能够恢复原来。而母亲会半是恼
怒半是爱抚地大叫：“不要去碰它！”接着，
马上过来把它收拾干净，顺便责备我几
句。这些对我来说都是左耳进右耳出了。