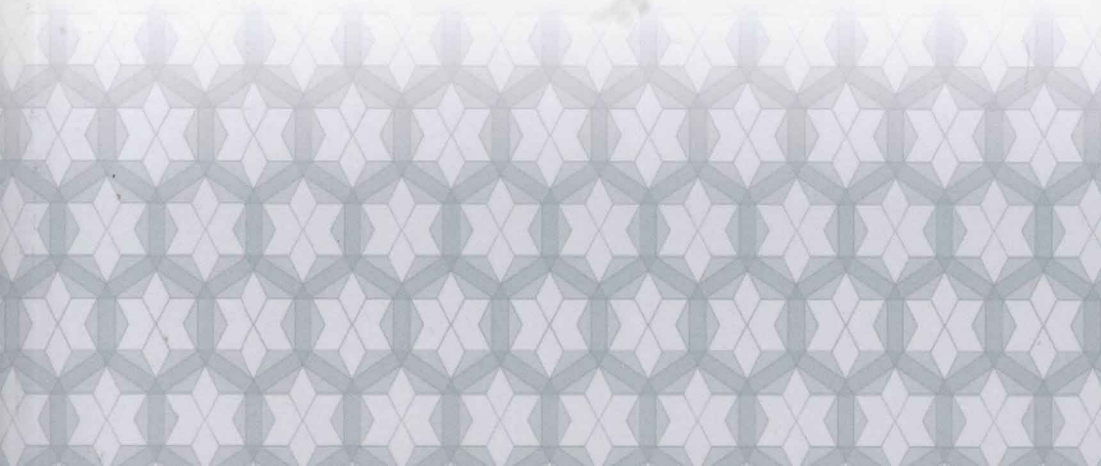


马三立别传

刘连群 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



刘连群 著

马三立别传

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

马三立别传 / 刘连群著. —北京: 文化艺术出版社, 2011.5

ISBN 978-7-5039-2894-9

I. ①马… II. ①刘… III. ①马三立(1914~2003) —传记 IV. ①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第055746号

马三立别传

著 者 刘连群

责任编辑 潘 艳

装帧设计 朱倩倩

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市东城区东四八条52号 100700

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 84057666 84057660 (总编室)

(010) 84057696 84057698 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2011年8月第1版

印 次 2011年8月第1次印刷

开 本 700×1000毫米 1/16

印 张 18

字 数 220千字

书 号 ISBN 978-7-5039-2894-9

定 价 28.00元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



方成



马三立先生（左）与作者刘连群

序

一半的马三立

冯骥才

连群给自己出了个难题：为幽默大师马三立先生写传！我说难，是说很难写好。

别以为幽默大师的生活就一定妙趣横生。何况马三立在几代观众心中已经迷人地创造了自己——大耳凹腮，总睁不开的一双小眼，细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去；哑嗓子说起来从容又机警，傻乎乎的表情中夹带着锐利；对于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的语言也能刺激人的笑神经……这个形象是他用智慧、才气和想象力创造的，但如果把他拉回到日复一日的实际生活中去，还会这么富于奇光异彩吗？艺术家的生活是淘尽了金的沙砾。他们把生命中的精华全部贡献给艺术，剩给自己的往往只是乏味、枯索和疲惫不堪。别指望着舞台上十几分钟的马三立和生活中几十年的马三立是一个样子。在这标题上颇具畅销意味的后面，怎样才能写得具有魅力、深度和阅读价值？

连群叫我从中看到他的聪明。

他恰恰不去为了贴近这个巨型笑星的舞台形象，硬从马三立经历中寻找趣闻笑话，渲染成篇，而把这位艺术中的幽默大师变成生活中的滑稽人。他使用了看上去最老实的办法，把生活中的马三立原原本本地端出来。他甚至根本不去碰那个充

满魅力的马三立的舞台形象，而是全力地、忠实地去创造马三立的生活形象或叫人生形象。这只是一半的马三立，而且比不上舞台上的马三立那么光彩夺目，那么令人捧腹，那么充满戏剧性，但这恰恰是真实可信却鲜为人知的马三立本人。

看看这一半马三立吧！原来他几十年生涯中一直坎坎坷坷，从来不是命运的宠儿和生活的骄子，更没有飞黄腾达而只有艺术上的成功。这成功带着人生的苦涩，欢乐也并不轻松，赞许只能招来小小的嘀咕。他更多的岁月生活在社会的低层：一个富于市井色彩的人。朝夕与普通百姓相处，亲近者都感受到他的为人——平和、憨厚、正直、富于同情心。然而，他舞台上那些辛辣、尖锐、不留情面、甚至有点刻薄，又是从何而来？他因何又成为人们印象中一个欢乐的源泉？

读者是带着脑袋读书的。

联想是阅读的思维。连群完全悟到这一层，他才胆敢省略掉为读者熟悉的那一半马三立，而把笔墨集中在这一半陌生的马三立身上。他着力发扬这一半的优势与价值，并通过他丰富的社会生活、历史风情、梨园掌故等丰富的知识，活生生地复原了这位幽默大师大半个世纪的人生历程。他相信读者会把两半马三立——书上的和自己心中的——合并成一个，从而获得出更完整、充实、立体的马三立来。这种合并是读者的再创造。通过再创造，便会懂得生活和艺术在艺术家灵魂中互为因果的关系，懂得幽默不仅仅是一种才能，一种技巧，更是一种人生向往和人生武器。

一部传记如果把主人公写得使人们感到更接近，更亲切，并被得到理解，那不就是成功了么？

引子

“我生下来就是个糊涂人”

秋雨下个没完没了。

屋里屋外都是濛濛雨色，似云，似烟，似雾。我们谈话的时候，茶杯的水汽和香烟的云雾正浓浓混成一团升起，遮住很瘦很瘦的一张脸，只从两边挑战似的露出两片世人所熟悉的大耳朵，挺神秘挺不寻常。

“我，马三立，”他说，“身高五尺四寸，体重从小到老，始终没能超过一百斤，看来今后希望也很渺茫。丁未年（1914年）出生在北京。回族。祖辈世居甘肃省永昌，究竟是永昌府呀，还是永昌县，我一直没搞清楚。您想，连我父亲、二叔、爷爷老人家们都不清楚，我打哪儿清楚去？所以说，我生下来就是个糊涂人……”

一开始竟是糊涂。

说糊涂就糊涂。一位让世人笑世人就笑不能不笑非笑不可笑完还想笑的人，正糊涂着。

忽然又见那两片咄咄逼人的大耳朵，还发现云遮雾障里亮晶晶的眼镜片后面忽明忽暗的小眼睛，于是想起“难得糊涂”。说糊涂未必糊涂，道明白未必明白；糊涂里藏着明白，明白中透着糊涂；一会儿明白一会儿糊涂一会儿又明白又糊涂，真糊涂假糊涂真真假假的糊涂，大糊涂小糊涂大大小小的糊涂，少糊涂老糊涂老老少少的糊涂，糊涂、明白、再糊涂、再明白直至难得糊涂难得明白难得……

不明不白地糊涂了半天，竟涌起写别传的念头——也许仍是糊涂。

如果你看过别传，糊涂了，请不要抱怨，因为终归只是“别传”。

如果你看完以后，明白了，也不必高兴，可能事情本身就很明白。相声界老前辈“穷不怕”朱少文留下一副对联：“画上荷花和尚画，书临汉字翰林书。”什么意思？一时难倒多少才子雅士，糊涂了明白，明白了又糊涂，最后稀里糊涂倒过来念一遍，字音完全相同——一个小小的玩笑！

这正是：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

目录

序

一半的马三立 冯骥才 / 1

引子

“我生下来就是个糊涂人” / 1

求学

生活真是捉弄人。眼下，是父亲、哥哥让他学艺了！或许他和父兄一样，真的也是说相声的命？而穿着崭新的校服，背着沉甸甸的书包上学，和同学们一起听课、做游戏，才是一场温馨而短促的梦？

• 第一个“包袱”：校服 / 2

• 体操班上的明星 / 7

• 明白又糊涂 / 13

• 书恋 / 18

问艺

他练入魔了，平时更难得说笑，吃饭、走路、办事以及上厕所都想着练活，筷子插进别人碗里、所答非所问、走路撞上墙头电线杆子的糊涂举动时有发生。白天用脑过度，晚上睡觉做梦还是练活说相声……这个少年时代养成的“病根”，一直跟他到青年、壮年、中年，到后来名成业就谢绝舞台的古稀之年，仍然魂灵不散。

- 初入山门 / 24
- 粥之谜 / 30
- 山后练鞭 / 34
- 五棵冰棍儿 / 39

摆地

三立历来胆小，有一次犯了犟脾气，小混混头王金才下帖没随礼，三天后就被搅了场子，被王的手下人打得鼻青脸肿，好几天没爬起炕来。师父叹着气，只告诉他一句话：“心头上一把刀——忍！”

- 天地之间 / 44
- 四海之内 / 48
- 青楼之下 / 51

齐家

此时，在拥挤、忙乱的喜庆气氛中，他只觉心里有点空，渐渐浮起一丝苦涩。也许再过些年，他才会彻底明白：当贫穷把人压得弯下脊梁的时候，爱情也往往会被冷漠地挤压到被遗忘的角落。

- 红烛泪先湿 / 58
- 丁氏夜奔 / 63
- 五碗炸酱面 / 67
- 大病一场 / 70
- 山门贵客：鸭子刘 / 74

闯荡

他像是在回头走二十年闯荡过来的路，从弃学拜师擗地，整整二十年过去了——这慢得无边、快得怕人，苦辣酸甜咸五味俱全的二十年……

- 人啊，人 / 80
- 愤怒的“财神” / 84
- 泉城乡思 / 88
- 人往高处走 / 97
- 走马换将 / 102
- 误入虎口 / 107
- 孔乡戏孔 / 111
- 大破台 / 115
- 夜泊秦淮《卖挂票》 / 119
- 留下个难接的“坑” / 124
- 饿则思变 / 129
- 马不停蹄 / 132
- 撒欢的一年 / 136
- 古城待晓 / 140
- 新婚启事及其前因后果 / 144
- 巧杀回马枪 / 146
- 二十年回头一望 / 150

迎春

三立总有些缺乏“超前意识”，是迂痴还是纯真呢？不论是前者还是后者，都会对于他今后的人生带来些什么的……

- 跨过鸭绿江 / 156
- 下榻恭王府 / 161
- 啊，大海 / 166
- 回马关东 / 171

“买猴儿”

男儿有泪不轻弹。从“在劫”那天起，他始终把痛苦深深埋藏在心底，没掉过一滴泪，没叫过一声苦。这一回却是大放悲声，泪似泉涌，再也无法抑制感情的闸门。是满腹委屈的宣泄，还是为一线生机，为年轻后生，为往事不堪回首？

- “马大哈”出世 / 176
- 这马和那马 / 181
- 都来和我握手 / 187
- 在劫难逃 / 191
- 男儿有泪 / 196
- 火烧连营 / 201
- 柳暗花明 / 206
- 山重水复 / 211
- 乐不思蜀 / 221
- 重见天日 / 227

长乐

艺术家拥有一笔别人无法与之相比的财富——观众。艺术家的生命实际包含两个部分，一部分在自身，另一部分在观众。当这两部分都蕴含、焕发着勃勃生机的时候，艺术家才真正葆有着不会被年华销蚀的艺术青春。

- 老马纵横 / 234
- 此情绵绵 / 240
- 无限夕阳 / 245
- 马三立之墓 / 248

后记

传余补记

附录

- 《马三立别传》之外 / 268
- 一本没有读完的书 / 270
- “逗你玩儿”之余 / 273

求学

甲：不是捧，绝对不是捧。在演员之中，尤其是在说相声的演员之中，您文化最高。

乙：高什么？

甲：跟我比当然还差得远。

乙：您是捧我呀，还是捧自己？说到了，你比我们全高哇！

甲：不算太高，我认为比您强不了多少。

乙：就算你有文化，也得让别人说，有自己说的吗？

甲：哎，对了。认字多，知道的事也多。

乙：还知道的事多呢！

甲：你打听打听我的外号去吧！

乙：您外号是什么？

甲：外号马大学问。可着天津卫你去打听打听……

（《马三立相声选·对对子》）

第一个“包袱”：校服

屋里一时没人吱声，静极了。对门张二伯家的电匣子，正播放京戏，谭叫天的《秦琼卖马》：“店主东带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻！……”咿咿呀呀，十分清晰，那大英雄一旦手头没钱便只好卖掉宝马的悲凉腔调使人心头发酸。近处就是后母丁氏倚着门框嗑瓜子的声音了，“咔咔咔咔咔”，疾速脆响，一声紧接一声，显得技艺娴熟非同寻常因而也格外刺耳。

父亲、哥哥不时皱一下眉头，暗自叹气不言语。坐在炕边小板凳上的三立，像在学校刚刚闯祸归来的肇事者，屏神敛息，垂着眼皮，偶尔忐忑不安地偷窥一眼大人们的脸色……

这是1927年秋天的一个下午。

天津南市福安街同善里。大杂院。难得有这么一阵清静时候，反倒让人觉得压抑了。

南市又称“三不管儿”，在天津是个很有名气的地方。清朝末年这里还是一片水坑，又深又大，比北京的什刹海还大些，可是不如当年的什刹海清静。坑的西边和北边都有热闹场，坑内净是小船。每至夜间，船上乘客或三或五，一人弹弦，一人敲打茶杯，对唱靠山调小曲，地道的天津味儿。至于此地为何叫“三不管”，据说因离外国租界很近，外国人不管；市政当局知道是个水坑子，垃圾堆，也不管；县署因为它属于市政辖制范围，更乐得不管。一来二去就成了“三不管”。后来随着城市的发达，炉灰脏土屡屡运来，又有达官贵人用

土垫坑，修马路开公司，渐渐把水坑填平，便有小贩来摆摊做生意，从此一天天繁荣起来，逐渐盖起了民房。现在的荣吉街以南，富贵庄街以北，建物街以西，庆善街以东的广阔地方，就是当年的南市，直到现在仍叫南市。市者，市场之谓也。早在20世纪20年代前后，这里各样生意，各种杂技，各大戏棚，就应有尽有无一不全，各类吆喝声和敲打声昼夜不息，犹如一口大开水锅始终在咕嘟咕嘟地滚沸。至于那民房院落内，人口稠密，空间狭小，孩子吵大人闹，也是终日嘈杂。这里住的大都是为糊口奔波劳碌的穷人。

所以，偶尔有那么一会儿安静反倒不寻常。在本篇开始那一刻，马家屋里每个沉默者的心头都是沉重的。

三立应说是无辜的。都怨学校那位郭先生，秃脑门儿，满脸惨不忍睹的大麻子，背头油光可鉴，一嘴北京口音，嗓门儿像打雷赛的：

“哎，说你哪，瘦高个儿的，出来！”

三立往队伍的前后左右看看，没有比自己更瘦的了。他从小就瘦，皮包骨头，连牛痘都没种过，奶奶心疼，怕针扎进骨缝里去，总说：“天养人。明年再说吧！”明年过后又是“明年”，明年复明年，直到七十多岁胳膊上仍然一个“花儿”也没有。此乃后话。

当时他怯怯地出列了。

“今天又没穿校服，是不是？打算怎么茬儿呀？瞧瞧你那身打扮，像堂堂的中学生吗？活脱一个唱大鼓书的！”

“轰”的一声，同学们都乐了。同学们都穿着一色的新校服，一进中学就置办好了的，大盔帽，一上两下三个口袋的黑制服。老师说，夏天还要改为白的。只有他的身上是一件拆大改小的旧大褂，袖子上还有两块补丁。

“告诉你，咱这是汇文中学，天津卫数得着的学校。不能王胖子