

06

人文经典 Humanistic Classics

自由诗篇

从弥尔顿到米沃什

林贤治 编选



广东省出版集团

花城出版社

06

人文经典 Humanistic Classics

自由诗篇

从弥尔顿到米沃什

林贤治 编选

广东省出版集团

花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

自由诗篇 : 从弥尔顿到米沃什 / 林贤治编选. --
广州 : 花城出版社, 2012. 8
(人文经典)
ISBN 978-7-5360-6422-5

I. ①自… II. ①林… III. ①诗集—世界 IV.
①I12

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第144881号

出版人: 詹秀敏
责任编辑: 张 懿
技术编辑: 薛伟民 凌春梅
装帧设计: 林露茜

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区)
开 本	889 毫米×1194 毫米 32 开
印 张	11.25
字 数	250,000 字
版 次	2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷
定 价	38.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

编者序

车尔尼雪夫斯基的《怎么办》是一部青春激荡的书。我记得其中的革命者赫拉美托夫说过一个关于阅读的意见，那意思是：读书要读最早的书，上游的书，原创性的书，其实就是指“经典”。他认为，其他大量的书都是出于对这些书的阐释。阅读《怎么办》时，我还是一个对世界充满新奇感、雄心勃勃的中学生，赫拉美托夫的意见自然很受用，于是贪婪地寻找、大口大口地吞咽经典文本，至今许多仍然未能消化。

经典过于丰富了，因此往往显得深奥难解。大约正是为此，幽默家马克·吐温这样定义经典，说那是“人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西”。

不过，回过头看，在所有读过的书籍中，毕竟要数经典给予自己的教益为大。这是一些需要慢慢咀嚼、慢慢吸收的书。正如卡尔维诺说的，经典就

是永远独特、意想不到的和新颖的书，永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。他在一篇题作《为什么读经典》的文章里，给经典列举了十四条定义，反复用“重读”和“初读”的经验作出说明，说经典作品是一本每次重读都像初读时那样给我们带来发现的书，是一本即使初读也好像在重温的书。他还这样写道：经典作品带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过的文化时留下的足迹。就是说，经典富于历史文化的内涵，其价值超出了文本本身。无疑地，经典会唤起我们对过去的感受力，成为一种知识背景，带领我们上升到一个认识和创造的高度，从而确立自己。

大凡具有一定的阅读经验，我想，都会对卡尔维诺的定义表示认同。

2

前些年，出版界曾经有过一阵出版经典选本的小小热潮。选本多按不同学科进行，综合性的少见。而今，我编选的这套文丛，试图打破学科的壁垒，而以一种“人文精神”贯通之。选目则以欧美为主，其实是沿袭“西风东渐”时启蒙主义者的老路子，而加入一些新的文本材料，以见时代的播迁。

文丛共六种，学科以文、史、哲、政为主。其中三种为文献、理论、批评和记述；另三种为文学，纯属虚构类型。注重“人文”，就要求入选的作品，关注人类生存的现实境遇，而以社会的根本改造为依归。这些作品是真实的，也是真理的；它们符合善的原则，因为其中表达了人类对于自由、公平、正义的普遍的要求；而且方式和形式是充分个人化的，所以是美的。

《思想踪迹》一种，选入十六世纪以降41位哲学家、政治

家、经济学家、宗教家、人文学者、作家和科学家的思想作品。本书约略可见思想史的脉络，但无意做成史料汇编，所以不曾编入那类纯知识主义、形而上学的文字，论述抽象体系和绝对理念的文字，像逻辑分析哲学就不曾入选；反之选择像作家卡森的关于环境问题的论辩，美国科学家关于“熵”的定律的阐释等，目的在于凸显思想的批判性和实践性。思想家流派不同，观点各异，如理性主义者和经验主义者，正义论者与自由论者，彼此常有冲突的地方，但人文的倾向是同一的。思想家的思想，本身就是一个矛盾统一体，这里惟是选其一点而不及其余。作为编者，与其说追求“客观”、“全面”，毋宁说执著于某种片面性，这都无须讳言。

作为历史学的一种资料，《历史镜像》有点特别，作者都是历史现场的见证者，而非单纯的叙述者。范围是二十世纪的人类世界，取材则是重大的社会运动和政治事件；这里的所谓“经典”，实指案例的经典性。中国本来很有些独具特色的案例，如文化大革命等，遗憾的是至今少有记录平实的公开文字。本书除收入韦君宜忆述延安“抢救运动”一文外，其他案例，暂付阙如。中国人的思想和文章，大约是需要慢慢锻炼的罢。

《广场钟声》主要收入演说词。在西方，演说始自希腊罗马，可谓源远流长。柏拉图说演说术是“灵魂的接引者”，演说的内容直接诉诸公众的灵魂，论影响，是并不亚于政治小册子的。自然，演说的条件首先得有公共空间；倘若社会上并不存在自由表达政见的空间，甚至连私人空间也被占有如《1984》所描述，那么任何富含思想的演说都将归于泯灭。演说之外，收入三篇人权宣言，都是影响深远的。

在人文主义传统中，文学的作用是独特的，无可替代的。不同于逻辑语言的演绎，它以想象性、形象性和情感性深入读者的内心，而不仅仅诉诸头脑。通过共鸣，作者与读者的主体性产生置换，读者因感受而唤起自身的精神诉求；在这里，所有的历史问题和社会问题都化作生活问题，亲近、深入而无处不在。真正的文学，无论小说、散文和诗歌，都要求作者首先具有诚实的品格，有着正视现实的勇气。更大的勇气来自一种自由感和道义感，由此产生的文学是揭示性和干预性的，即使作者无意于宣传，一如论文和演说，读者仍然可以从中获得改造社会的积极的力量。目下所编的三种选本：《社会小说》、《文化随笔》、《自由诗篇》，就是这样的文学作品。它们与国家主义、虚无主义以及各种形式主义是无缘的。

对于西方思想及文学的介绍，我国翻译家和出版家做了大量有益的、基础性的工作；无论作为读者或编者，都使我受益匪浅。除了文本的利用之外，本书对作者和作品的说明，不少参考了译者撰述的文字。编期仓促，尚有部分译者联系不上，在此，谨向诸位表示由衷的歉意和感谢。

2011年10月，灯下

目录 contents

[希腊] 卡瓦菲斯 (1863—1933)

城市 2

[希腊] 塞菲里斯 (1900—1971)

神话和历史 (节选) 4

[希腊] 黎佐斯 (1909—1990)

改革 11

刹那间 12

[希腊] 埃利蒂斯 (1911—1996)

疯狂的石榴树 15

[希腊] 加索斯 (1915—)

阿摩戈斯岛 18

[土耳其] 希克梅特 (1902—1963)

我坐在大地上 25

还是那颗心，还是那颗头颅 27

[意大利] 夸西莫多 (1901—1968)

奥斯维兹 29

寒雨和短剑的色彩 32

[意大利] 塞雷尼 (1913—1983)

恐惧 34

[以色列] 阿米亥 (1924—2000)

葵花田 37

[叙利亚] 格巴尼 (1923—1998)

致六月的私人书信 39

[保加利亚] 瓦普察洛夫 (1909—1942)

一封信 42

[罗马尼亚] 普雷利普切亚努 (1942—)

黑猫 48

[罗马尼亚] 迪内斯库 (1950—)

歌 50

[阿尔巴尼亚] 米吉安尼 (1911—1938)

囚徒之歌 52

[波兰] 米沃什 (1911—2004)

使命 56

可怜的诗 57

哀歌 59

逃亡 62

[波兰] 哈特维格 (1921—)

他们何能 64

[波兰] 米德兹热茨基 (1922—1996)

另外的人 66

[波兰] 希姆博尔斯卡 (1923—2012)

1973年5月16日 68

可能性 71

雅什罗饥饿集中营 73

酷刑 75

[波兰] 科兹沃尔 (1931—)

食谱 78

超级赤裸 79

[波兰] 克利尼茨基 (1943—)

突然 82

答案 83

[波兰] 沃雅切克 (1945—1971)

“我活着……” 85

[波兰] 扎加耶夫斯基 (1945—)

旗帜 87

火 88

飞蛾 89

闪电 90

灵魂 92

[波兰] 穆斯阿尔 (1952—)

一代 94

[波兰] 梅耶 (1953—)

“谁将为这个时代作证……” 97

[匈牙利] 裴多菲 (1823—1849)

匈牙利 100

[立陶宛] 德古泰特 (1928—1990)

“那过去的不能过去……” 102

“带着充满恐怖的眼睛……” 104

[立陶宛] 温茨洛瓦 (1937—)

献给一个婴儿 107

一条评论 110

纪念一个诗人 112

[俄国] 普希金 (1799—1837)

致大海 117

致西伯利亚的囚徒 121

纪念碑 123

[俄国] 莱蒙托夫 (1814—1841)

帆 126

[苏联] 阿赫玛托娃 (1889—1966)

但丁 128

[苏联] 帕斯捷尔纳克 (1890—1960)

二月 130

4 [苏联] 曼德尔施塔姆 (1891—1938)

无题 133

“黑色的蜡烛” 134

黑色的大地 135

[苏联] 茨维塔耶娃 (1892—1941)

约会 138

凡是别人不要的 139

[德国] 海涅 (1797—1856)

颂歌 141

西利西亚的纺织工人 142

[德国] 布莱希特 (1898—1956)

致后代 145

[德国] 胡柏特 (1902—?)

徒然 150

[德国] 岑恩斯贝格尔 (1929—)

中产阶级的布鲁斯 152

[奥地利] 策兰 (1920—1970)

死亡赋格曲 156

安静! 158

[法国] 雨果 (1802—1885)

一切都离去了 162

[法国] 马拉美 (1842—1898)

打钟人 167

海风 168

[法国] 佩斯 (1887—1975)

1887 年代纪 170

[法国] 米肖 (1889—1984)

在灾难中歇息 183

[法国] 艾吕雅 (1895—1952)

巨兽之死 186

完全的歌 187

戒严 188

自由 189

最后一夜 194

[法国] 阿拉贡 (1897—1982)

1940 年的查理二世 196

[法国] 夏尔 (1907—1988)

索尔格河 199

清晰的地平线上 201

[法国] 博纳富瓦 (1923—)

正义 203

[英国] 弥尔顿 (1608—1674)

最近的沛蒙堆大屠杀 205

[英国] 拜伦 (1788—1824)

咏锡庸城堡 209

[英国] 雪莱 (1792—1822)

致云雀 212

[英国] 奥登 (1907—1973)

无名公民 218

[英国] 斯彭德 (1909—1995)

国王们的最后道理 221

[苏格兰] 麦克林 (1911—?)

让我砍掉 224

[爱尔兰] 希尼 (1939—)

革命者的安魂曲 227

[西班牙] 洛尔卡 (1898—1936)

骑士之歌 229

[西班牙] 阿尔维蒂 (1902—1999)

农民 232

[西班牙] 阿莱克桑德雷 (1898—1984)

火 234

[葡萄牙] 佩索阿 (1888—1935)

堂·塞巴斯蒂昂，葡萄牙国王 236

突然，一只手 237

我知道我是病人 238

追随你的命运 240

[荷兰] 罗丹柯 (1920—1976)

散步 243

[荷兰] 高文纳尔 (1923—)

这是 246

我从没有 247

[丹麦] 诺德布兰德 (1945—)

一种生活 249

[瑞典] 萨克斯 (1891—1970)

当你们站起来去死 251

你们找的死者 252

世界啊，不要询问那些死里逃生的人 253

[瑞典] 埃斯普马克 (1930—)

焚书 255

[瑞典] 特朗斯特罗姆 (1931—)

论历史 261

传单 263

黑色明信片 264

[挪威] 雅各布森 (1907—1994)

悲伤的塔 266

[芬兰] 索德格兰 (1892—1923)

现代处女 268

秋天最后的花朵 269

[塞内加尔] 桑戈尔 (1906—2001)

纽约 271

[中国] 艾青 (1910—1996)

我爱这土地 275

吹号者 276

树 283

[中国] 穆旦 (1918—1977)

赞美 285

手 288

[美国] 惠特曼 (1819—1892)

自己之歌 (节选) 291

[美国] 麦尔维尔 (1819—1891)

凶兆 296

[美国] 休斯 (1902—1967)

黑种人谈河流 298

[美国] 内梅罗夫 (1920—1991)

上帝之死 300

[美国] 金斯伯格 (1926—1999)

嚎叫 (节选) 302

美国 305

[美国] 布罗茨基 (1940—1996)

列宁格勒郊区的犹太人墓地 311

我们欢呼春天的来临 313

[美国] 苏珊·格里芬 (1943—)

我总会想起哈丽特·塔布曼 315

[秘鲁] 巴列霍 (1892—1938)

你们这些人死了 321

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩 323

黑色石头在白色石头上 325

[智利] 聂鲁达 (1904—1973)

无法遗忘（奏鸣曲）	327
我述说一些事情	329
不朽	333
〔墨西哥〕帕斯（1914—1999）	
大街	335
朦胧中所见的生活	337
〔圣卢西亚〕沃尔柯特（1930— ）	
来自非洲的遥远呼声	339
〔尼加拉瓜〕卡尔德纳尔（1925— ）	
政治诗	342

[希腊] 卡瓦菲斯 (1863—1933)

希腊诗人。生于埃及亚历山大的一个来自土耳其的希腊商人家庭。父亲去世后，随母亲在英国伦敦生活了七年，一度在土耳其居住，最后返回亚历山大，在当地水利局任职。他的诗多取材于历史神话，也写情诗，迷恋过去和隐秘的情感，敏锐，忧伤，诗风简洁。诺贝尔文学奖获得者埃利蒂利把他和艾略特并提，而他在生前却从来未曾正式出版过诗集。

1

《城市》是他的早期作品，诗中表达了对自由和光明的向往和无望。