



永远的街灯

尤今◎ 著



永远的街灯

尤今◎ 著



永远的街灯

ISBN 981-4200-06-9



9 789814 200066

2012/10



永远的街灯

尤今◎著

永远的街灯

玲子传媒 ◇ 心书 42

作者◎尤今

发行人◎陈思齐

总编辑◎林得楠

执行编辑◎陈敏蓉

编辑◎谢章达

美术设计 / 制作◎陈明华

出版与发行企划◎陈旭 / 陈春辉

发行◎陈一贤

印务企划◎廖建雄

出版 / 发行◎玲子传媒私人有限公司

印刷◎玲子传媒印刷部

地址◎ Blk 52 Kallang Bahru #04-17 Singapore 339335

电话◎ 65-62935677

传真◎ 65-62933575

电邮◎ info@lingzi.com.sg

初版◎ 2006 年 1 月

定价◎新币 12 元

ISBN ◎ 981-4200-06-9

版权所有 · 翻印必究

◇ 本书如有缺页、破损、装订错误，请寄回更换◇

Copyright © 2006 by LINGZI MEDIA PTE LTD

Printed in Singapore

自序

把书名定为《永远的街灯》，对我而言，是具有一层深刻、深邃、深远的意义的。

街灯，常常让我联想起我至亲至爱的双亲。

在成长期间，未能免疫地经历过刺猬式的叛逆期。家是樊笼、是桎梏；爸爸的教诲是刺耳的紧箍咒、妈妈的叮嘱是过耳不入的寒风。在那一个又一个踩着自己影子回家的夜晚，街灯，总像是我的“保护天使”一样，一字排开，直直挺立，照出一地黄金般的晶亮，让顽皮的夜猫子走着夜路时安心而又舒心。

不管我回家多迟，它们总在那里，永在那里，守着、等着，为我照亮回家的道路，任劳任怨，永不言悔。大门以内，双亲疲惫的眸子镶嵌着焦灼与关怀，然而，年轻的心啊，却错误地将这解读为不信任，原本快活地笑着的眼睛，便不近情理地流露出不耐与不快。

后来，后来呵，等自己也在家中坐成了一尊引颈盼儿归的塑像，才蓦然看到了附在父母身上的“翅膀”。啊，人生的道路走了那么一大段，才恍然知道“保护天使”其实就近在身旁！这一双“保护天使”，犹如我们人生道路的“街灯”，一生一世，亮着自己，照着孩子，鞠躬尽瘁，死而后已。

以为街灯长在、永在；不累、不老；然而，2003年，骤然而来的、接踵而至的两个沉重至极的打击，却狠狠地将我的人生戳出了两个很大很大的窟窿——我至爱的爸爸和妈妈相隔不足百日相继辞世；那种贯彻骨髓的痛，惨惨地将我的心和肺硬生生地撕扯成两半。有一段很长很长的时间，我挣扎于一张黑不见底的大网里，我是网上一只负伤极重的虫，愈挣扎便陷得愈深，全





身上下牵牵绊绊的都是丝丝缕缕拂也拂不掉扯也扯不断的哀思，眼泪，几乎将我溺毙了。

丧亲之痛是附在身上永难摆脱的“水蛭”，然而，纵是再痛，日子却依然得下去。当我一如既往地化身为“街灯”为孩子引路时，却惊异地发现了“街灯”散发出来那一圈一圈温暖的光晕里，有着双亲的气息，即连街灯的亮度、街灯照射的方向，都是似曾相识的。

啊，双亲不在了，可是，他们却以终生信奉的理念在路上铺陈出一片一片温柔的光明，为一次又一次的后裔驱赶魑魅魍魉的黑暗。

永远的街灯呵，不朽。

谨以此书献给普天之下心中有爱者。

全书共分两辑。

第一辑〈人生交响乐〉总共收录了12则反映现实生活的散文，深入浅出地诠释了“酸、甜、苦、辣”这四个“乐章”。

曾经读过一则非常有意义的小故事：一名年迈的印第安人为稚龄的孙儿们讲述人生道理，他说：“在我内心深处有两匹狼，一直在进行一场你死我活的恶战。一匹是恶的化身，它有许多绰号，包括：恐惧、生气、悲伤、悔恨、贪婪、傲慢、自怜、怨恨、自卑、自私、不忠，等等。另外一匹狼则是善的化身，它的外号包括：喜悦、和平、爱、希望、宁静、承诺、谦逊、仁慈、宽容、友谊、同情、慷慨、真理、忠贞，等等。这两匹狼，不分昼夜地打得天昏地暗……”孙子们紧张兮兮地追问：“最终是哪一匹狼打赢了呢？”饱经世故的智慧老人徐徐答道：“你喂给它食物的那一匹。”

故事很短，哲理很满。

实际上，每一个人心中的都有一个五彩的调色盘，任你随意配搭人生的色彩。你要它红，它便红彤彤地展现无限娇丽的风情；你要它黑，它便阴森诡谲地黑不见底。

我呢，总往亮色看，总往亮处去。

当落叶从秋天的树梢萎蔫地飘下时，我想到的是新春生机勃勃的嫩芽；而当我听到震耳欲聋的雷鸣时，我憧憬的是彩虹的璀璨。

把这样一种乐观的思想贯串在一篇篇散文里，主要是希望读者和我一样把海浪的澎湃解读为欢腾的歌曲而不是悲伤的哭泣。

人生苦短呵！

第二辑《天涯圆舞曲》收录了10则散文，写的是异国情、异国事、异国人、异国景。旅行，是我常年阅读大地的方式；写游记，为的不是吟风弄月，而是切切实实地与读者分享我的“阅读心得”。一步一脚印，从步履中看大千世界，即连缤纷落英，也别有启示。走一寸土地，长一尺智慧。

这22则散文在收集成书前，曾发表于新加坡、中国、台湾、马来西亚等地的报刊杂志。

衷心感谢玲子传媒私人有限公司的董事经理陈思齐女士与执行董事林得楠先生，他们为我出版、再版了小说集《异乡情缘》和《听，青春在哭泣》、袖珍小品集《伤心的水》、游记集《枪影内的温情》、小品文集《沙漠彩虹》和《豆花不撒谎》，现在，再为我出版这部散文集《永远的街灯》。他们事事寻求完美、完善、圆满的办事态度与行事精神，使每一次的合作都铸成了完美、完善、完美的印象。

尤今

2005年9月18日



目录

第一辑：生命交响乐

- 10 游戏的规则
- 15 答案
- 19 永远的街灯
- 22 绿毛龟
- 26 金雀枝
- 30 小男人
- 34 泪里搬家记忆长
- 38 雨衣
- 41 女儿的心
- 46 书中日月长
- 54 天涯哭此时
- 64 彩霞中的侧影

第二辑：天涯圆舞曲

- 72 春天竟是如此妩媚
- 80 无锡的八叔
- 88 龙脊山上的黄金梦
- 95 莽莽草原情
- 106 风雨桥上会侗族
- 113 竹影摇曳入梦来
- 118 满树璀璨红宝石
- 121 舞棍弄剑看习武
- 125 出卖荒凉的男人
- 136 西安喜会贾平凹



生命交响乐

【第一辑】



游戏的规则——芒果树的故事

生活是一场游戏，每个人都应该遵守游戏的规则。孩子不懂规则，我们可以原谅、可以包涵；然而，对成人不当的宽容，却是错误的放纵啊！

“妈妈，快来，快来看！”

孩子兴奋的喊叫声将我从书本那虚幻美丽的世界里引了出来，我搁下书，冲出屋外。

庭院里，有棵芒果树。此刻，孩子正仰着头，盯着树上，晶晶发亮的双眸闪着快活的笑意。

树上，寥寥地挂着几串果实，圆、小、青涩、不起眼，但是，有一种活泼已极、蓬勃已极的生命力，正渴切地、迫不及待地蓄势待发。

五年前，把旧居夷为平地而重建新屋时，我便在屋后庭院种下了这一棵芒果树。

当时，反对声浪四起。

“饱尝苦头”的孩子重翻旧帐：

“妈妈呀，您以前那棵芒果树，照顾了足足十五年，一天到晚叫我浇水施肥拔野草，长得痴肥痴肥的，枝和叶都伸到墙外去

了，结果呢，半粒果子都结不出，白费功夫，白忙一场。现在，您居然还想重蹈覆辙！”

“杞人忧天”的外子火上加油：

“万一结出满树果实，引来一大堆蚂蚁，你这么爱乾淨，肯定受不了！”

我独排众议，一意孤行，将芒果树慎重地栽在后院里。

我书房的窗口，正正地对着后院，当我看书写作时，知道有一种生命力悄悄悄悄地、日复一日地在你的面前渐渐茁壮、日益充盈，那种感觉，无尽美好。就算他日不结果实，我也能享有满目的青翠啊！

以养宠物般的心态来爱它、照顾它。

天地有情，万物有义。

这树，以报恩般的心情一寸寸、一尺尺、一丈丈地长、长、长，在感觉上，它就好像是杰克的豆荚树（Jack and Bean Stalk），好似才一眨眼的功夫，它便已经高得触到了阔阔的天幕。

镶嵌在蓝天里的这棵绿树，宛若窗前一幅静止不动的画。风来时，枝枝叶叶起舞弄清影，满天满地都晃动着釉彩般的绿意，粗犷而又妩媚、豪放而又温柔。夜里，它安静内敛地矗立着，像个忠心耿耿的守护神。

年复一年，岁月流逝无声。

大得有如擎天巨伞般的芒果树，只长枝叶，不结果实。它丰满圆润，自得其乐。





然而，万万想不到，它用了长长长长的五年，运筹帷幄，倾尽全力地给我酝酿了这一场意想不到的惊喜。

此刻，我和孩子站在树下，看到那一颗颗脆弱而又坚韧、羞涩而又活泼、隐密而又开放的果实，瞳子亮了，嘴角弯了，心如小鹿乱撞。

果子，越结越多。

等待果实成熟的这一段日子，有着一初堕情网的心情，人与果子相看两不厌。白天，那日益盈满圆大的果实让我眉开眼笑，然而，夜里躺在床上，却又患得患失，怕鸟啄、怕虫蛀。

终于，一抹金黄的色泽若隐若现地浮出于浑圆肥硕的芒果上，母子俩兴奋难抑地商量：再过几天，便去采摘。那芒果，少说也有上百颗，除了自个儿吃之外，我打算让邻居、朋友、同事也分享。

素来嘴馋的儿子“摩拳擦掌”地说道：“妈妈，您还可以做芒果蛋糕、芒果布丁呢！”是啊是啊，我还想做酸芒果酱、腌渍芒果呢！我把食谱一部一部地翻找出来，趴在床上，兴味盎然地读；儿子呢，也兴致勃勃地将储藏室的梯子搬了出来，跳来跳去地比划着说：“高处的芒果，即使踩在梯子上，也够不着呢！”我说：“不碍事，在竹竿上装个钩子，不就得了吗？”老幼两代，絮絮地谈着，好像在筹办一场喜事。

次日外出，傍晚回家，走到后院，习惯性地把目光投向芒果树，这一看，全身的血液都在霎那之间凝结了。我愣愣地张着嘴，半晌，才惨叫出声：“啊——啊——啊——！”我的芒果，

树上的芒果，被人偷摘了，摘得七七八八，只剩下零零星星十来颗，意兴阑珊地悬挂在极高极高的枝桠上。

我的心，被狠狠地啃噬了一口，热辣辣地痛，这时，两位朋友真实的事迹忽然浮上了心头。

住在马来西亚的甲和定居于印尼的乙，都在家中庭院栽种了芒果树。芒果成熟时，也都引来了小毛贼，年年如此。甲一气之下，一劳永逸地把芒果树砍掉了；乙呢，有着悲天悯人的心怀，认为果实是果树对大地的奉献，谁要吃便吃个够，所以，毛贼年年放肆，而她呢，只眼不开只眼闭。

每回当我向别人复述这故事时，总是赞扬乙而否定甲。现在，事到临头，为什么我却不能用乙的人生哲学来开解自己呢？为什么，为什么啊？

看着空荡荡的树，我的心，一阵比一阵痛。

是我胸襟窄小吗？是我锱铢必较吗？

我默默自问，树无语，大地寂然。

次日，外出办事，发现车子的煞车器有点失灵，便把车子送去修车厂，搭了计程车回家。

下午，躺在楼上的卧房里读报，后院忽然传来些许骚动的人声，那些声音，好像被闷在瓮子里，是被硬硬地压抑着的，压抑不了，漏出了一点、又一点。

咦，莫非又有人来偷芒果？

我心念一动，翻身跃起，到窗口处朝下张望；哎呀，果然不出所料，两名肤色黧黑的中年男子，手里拿着两根装了挂钩的竹





竿，正使出狠劲去勾去拉那垂悬在高处的芒果！

啊，啊啊啊，这两名贪得无厌的毛贼，食髓知味，胆比天大，看到屋前没有车子，以为主人还没回家，便结伴再来，从后院没有上锁的木门潜入，想将树上残存的果子一网打尽！

仔细再看，我认得他们，他们是附近建筑工地的工人，我前两天还为了他们乱扔建筑废材的问题找他们的督工谈过。

此刻，他们明目张胆而又无比粗暴地将芒果一颗一颗用钩子连枝带叶地扯下来、扯下来。

终于明白了为什么我会心痛难抑。

那芒果，原本是我劳动的成果啊！他们有什么权利、有什么理由把别人汗水的结晶不分青红皂白地占为己有？就算要分享吧，也必须得到我的首肯呀！

快速地飞扑下楼。

不是要兴师问罪，更不是要讨回那杳如黄鹤的芒果，只是我要对方明确地知道：生活是一场游戏，每个人都应该遵守游戏的规则。孩子不懂规则，我们可以原谅、可以包涵；然而，对成人不当的宽容，却是错误的放纵啊！

答案

像邱永明这样一个至情至性的人，十余年前，居然痛下决心，离开“生于斯、长于斯”的新加坡，携同妻儿，移居加拿大。移居缘由，他没提，我们也没问。然而，现在，事过境迁，我要问、我想问。

点头接受邱永明邀请的那一刹那，我便决定通过这一趟加拿大之行，为心中悬挂着的那个疑问寻找答案。

到了多伦多，按照原定计划，驱车前往邱永明的寓所。

加拿大幅员辽阔，风光秀丽，我们尽情观赏，根本不觉路途遥远。当车子停在邱永明的住所前方时，我一看，不由得双眼发直、发亮，惊叹出声：啊啊啊，好一所豪华漂亮的屋子，简直就像是童话里蹦出来的！

屋子前面，是一大坪修剪得整整齐齐的绿草地；屋子后面，有个碧波荡漾的椭圆形游泳池。屋子占地极广，共分三层，内有十五个房间。

伴着邱永明站在屋前迎接我们的，是他所豢养的金毛猎犬，闪烁的金光，和草地青翠的绿影交缠在一起，煞是好看。





邱永明和外子曰胜是业务上颇为熟稔的朋友，他和妻子伍丽霞，住在荷兰路附近一所公寓。邱永明事亲至孝，我时常看到他伴着白发苍苍的老母亲到锦茂菜市去吃斋米粉，吃完以后，母子俩有说有笑地去买鸡鸭鱼虾。他母亲去世时，我们去吊丧，他这么一个身材魁梧的大男人，跪在灵前，居然“啍啍啍”地哭得好似小孩子一样。过了几天，在锦茂菜市看到他，独自一人，对着一盘斋米粉，悒悒地发愣。

这样一个至情至性的人，十余年前，居然痛下决心，离开“生于斯、长于斯”的新加坡，携同妻儿，移居加拿大。移居缘由，他没提，我们也没问。然而，现在，事过境迁，我要问、我想问。

邱永明和伍丽霞，都是新加坡大学商学系的毕业生，移居多伦多后，两人都进了银行界。

谈到初来加拿大的感受，性情温婉的伍丽霞，笑着说道：

“加拿大生活步伐缓慢已极，初来乍到，很难适应。比如说吧，到银行去办事，尽管队伍排得很长，可是，银行职员却依然和排在前面的人谈笑风生，我站在后面，等得好不心焦、也觉得很不是滋味。可是，后来，进了银行工作，我才发现：这种行事作风，可以大大地缩短人与人之间的距离，使社会更为和谐、也更有凝聚力。现在，到银行来办事的顾客，每一位都变成了我的朋友，他们会兴致勃勃地向我述说祖宗三代的故事，也会絮絮不休地告诉我家里猫猫狗狗的近况。”

在伍丽霞心中，加拿大是一个充满了人情味的社会，她兴味盎然地举出了另一个例子：