



纽约手记

纽约，命运的乐章和都市的乐章交织在一起
酿就的是一杯略带苦涩的鸡尾酒
尽管它有苦涩的味道
却依然能够醉人，留下深深的回味

王 威◎著



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.

I712.6f
2012f

阅 览



纽约手记

Niuyue Shouji

王 威◎著



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.

图书在版编目(CIP)数据

纽约手记 / 王威著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2011.4

(世界华人文库 / 陈瑞琳主编)

ISBN 978-7-5463-4907-7

I. ①纽… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 046544 号

纽约手记

王 威 著

出版策划: 孙亚飞

项目统筹: 张岩峰 于姝姝

责任编辑: 于姝姝 孙骏骅

责任校对: 李 峰

封面设计: 

出 版: 吉林出版集团有限责任公司(www.jlpg.cn/yiwen)

(长春市人民大街 4646 号, 邮政编码: 130021)

发 行: 吉林出版集团译文图书经营有限公司

(<http://shop34896900.taobao.com>)

总 编 办: 0431-85656961

营 销 部: 0431-85671728

印 刷: 北京广达印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 8.375

字 数: 218 千字

版 次: 2011 年 8 月第 1 版

印 次: 2011 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 17.00 元

版权所有 侵权必究
印装错误请与承印厂联系

海外华人文学的新纪元

——《世界华人文库》总序（代）

陈瑞琳

当今世界，东西方的文化融合已成为21世纪的主旋律。纵观全球，正是因为移民浪潮的归去来兮，一个民族才得以迅速吐故纳新，在交流与磨合中不断强大。

中国人走向世界的道路尤为艰难而曲折，更伴有耻辱的血泪。追溯华语移民文学的历史，以北美为例，最早有书面文字记载的是19世纪中叶的诗歌和民谣，代表作为张维屏的《金山篇》（1848—1852）和黄遵宪的《逐客篇》（1882—1885）。前者描述了早期华人美好的美国梦，后者表达的却是美国梦在现实中的幻灭。到了20世纪初，人们认为庚子赔款中旅美小留学生容闳写的《西学东渐记》为最早的华语留学生文学。再后来，出现关于海外华工的文字记录是1905年由上海集成图书公司出版，作者化

名为溯石生的《苦生活》，被称为是“旅美之人述旅美之事”。另一部晚清域外题材的小说《黄金世界》，1907年刊登在《小说林》杂志上，描写的是旅美女工的惨状。再后来，便有吴研人的《劫与灰》，写的是“卖猪仔”到国外又回到家乡的惨痛经历。以后人们在美国“天使岛”的牢房墙上发现了许多用中文写下的诗文，成为早期移民情感的直接抒发。

“五四”运动之后，虽然还没有出现真正意义上的移民文学，但当时的国内文坛却已有相关的域外题材的优秀作品问世，如诗人闻一多的《洗衣歌》，老舍先生的《二马》，蒋梦麟的《西潮》以及郁达夫的留日小说等等（20世纪40年代又有钱钟书写的《围城》）。现代文学史上，第一次出现大规模的海外留学浪潮。当年留学欧洲的作家有：徐志摩、老舍、巴金、林徽因、苏雪林、凌叔华、陈西滢、戴望舒、许地山、钱钟书等，他们不仅在海外有精彩创作，而且从欧洲带回了写实主义、浪漫主义和人道主义。当年留美的作家则有：胡适、林语堂、梁实秋、冰心、曹禺、闻一多等。胡适从西方拿来的新文化，正感应着“五四”时代“民主”与“科学”的呼唤，他的哲学和文学思想整整影响了一个世纪。构成现代文学的另一批重要作家就是当年的留日学生，他们是鲁迅、郭沫若、周作人、郁达夫等，海外生涯及创作对于他们的意义无疑是讨论中国现代文学精神源头的重要起点。

海外的华文文学创作，直到20世纪中叶才真正具有了自己的规模和声音。以北美地区为代表，20世纪四五十年代不少从中国

出来的留学生，学有专长却家国如梦，笔力雄健且思虑沉重，当时由林太乙主编的《天风》杂志上发表了不少留学生的作品，主题多徘徊在“去”和“留”的挣扎，可说是海外“留学生文学”的初试啼声。

到了上世纪60年代，中国台湾掀起“出国潮”，涌出一批年轻而成熟的作家，于是有了以於梨华、白先勇、欧阳子等为代表的“纽约客系列”，其作品充分表现出留学生文学所具有的基本特质：在“无根”的精神痛苦中，在“接受与抗拒”的文化冲突中寻找自己的位置，同时在事业、国家、爱情、婚姻的漩涡中走到了移民文学的前沿，并创造了海外华语文学的第一个高峰。

与此同时，以旧金山“天使岛诗文”为发轫而形成波澜的“草根文学”也成为美华文学的重要一支。其特质就是表现几代海外华人特别是底层的华人在美国的拼搏中所经历的血泪悲欢，以黄运基为代表的“金山作家群”的创作，既与60年代勃兴的台湾“留学生文学”浪潮中所描写的中国知识分子漂流异域的那种“离根的乡愁”有精神内涵上不同，也与后来80年代兴起的新一代移民文学中“自我放逐”的文化挑战迥然有异。

从20世纪70年代末开始，随着中国“改革开放”的浪潮，海外“新移民文学”逐渐成长壮大，尤以北美文坛阵容最为强大，被誉为是“美华文学的第三次浪潮”。据统计，从1978年到2007年底，中国大陆各类出国留学人员总数达121.17万人，可谓百万大军乘桴于海，移植在异国他乡。他们带着自己纷繁各异的经历和沧桑深厚的文化印痕扑入这全新的国度，其感觉之敏锐可谓纷

纭复杂、跌宕起伏，或许是时代的变化，或许是心智的成熟，比诸上一代作家，在汹涌而来的美国文化面前，他们显得更敏感更热情，同时又不失自我，更富思辨精神。他们减却了漫长的痛苦蜕变过程，增进了先天的适应力与平衡感；他们浓缩了两种文化的隔膜期与对抗期，在东方文明的坚守中潇洒地融入了西方文明的健康因子；他们中很快就涌现出一批有实力、有创建的作家和写作人。从他们的作品中，我们能闻到东西融合的气息，也能观览到“地球人”的视野与感觉。

毫无疑问，经过近30年来的努力，新移民文学的创作在海外的华文文坛已经占据着愈来愈重要的地位。这是一群非常奇特的作家：职业各异，贫富不均，不为名利，只为灵魂。从雪山脚下的瑞士小镇，到郁金香盛开的荷兰都城；从北国枫叶的加拿大，到墨西哥湾环抱的北美海岸，只要有华人打拼的地方就有汉字创造的文学！文学，真正是一种最奇特的生命。有灵魂的地方它就会发芽、生长、结果，而尤其是在酷烈的文化交战的土壤，文学则更顽强地为历史与现实留下一丛丛鲜活迷人的奇葩。

纵观海外新移民文学的创作，先是有上世纪90年代的《曼哈顿的中国女人》、《北京人在纽约》为代表的草创发轫期。90年代初期，以查建英、苏炜、闫真等为代表的“大陆留学生文学”为先声，之后有严歌苓、张翎、虹影等的扛鼎之作诞生，海外新移民文学开始向纵深发展。到了21世纪初，无论是生活积累的广度和深度，还是表现在文学精神的觉醒与升华，海外新移民文学开始具有自己成熟的个性并出现其代表性作家。

除了小说创作上的突出成就，海外的移民散文也收获甚丰。可以说散文随笔的创作在海外拥有着最广泛的作者和读者群。由于海外生活天地的宽阔和情感的自由，抒写性灵的文字就尤其精彩纷呈，作家们不拘泥在乡愁的怀恋和精神上的何去何从，而是在极其纵横深入的领域表达自己独特的中西文化的认知和探索。

这套《世界华人文库》，首批推选的作家以北美文坛为聚焦点。书目包括：王鼎钧、刘荒田、张宗子合著的《小品接龙》；陈瑞琳编著的《当代海外作家精品选读》；少君的《人在旅途》；施雨的《归去来兮》；宋晓亮的《心的驱动》；融融的《感恩情歌》；陈晚的《美国男女》；依娃的《我的乡村》；冰清的《美味人生》；王威的《纽约手记》等，可说是海外移民生活多方位的呈现。

回首百年沧桑，纵看百年耕耘；百年孤独，百年收获。海外华文文学的历史长河对外是在东西方文化的“交战”、“交融”状态中递进成长，对内则继承了“五四”新文化所开创的面向世界的精神源流。它的可贵，首先在于解放心灵，卸下了传统意识形态的重负，因此能坦然面对外部世界，并冷静地回首历史。这些作家，不仅仅是要告别“乡愁文学”的囹圄，更有对“个体生存方式”的深入探求。历史造就了新一代“乘桴于海”的中国人，就必然造就一代新的移民文学。

曾几何时，中国白话文学的发展在历经了一个世纪的沧桑巨变之后，随着滚滚分流的炎黄子孙，呈现出色彩绚烂独特的区域

性创作特征。神州本土文学的发展，在丰厚的人文文化积淀下和历史反思的风暴里聚合成一股乡土沉重、都市粗砺的文学主流，海峡对岸的文学创作，半个世纪来由于社会的急剧变迁，文坛上常常是昙花一现、思潮迭换，物质的迅速丰富使作家的笔端无法沉重，而时空的局限又不能真正探索民族的精神苦难。当我们再把目光移向“东方之珠”时，又会发现香港的文坛则是大都市的情调配合着商业运作的快餐脚步。历史的发展真是奇妙，正当神州文坛苦求突破、港台文学茫然无归的时候，人们却突然发现：执华文母语写作的移民作家竟悄然遍布了世界各地，而且展现出一派“风景这边独好”的盎然生机。

作为一个变革时代的文学思潮，移民文学的路途还将坎坷漫长。但是，呈现在我们眼前的朵朵奇异而清澈的长河浪花，毫无疑问地正在为中国文学的洪波巨浪提供着一股来自海外世界的溺水激流，其意义无远弗届。

2010年7月10日于美国休斯敦

文明与文明对接的聚合点

(代序)

我应邀到美国讲课，至少有两次，在纽约遇到王威。我原来并不认识他，但一见面就好像早就认识了。王威是那种没有客套、没有寒暄、没有过程，在最短时间内就让人想起邻座老同学、隔壁小伙伴的人，而他却又与故乡离得那么远。这就产生了一种奇特的文化现象：他消融了万里之距，好像把纽约拉到了北京，但纽约毕竟不是北京，因此他的热情又能转化为冷静，让我们一起分享他多年来的比较和观察。

这样的华人学者，世界各地都有。他们是文明与文明之间互相对接、对话的聚合点，是全球化时代不同文化互相审视、交融的联络人，至关重要。如果到纽约，那就找王威，他不会让你失望。

在与王威吃了两次饭，逛了一次街，长谈了不少时间，又接受了他的两次采访后，我对他的认识又进了一步。他居住在纽约，并不只是观察美国，而且还反过来重新认识中国。他因为离开而

增加了清醒。中国文化的许多问题，很难在国内发现，倒是在美国发现了，而且随之进行了对比思考。结果我发现，他其实是一个身在远方的忧国忧民之士。

王威毕业于北京师范学院中文系，在美国已经生活了20多年，时任纽约《彼岸》杂志的副总编。除了编辑和写作，他还从事过各种不同的文化工作。我在纽约曾向他建议，可以多写一点中美文化比较的文章，并且立即补充道，我说的中美文化主要不是文本文化，而是生态文化。他说，他正在做这方面的努力，已经写了不少。

最近获得消息，他的《纽约手记》就要出版，真为他高兴。据说里边还有采访我的内容，这让我想起了和他在纽约一家中餐馆边吃边聊的情景。杯盘交错间不知道说了些什么，但是，他在席间的热情和清醒还是给我留下了很深的印象。

我希望大量在海外生活的华人若有可能都能尽量向王威学习，多写一点这样的随感作品。这在大文明之间的交往上虽然只是一些细沫，却有滋润之功。文化交流，不能只是停留在政府层面、宏大层面、学术层面。如果有更多更高品位的个体生命感受的联结，有更多目光开阔又符合情理的社会分析，倒很可能以柔克刚，有效地化解很多精神隔阂，并获得互补。这对人类进步是一种推动。

我近来没有去纽约的计划。但也可能突然有了什么事情，那么，到纽约，还是找王威。

余秋雨

2011年4月25日于北京

王威不是一个“死乞白赖”殚于文学的人，他的人生姿态，是更愿意当一名游走在山山水水之间的行者，而且越是偏僻的未经城市化的乡村，越是他的所爱。所以，他的文字也就带有这样的特点：随意、本真、轻松、愉悦、原生态。也许文学的本质就应该是这样的？世界这么宽阔，起码，应该有人这样写作。

——韩小蕙(散文家、散文评论家)

目录

纽约漫话

纽约都市变奏曲 | 3

泥鳅一家“鱼” | 6

两个女儿的命运 | 12

陪色 | 21

偷渡档案——献给追求幸福之光的闽籍同胞 | 28

纽约涂鸦艺术家——生活在角落里的边缘人 | 81

九州物语

遭遇“格瓦拉” | 93

走近乞丐 | 102

百分之七的背后 | 110

国子监祭酒的话题 | 122

褪去皇城光环后的北京人 | 125

云南的分量 | 130

一个被遗忘的角落 | 135

花重锦官城——在太阳神鸟的故乡自言自语 | 163

让西方享受并愤怒的“Made in China”

——从一个小镇的制笔业看中美贸易 | 171

坊间清谈

面前飘过的一缕清风——余秋雨印象 | 199

严歌苓“解析” 严歌苓 | 221

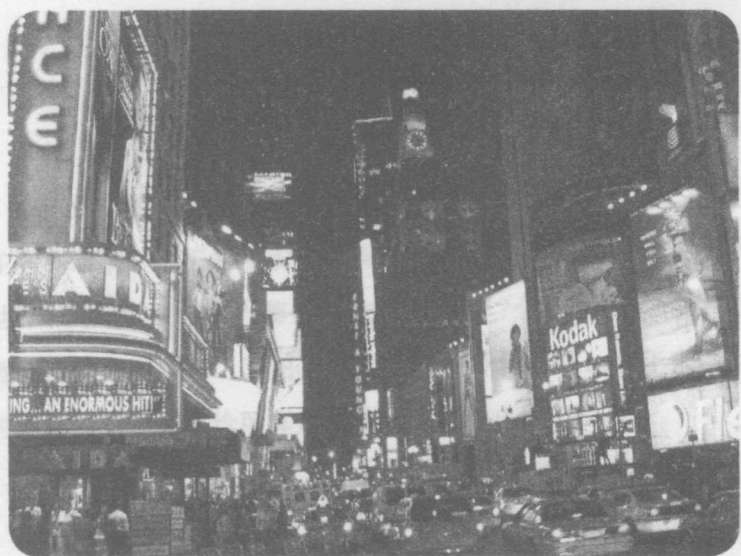
灿烂的许晴 | 236

咀嚼永恒主题

——从新加坡女作家饶巧红的《男女之间》说起 | 246

海外华文文学需要自我审视 | 250

纽约漫话



卷，虽然，最初怕的感觉已到了变化，这里是一支都市的变奏曲。作为一首乐曲，无论如何它的整体都是优美动听的，而每一段乐章，又变奏出不同的旋律，有浪漫的小夜曲和刚烈的铜管乐，有放荡不羁的摇滚和迷人的蓝调爵士，也有抒情的钢琴曲。



纽约，是
一支都市
变奏曲，
是一杯略
带苦涩的
鸡尾酒

纽约都市变奏曲

初到纽约，会兴奋得心跳。在华尔道夫酒店的华丽大厅里，在洛克菲勒中心五彩缤纷的圣诞树前，恍如进入白雪公主的梦幻世界；而走到犹如《巴黎圣母院》影片中“乞丐王国”的哈莱姆，毒品泛滥的克罗纳、东村，又会惊恐得冷汗津津。多年来，世人对纽约的感觉和评价可真是南辕北辙，莫衷一是。

经过了若干年纽约的市民生活，今天再走过曼哈顿的大街小巷，显然，那初始的感觉已发生了变化。这里是一支都市的变奏曲。作为一首乐曲，无论如何它的整体都是优美动听的。而每一段乐章，又变奏出不同的旋律，有浪漫的小夜曲和剧烈的铜管乐，有放荡不羁的摇滚和迷人的蓝调爵士，也有抒情的钢琴曲。