

等待是一生 最初苍老

顾小白



CMS

湖南人民出版社

本作品中文简体版权由湖南人民出版社所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

等待是一生最初苍老 / 顾小白著. —长沙：湖南人民出版社，2011.11

ISBN 978-7-5438-7672-9

I. ①等… II. ①顾… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第142919号

等待是一生最初苍老

顾小白 著

责任编辑 姚晶晶

装帧设计 张 雯

责任校对 谭 乐

出版发行 湖南人民出版社 [http://www.hnppp.com]

地 址 长沙市营盘东路3号

邮 编 410005

经 销 湖南省新华书店

印 刷 湖南天闻新华印务有限公司

版 次 2011年11月第1版

2011年11月第1次印刷

开 本 710×1000 1/16

印 张 16.5

彩 插 4P

字 数 213千字

书 号 ISBN 978-7-5438-7672-9

定 价 29.80元

营销电话：0731-82226732 （如发现印装质量问题请与出版社调换）

To
Cindy & Tia

奔向最初

大约十年前的某一天——我对时间以及方位从来都是失忆失心的——因为命运的偶然与必然，我面对电脑随手敲下了“等待是一生最初苍老”这九个字，在短暂的大脑空白后，我更加随意地在这个标题下回溯起了自己的少年经验，以录像厅、投影厅、校园礼堂的观影历程与心绪为依托，借尸还魂，意淫流年。事实上这篇帖子写得并不怎么高明，多为无知妄语、无忌童言，甚至有些矫情滥情，但胜在直接直觉，最重要的是无意中触发了绝大多数同代人的共同记忆，可以说只要以这个尚算新颖的角度切入、回望、感怀、唏嘘，想不动人也难——感怀青春、为赋新词强说愁永远都是动人的，只要自有一套。

于是这场偶然与必然又将我推向了其后一场又一场的偶然与必然：继续发帖——写众多专栏——开始写剧本——不断地写剧本……当我还算实现了幼时的所谓梦想（写作与电影），

我却愈发变得精神恍惚疑虑重重，我几乎怀疑自己曾写下的一切：矫饰、幼稚、虚猛，我几乎全部否定自己的人生：逃避、惶惑、失控。我最想回到幼时的幼时，头脑空灵，心清神明，躺在夏夜的大树下、纱帐里，忽而入梦。

那并非幻梦，也绝非不可掉头。那是最真实的存在，那是生命中的精灵。

所以我才再度面对电脑，对镜自照，绝不随意地敲下这篇简短的自序，立此存证，纵使它竟然显得更为矫饰虚猛。所以我才克服了对多年前的文字的惭愧之心，觉得再版同样是对镜自照、立此存证，纵使里面新收录的几篇小说亦难登堂入室。

又或者，我终于可以告别青春期的漫漫暗夜了，纵使我早已成了一名怪蜀黍。

纵使现在，他仍困在，黎明前的黑暗。

Thanks to: 祖父、父母、兄姐、姑奶一家、小赖、亮亮、皮革业、思思、MENZ、老蔡、老高、老李、老崔、顾老师、小尹、阿美、老金、雄雄、丹青、黄潜、鬼子、镡子、三儿、小猪、花儿、晶晶……

等待

是一生最初苍老

Dengdai

shiyishengzuichu

canglao

等待是一生最初苍老 /1

从《小武》到《站台》 /26

唱歌给你听 /32

魂断威尼斯 /37

堕落天使 /46

关于我母亲的一切 /67

我的御法度 /76

一个人的岩井俊二 /81

不要和陌生人说话 /89

西北的英格玛 /96

一千个伤心的理由 /105

电影小白痴与他的十个巨星朋友 /112

公路电影 /129

五个 DV 的少年 /135

弟弟的故事 /142

等待

是一生最初苍老

*D*engdai

shiyishengzuichu

canglao

抑郁症编剧和五个词语的快乐周末 /149

独自取暖 /153

被遗忘的时光 /159

追日 /165

这些日子以来 /173

电影妈妈 /178

加德满都的 2046 /183

我和我的普鲁斯特 /190

死无葬身之地 /197

九月的某四天 /203

再见 /210

我和我追逐的梦 /217

不存在的女儿 /233

未央歌 /244

等待是一生最初苍老

说真的，自己是老了。头发白了好几年了。蓬蓬说：你难道是少白头吗？小恋也说：你怎么会是个少白头呢？这真让人烦恼。我绝对不是少白头，十七岁之前满头乌丝，中分。班主任说：你这孩子怎么倒腾得跟汉奸一样？他不知道那时候富城天王就这样。最近有时候想把头发染了，弄年轻一点儿，可是染什么颜色好呢？亲爱的，几乎所有颜色都让人家捷足先登了，我该怎么办？不过话又说回来，这时候再染头，有点落伍啦……好像一民工，不懂得撕去西装袖口上的标签。几个月前弄过一光头，然后就到四川去耍了，可惜身材不好，怒瘦，糟蹋了这个蛮酷的造型。我成都狗友的漂亮老婆对我讲：你脑门好大嚟。我傻笑，心想她怎么就没看出我的良苦用心呢？昨个儿翻一女性朋友的婚纱照，说是在狂有名的巴黎春天影楼拍的，他奶奶的，先不讲摄影技艺如何，那造型设计可真让人不落忍，当时就想：原来我还可以吃形象设计这碗饭哪！真没料到自己竟是如此多才多艺。现如

今，按我这才华，写小说成，写剧本成，写歌词成，写文案成，还能广告创意形象设计电影策划，牛大发了。

可我为什么还没成名还这么穷呢？

也许云知道。

等待是一生最初苍老来源于优克李林的一首歌名，有点文理不通的意思，不过让人心里酸酸的，煽情煽得恰到好处。那时候挺喜欢优克李林的，会因为《黄丝带》或者《不知所措》黯然神伤，只能抽根烟骗骗自己。现在不是了，看见林志炫会觉得闹心，已经成一烂情歌王子了，就快要忘记他的天籁之音了。李骥后来弄了一张寒碜的《一个李骥》之后便不玩儿 MUSIC 了，传说搞网络编程去了，好像还在北京混呢。谁见过告我一声，我请他喝燕京啤酒，然后问问他是怎么江郎才尽告别青春的。他也该老了，也许是因为青春不再的原因吧。可是为什么林志炫还戴着没有镜片的小眼镜在神州大地唱李安修写的艳俗《单身情歌》？

开场白太长了，骂我吧。

其实我等待的主要是电影。

从开裆裤岁月等到现在这白发时代。

还没上幼儿园那时候，我家一亲戚是电影院的职工，于是我妈就老走后门儿带我去看不要钱的电影。那些电影现在差不多已经忘完了，记得的有《赛虎》，因为看哭了。还有香港的老片《画皮》，看完后走在家属院儿里总觉得阴风阵阵背后有人。那时候等得心焦呀，晚上老是缠着娘带我去看电影。其实是扯淡，一到电影院没五分钟就开始满场乱窜东跑西颠让娘操碎了心。二十分钟后就到娘身边说怎么还没完呀咱回家吧。至今都忘不了妈妈那愤怒的眼神。

你看我从小就附庸风雅号称喜欢文艺。

不过那时候电影院里人可真多。人如潮水。

那时候就是不爱看打仗片儿，另类吧。觉得无聊死了。《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》《小兵张嘎》《平原游击队》啦啦啦啦啦都让我闷。现在依然不爱看，不管是《拯救大兵》还是《细细的红线》。不过我爱好和平，这就够了。对吗？回头想想那几个哥们儿小时候真傻，一看完打仗片或者反特片就回去扮演战士以及情报员，跟真的一样，弄得谁都一愣一愣的，把自己都骗了。

不过那真叫爱电影，打心眼儿里喜欢。

哪儿像现在，满世界都喜欢王家卫，跟真的似的。

小学看了《少林寺》，开始在心中弘扬个人英雄主义。

可是谁是我的王仁则？

然后《少林小子》《南北少林》《少林童子功》《武当》《木棉袈裟》啦啦啦啦啦。疯了。当年的大师张鑫炎现在看来好像如同一个武术教练。不过他确实是当年的大师，他开创了大陆电影的武打片新时代，如同张彻领着香港武俠电影走进硬汉时代。可是……胡金铨的电影到今天看来也还不错，张彻和张鑫炎的不成了。莫非大师也分三六九等？

初二学校包场看了《妈妈再爱我一次》，没哭。旁边一妹妹把手帕上的眼泪都甩到我脸上了。只恨当时不知道安慰小女生，否则也许初恋年龄就提前了。

《再爱我一次》之前加演香港的武打片《武僧》，主演是光头麦嘉，倒是还有点记忆。想不到麦嘉的功夫也恁好。

初三记得的电影是国产恐怖片《黑楼孤魂》，吓蒙了，真是蒙着眼看的，不像个小男人。那时候都能拍出那么好的恐怖电影，结构奇好，现在反倒不行了，真别扭。不知道导演是哪位？小生这厢有礼了。

初三快结束的时候录像厅事业开始在故乡疯狂发展，也许那时候才是我真

正接触电影的开始。

当时我的亲戚已经荣升电影院的经理了。我也不再需要妈妈领着我去了。

看门的大叔大妈我都认识了。

他们挤眉弄眼对我说：你这娃儿又来了！

我很酷，不理他们，径直奔录像厅而去。

第一次看英文对白中文字幕的电影是理查基尔演的《流氓警察》，讲什么的不得了，永恒的印象是一场床戏，一位裸体金发美女骑在理查基尔身上做还不算，老的基尔手也没闲着。那时候我十五，憋了一腮帮子口水，寻思我操现在电影院里都敢放黄片儿也不怕被抄了。第一次看原版片儿甚是不习惯，字幕看得头昏，人名也记不住，老得寻思，一寻思还会落过去一大段儿，又犯晕。不过当时百分之九十九的哥们儿姐们儿都是瞎看，图一热闹。谁他妈知道基尔是哪根葱。

也许那时候正是我的纯真年代，所以对理查基尔没什么好印象，觉得丫是臭流氓臭狗屎。直到现在也不喜欢这厮，流不流氓就算了，总认为他是个傻老爷们儿，为什么老多女孩觉得他巨成熟巨性感巨男人呢？

从初三到高中毕业，泡在录像厅的时间无法以金钱衡量（虽然不花钱可时间就是金钱）。这些日子说实话是上了现代香港电影史的课程，不过没有课外作业罢了。某天看报纸看到二十世纪香港一百部最佳电影清单，也不知道是哪位专家罗列的，发现差不多看全了，心里窃笑，琢磨着自己恐怕可以到电影学院香港电影史教研室混日子啦。

那张单子最大的功劳是让我不由自主开始追忆似水年华。

我想起看《精武门》时多激动呀看《侠女》时多神往呀看《最佳拍档》时多开心呀看《半边人》时多伤心呀看《省港旗兵》时多震撼呀；我想起看

《投奔怒海》时多窝心呀看《秋天的童话》时多哀愁呀看《地下情》时多感触呀看《似水流年》时多寂寥呀；我想起看《蝶变》时多惊心呀看《第一类型危险》时多暴怒呀看《烈火青春》时多蠢动呀看《疯劫》时多可怕呀看《父子情》时多动人呀。

这些片子都早点儿，20 世纪出产于七十年代末八十年代初，它们因为遍地冒出的录像厅从而杀入大陆，即使是在我老家这样的小县城也普及了。真得谢谢当年那些搭起几张破旧长凳弄一台十八英寸彩电一台录像机然后搞到营业执照以及来路不明的录像带从而就发了财的小老板，他们好极了。

高中就开始放影碟了，刚开始是那种大盘 LD，亮出来晃眼，让人莫名生出几分敬意同时又敬而远之的东西，感觉倍儿高科技。岁数也大了，于是我从某种意义上开始理解电影了。我开始潜移默化地溶入这第 N 种艺术里了。

就开始了漫无边际的等待。

嗨！徐克！嗨！吴宇森！嗨！林岭东！嗨！王晶！

曾经，徐克是我无与伦比的超级偶像，他简直就是我的神。至今忘不了看《黄飞鸿》和《笑傲江湖》时那种疯狂激动却又不知道该怎么宣泄的心情，真想到处乱飞。《狮王争霸》里鬼脚七一出场就踢馆，表情神神道道的，大头朝下就飞起来了，感觉狂好，比无影脚帅。《笑傲江湖》看得我只恨自己没生在古代，就算不是大侠也成呀，起码可以远远地望见任我行向问天东方不败令狐冲等等的背影，再不济也能哥几个抱瓶女儿红拉着三弦一块儿哼哼《笑傲江湖》曲罢！还有《倩女幽魂》，搞得自己一会儿想当个大法师去降妖除魔纵横云天一会儿又宁愿是宁采臣傻人有傻福浪漫得冒泡被女鬼泡。等待是一生最初苍老就是打这时候开始的。总在等待徐老怪的新作，等《王者之风》，等《风云再起》，等《青蛇》，等《梁祝》，等到鼻子上都长出蘑菇了。那时候他基本上不会让我失望，《风云再起》没了李连杰可是有更繁杂汹涌的江湖，看的就

是这个，看的就是东方不败。什么是江湖，江湖就在你心中。《王者之风》换上了赵文卓，制作差强人意，吊钢丝的感觉太露了，不过还不算大失水准。《青蛇》多好呀，每一个画面都抓人每一个眼神都诱人每一个 POSE 都勾人，新古典颠覆古典热爱古典，李碧华能把自己的小说交到徐克手里也不枉此生啦。因此疯狂喜欢曼玉甚至觉得演许仙的吴兴国也挺好的。《梁祝》敲钟时那段挤眉弄眼的情景让我现在都想笑，书院里老师和学生们峨冠博带白衣胜雪诵读诗书的画面羡煞人也，最后哭坟的时候我真正被一个流传了千百年的中国故事打动了，可惜不上幼儿园了，胸前没有手绢了。不过很不喜欢徐锦江和吴家丽演的祝英台的爹娘，夸张死了假死了。神也有精神不集中的时候，没关系，我愿意等。等到老。

然后才是吴宇森。说到底，是要酷、浪漫和义气三个词儿打动了无数人。谁都想冲破现实樊篱扛起枪和自己惺惺相惜的好朋友并肩作战杀出去杀出一条血路。点烟的时候会想起小马哥于是烧一张一毛钱来过过瘾；被吓到的时候会大声说我不是怕是怕聊以自慰；失落的时候会自言自语说我不做大哥很久了然后对自己笑笑；考砸了的时候会想起发哥和李修贤明知无路可逃依然并肩杀出教堂的大场面然后心下暗想死就死吧；美眉跟着别人跑了会觉得自己是《纵横四海》的阿海成就了哥们儿一段好事；想念远方好兄弟的时候会到顶楼点一根烟放在栏杆上然后开始无边回忆。我们决不会像《喋血街头》中的阿荣那样丧尽天良；我们决不会像《纵横四海》中的曾江那样不择手段；我们也许会像《辣手神探》中的阿浪那样难以仁义两全只能忘记生死；我们也许会像《喋血双雄》中的朱江那样举棋不定黯然徘徊。吴宇森其实不是什么大师，可是他把我们打动了，他精致，有感染力，回头想想，够了。忘记所谓的慢镜头和飞呀飞的白鸽吧。

还有林岭东。在吴宇森的光影下，他总是被忽略掉，可他一点都不比

JOHN WOO 差，并且比吴宇森广泛。他也喜欢兄弟情深，可是他还告诉我们人生中有太多的苦难、黑暗和恶势力，我们别无选择只能与之决斗。《监狱风云》中的典狱长，去死吧！《龙虎风云》中的高材生警官，去死吧！《学校风云》中的恶毒老大，去死吧！《侠盗高飞》中的非人类大盗，去死吧！我们都是可爱可恨的小人物，虽然无力回天。多喜欢那个卧底的高秋，他站在马路上抬起一条腿冲着美女吹口哨的风采多迷人。多喜欢那个监狱里的老油条阿正，他坐在球场上一脸坏笑拉着二胡高唱《友谊之歌》的姿态多感人。也喜欢《侠盗高飞》中的沈四，林岭东让黄秋生贡献了一个又好又坏可怜兮兮的真实形象。可惜后来真实的林岭东慢慢消失了，搞什么《大冒险家》，恶心全世界的人。搞什么《硬闯百分百危险》，找到大傻蛋尚格云顿。还不如学学猪头王晶在香港待着呢。

关于王晶，这个我也曾经热爱过的一个胖子，现在已经变成了我的鸡肋。热爱他的时候还是高中没毕业的时候，这个香港的娱乐之王给了我多少快乐时光啊。王天林的儿子，这个少年有为的中文系毕业生，什么都敢拍，什么都拿得下来，不知道捧红了多少星星。什么火拍什么，这没错，拍得很好呀……在那时候而言。更何况是他开创了无厘头旋风。有贡献！怎么会没有呢！《逃学》系列一出手，我们哥几个恨不得马上拿黑板擦扔老师炮轰化学实验室泡美丽女教师以很难摆出的姿态摔倒在校园草坪上。《赌 X》系列一出山，我们哥几个恨不得马上买几件黑风衣披上然后再买几副透视扑克狂练苦练加巧练。《古惑仔》系列一出马，我们哥几个恨不得马上跑到香港旺角尖沙咀最差也是屯门混洪兴去看看蒋天养大哥浩男哥山鸡哥大飞哥去怒扁狂龙太子司徒浩男马来西亚拿督。甚至还有《羔羊》系列，看完了就在琢磨着哪个医生是羔羊医生哪个司机是雨夜屠夫哪个饭馆是人肉铺。可是，天哪！现在他还能娱乐过谁？你看看《千王之王 2000》中那个傻帽法拉利，还螳螂拳呢，如同王晶的真实写照，没

东西了，还死撑着。我不等了，再见王晶。愿你还能东山再起。

记得第一次陪女孩看电影看的是《胭脂扣》。刚开始女孩因为女鬼而害怕，发出惊呼；后来因为殉情而伤心，有点啜泣。我想这惊呼和啜泣都是真实的。那时候十六岁的女孩应该还没有学会欺骗和玩弄。看完了我骑着单车送她回家，街灯都灭了。我不知道说什么，心里头老想着十二少那颓唐的眼神和如花迷离的唱段。我承认是从那天晚上起开始觉得张国荣是个好演员。那时候他应该还没有爱上唐先生吧。

年少时的等待现在觉得情真意切来自内心。

现在的等待有种嚼蜡的感觉说不出什么味道。

年少时的等待多美好。

好电影真不少。

杜琪峰那时候还没定型，无风格，跟风拍电影。一会儿周星驰的《济公》，一会儿郭富城的《赤脚小子》，一会儿又是刘德华和王杰的《兄弟情深》。兄弟情深打动了，还有温暖的师徒情，还有海枯石烂的爱。这部赌片让我想哭，尤其是王杰最后死的时候，在有风的夜里，枯叶纷飞，《忘记你不如忘记我自己》的歌声在耳边猛然响起，心都碎了。可惜他不是王晶，没人家红。就算有了《天若有情》也红不过王晶。相信每个人都不会遗忘受伤的刘德华骑着摩托车带着初入影坛的小倩在寂寞公路上飞驰那动人的情景吧。这么多年过去了，杜琪峰还没忘记在《孤男寡女》中回忆一下《天若有情》。

也许那时候他的探寻给了他太刻骨铭心的记忆？

还有好多人那时候恐怕都在迷惘都在追寻都在等待都在混吧。

比如梁柏坚总是跟着吴宇森；比如刘伟强永远都是摄影指导；比如陈嘉上总是东一榔头西一棒槌；比如程小东永远跟在别人屁股后画瓢；比如韦家辉还在辉煌地搞电视。

严浩张之亮叫好不叫座感动不了香港人。

许鞍华孤掌难鸣，《极道追踪》和《书剑恩仇录》应该是妥协之作。

关锦鹏早就是大师了。大师之路一路走来总觉得慢了点儿。

别忘了王家卫还在写一堆巨烂的剧本。

看的第一部王家卫正式作品是《旺角卡门》。记住了张学友演的苍蝇。记住了恶狠狠爱吃橘子的万梓良。记住了刘德华和张曼玉在电话亭里的吻。记住了闪烁的慢动作打斗场面。记住了报仇的最后一枪。记住了那怪怪的名字是来源于急中生智的招贴广告。

1992年8月的某一天，好像有点下雨吧。邂逅《阿飞正传》。

多年以后我总对别人说俺最喜欢的电影就是《阿飞正传》。偶尔会产生一点儿怀疑，到底是不是呢？到最终还是会给自己一个肯定的答案。

《阿飞正传》是我的新电影启蒙。《阿飞正传》历经十年依然风采照人。《阿飞正传》说到底是王家卫的开始。《阿飞正传》是暗夜奔跑时天上的星星。

也许那些经典的影像和对白终将被遗忘甚至沦为笑柄，可是……

可是什么？

一个十六岁的寂寞男孩发现了自己的星星。

好久以前的事情啦。

周星驰有思想。

可是周星驰不是周星驰造就的。

李修贤带他入行，据说后来形同路人。

王晶刘镇伟李力持陈嘉上杜琪峰啦啦啦造就了周星驰。

当年那是多么灿烂的神话。

横扫票房谁人敌。

星爷诞生了。

不过总是有点怀念《霹雳先锋》《龙蛇争霸》《他来自江湖》中那些还没有无厘头起来的小混混。

如果他没有踏上无厘头这条不归路，也许他可以成为另一个梁朝伟，就算不能红得发紫！

那时候他还拿过金像奖最佳男配角呢。

从《颠佬正传》起就爱上了梁朝伟，当然因为有事前的武侠电视剧垫底。那时候他还年轻，还演不了大角色，可是已经让人觉得伤感忧愁了。忘不了《杀手蝴蝶梦》中那个忧郁小警察。忘不了《五虎将决裂》中那个伤感小流氓。忘不了《韦小宝奉旨泡妞》中那个时空韦小宝。忘不了《倩女幽魂》中那个懵懂小和尚。

后来，《喋血街头》中的阿B已经学会用眼神杀人了。爱青春岁月。爱朋友。爱女孩。那淡然渺然的笑已经成为男人中倾国倾城的笑。那眉头微蹙的愁已经成为男人无法化解的愁。在《辣手神探》里边，梁朝伟的光彩几乎要让周润发黯然失色了。神探周润发无法令人再有什么感觉，卧底梁朝伟却让人心疼让人无奈让人叹息让人感怀。阿浪在车库中咬着牙枪杀亲爱的海叔，然后一转身表情落寞泪光闪烁的镜头前无古人后无来者。

那时候他刚刚找到王家卫，也快要遇到侯孝贤了吧。

那时候很少看西片，更不知道什么叫做欧洲电影。

一个人慢慢走路，并且等待。

上大学啦！

我那个在电影院当经理的亲戚跟我爸说：你这娃整天看电影还能考上学？我爸可高兴了。

其实我都不知道自己是咋考上的。反正买了几件新衣裳就在爸的护送下进京了。