



與大師 對話

In Conversation

Encounters With 40 Great Writers

Ben Naparstek

班·納帕斯堤克 著

黃建功 譯

與大師 對話

In Conversation

encounters with 40 great writers

Ben Naparstek

班·納帕斯堤克 著

黃建功 譯

國家圖書館出版品預行編目資料

與大師對話 / 班·納帕斯提克(Ben Naparstek); 黃建功譯. -- 初版.

-- 臺北市: 允晨文化, 2012.01

面; 公分. -- (經典文學; 16)

譯自: *In conversation*

ISBN 978-986-6274-60-2 (平裝)

1. 言論集 2. 對話

078

100026298

經典文學—016

與大師對話

(In Conversation)

作者: 班·納帕斯提克 (Ben Naparstek)

譯者: 黃建功

發行人: 廖志峰

責任編輯: 楊家興

美術編輯: 劉寶榮

法律顧問: 邱賢德律師

出版: 允晨文化實業股份有限公司

地址: 台北市南京東路三段21號6樓

網址: <http://www.asianculture.com.tw>

e-mail: asian.culture@msa.hinet.net

服務電話: (02)2507-2606 傳真專線: (02)2507-4260

劃撥帳號: 0554566-1

登記證: 行政院新聞局局版臺字第2523號

印刷: 欣佑彩色製版印刷股份有限公司

裝訂: 聿成裝訂股份有限公司

初版日期: 2012年1月

版權所有·翻印必究

IN CONVERSATION: ENCOUNTERS WITH 39 GREAT WRITERS by BEN NAPARSTEK

Copyright: © 2009 BY BEN NAPARSTEK

This edition arranged with SCRIBE PUBLICATIONS Pty Ltd
through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia

TRADITIONAL Chinese edition copyright:

2011 ASIAN CULTURE CO.

All rights reserved.

定價: 新台幣**350**元

ISBN: 978-986-6274-60-2

本書如有缺頁、破損、倒裝, 請寄回更換

〈導讀〉

智慧火花

讀完班·納帕斯堤克的《與大師對話》，會讓人有如逛了一次文學、文化與政治知識圈的大觀園，四十位大師級的知識份子就他們的人生哲學與政治理念侃侃而談，雖然讀者不盡然完全同意他們的想法，但是也不得不讚嘆他們顯露出的自信光芒。

更令人驚訝的是這四十篇短文都是由一個二十出頭的年輕人所撰寫的。2009年納帕斯堤克出版英文原文時年僅二十三歲，若按照各個訪談中所附的時間推算，有些訪問是在納帕斯堤克不到二十歲時就已完成。這讓人不禁要問：是怎樣一個早慧的文人可以這樣從容訪談世界各地領袖級的知識份子？一個成功訪談之必要條件就是事前充分的準備，不但要了解被訪者的生平大事，也要細讀其作品，了解其想法，方能問出能夠撞擊得出智慧火花的問題。書中所羅列的四十位大師訪談，每一位都是赫赫有名之人，來自歐美亞非的頂尖知識份子，而且作品五花八門，從文學、政治、傳記、文化批評到學術著作，鮮少有人能夠如此博學，充分掌握每位訪談人學識的精髓，並與之對話，更何況是個年歲極輕之人。

不過如果對這位澳洲作者稍事了解，就可以知道他在十五歲就已經在報章發表書評，現在也是墨爾本一家政治雜誌的主編，的確屬於天才型的文化人。

但即使他年紀尚輕，面對這些重量級的知識份子卻絲毫不

卻步，甚至讓讀者感覺到他與這些訪談人保持某種嘲諷式的距離（ironic distance），因此在好幾篇訪談中都可以看到他不但引用訪談人之言，也援引其他人對訪談人的評語，使得訪談不再是兩造對話，而有了多語雜音的空間，在相互杆格、矛盾的話語之間讓讀者必須自己設法了解被訪談人的真正性格。例如談到支持以色列復國運動的小說家亞伯拉罕·約書亞時，納帕斯堤克會引用約書亞最嚴厲的批評者、或是年輕以色列作家對手挖苦的評論，俾使讀者聆聽到關於以色列國族主義不同的論點。

在閱讀本書時不只是要注意不同的聲音，也需要注意作者透過文字所試圖描寫出的非語言部份。某種程度上《與大師對話》有如人物素描，透過被訪談人的衣著言談使其性格躍然紙上。例如他形容愛爾蘭詩人與普林斯頓教授保羅·穆爾頓「穿著休閒西裝外套，留著亂蓬蓬的長髮，外型看起來介於教授與年華漸老的搖滾歌星之間」（頁123），意象鮮明。在他筆下，法國的「巨富左派」貝爾納-亨利·李維的招牌穿著則是「黑西裝，白襯衫，而且襯衫上面幾顆扣子一向不扣，胸口微露」（頁288），生動地刻畫出李維低調奢華的公子氣息。

納帕斯堤克也喜歡在極短的空間之內呈現受訪人深度的心理狀態，並做出警語式的結論。例如談到墨西哥作家卡洛斯·富安蒂斯時，他在訪談後段以許多篇幅討論其女納塔莎的生平與早逝悲劇，將範圍擴大到家族兩代的故事，以先失焦再聚焦的方式刻畫富氏喪失兒女的「哀慟」（頁38）。或是透過大衛·葛特森的小說論及他與拒絕傳統母職的母親之間的情結，然後道出或許葛特森表面上諒解母親，其實心靈深處

「或許掩飾著一個憤怒的兒童」這種驚人的推斷（頁45）。

最有趣的是納帕斯堤克明明收錄了四十篇訪談，第一部份有二十三位文學家，第二部分則是十七位非文學作者，然而英文書名卻是《對談：班·納帕斯堤克與三十九位偉大作家對話》（*In Conversation: Ben Naparstek talks with 39 Great Writers*）。作者在〈自序〉中提到本書是在2001年以來所發表過的百餘篇訪談文章中「選出四十篇綴輯而成」（頁8），所以書名中數字上的錯誤絕對不可能是無心之過，出版社的編輯也絕對不會犯此錯誤。因此這三十九的數字饒有趣味。如果以頑童心態揣摩之，或許是有意挑動作家之間為了屬於那「偉大作家」之列而挑起爭端，但是納帕斯堤克所訪問之人都早已成名，毋須依靠外在頭銜得到自我肯定，因此筆者大膽假設他是故意誤植數字，以自我解構的方式提醒讀者要注意訪談文類也可能不可全然信賴。

實際上納帕斯堤克在〈自序〉中就已經故意將不可信賴性（unreliability）放上檯面。他開宗明義就提到在向那些傑出作家提問時，「總是努力維持懷疑的眼光……試圖避免被他們的智慧或魅力所折服，以便理解那些挑起他們的智識與創作執著的個性與感情背景究竟為何」（頁7）。他隨即引用馬爾肯（Janet Malcolm）說明「訪問者在本質上是不可信賴的」（頁7）。馬爾肯也是書中受訪的四十位大家之一，因為被控捏造訪談內容與人纏訟多年。而馬爾肯備受爭議的名言即是：「記者應該壓縮、重新排列、並潤飾受訪者的說詞，忠於發言的語意，而非忠於發言的字句。」（頁298）然而語意卻是最令人捉摸不定之物，也因此給予馬爾肯這樣的訪談人極大的操

作空間。納帕斯堤克則是由馬爾肯的言行中領悟出訪談文章無可避免之主觀性：「無論我寫出什麼，都將是一篇強烈主觀的敘述。」（頁8）

他也提到書中有五篇文章是經過翻譯者以電子郵件進行訪談。換言之，與這些非英語作者進行問答之間已經經過兩次翻譯，至少有三人的主觀意識介入其中。納帕斯堤克更提醒讀者這些文章其實有其特殊的時間背景，往往是作者新書出版宣傳時刻，「因此讀者在閱讀時應該注意寫作的時間點」（頁8）。換言之，某些受訪談人在特定時間有其必要塑造某些公共形象以達到商業目的，這種時間向度的因素也再次降低了訪談客觀性與可信度。

不論訪談的本質為何，其主觀性又有多麼強烈，可信賴性又可能有限，對於許多讀者而言，成功的訪談文章仍然提供了一個極具吸引力的迷你傳記，讓讀者能在極短篇幅之內了解受訪人的生平與志趣。納帕斯堤克的訪談以鮮活的側寫與犀利的問題讓我們一窺這四十位偉大作家的心靈片段，呈現了從極右保守派到極左激進派的言論光譜，所提供的珠璣之言，讓人回味無窮。

國立交通大學外文系教授

馮品佳

自序

傳奇性的英國人物專訪作家林恩·巴伯爾（Lynn Barber）曾作此指導：一個訪談者「在訪問開始時，應先擺出非常不喜歡受訪者的姿態，然後迫使受訪者說服你改變」。關於訪談技巧的評論，少有比巴伯爾此話更令我受益的了。我倒不是不喜歡我所訪問的人——通常來說我喜愛他們，假若從訪談一開始受訪者就使我惱火，隨著我與之相處的時間更長，情況也改變無幾。但當我向那些遠比我傑出的人們提問時，我總是努力維持懷疑的眼光。我試圖避免被他們的智慧或魅力所折服，以便理解那些挑起他們的智識與創作執著的個性與感情背景究竟為何。當我擔心自己對受訪者會不會太過苛刻時，想一想巴伯爾的話，可以讓我安心。

根據《紐約客》的珍納·馬爾肯（Janet Malcolm），訪問者在本質上是不可信賴的。翻開她對於記者這職業的經典研究《記者與謀殺犯》（*The Journalist and the Murderer*, 1990），第一句話是這麼說的：「每個記者（只要不是太笨或太自以為是）都很清楚自己正在做的事情，在道德上是站不住腳的。」當然，這是誇張的語法。但是馬爾肯說得對，無論訪問者看似多麼聚精會神地聆聽，甚至與其獵物培養交情，訪問者無可避免地會有他們自己的議題，而且將建構一篇與受訪者對自己的理解不盡相同的敘述（即便比起記者，受訪者對自己的理解是更為徹底的）。也許，我們反而可以預期，馬爾肯——這位屢屢在她的著作中剖析記者與受訪者之間關係中諸多微妙

之處的作家——將會是我遭遇到最為警戒而語多保留不露的受訪者。她可能也最為熟知、最能深刻體會到，無論我寫出什麼，都將是一篇強烈主觀的敘述——如同世上所有的人物專訪文章，要把一兩個小時的對談內容，綜合為區區一千五百至二千字的文章，而文中既要敘述受訪者的生平，又要談論其生平與他所有著作的關係。

本書是我自2001年以來發表於報刊雜誌的逾百篇對各國作家的訪談文章中，選出四十篇綴輯而成。這些文章皆是以簡短的會面為基礎，對於受訪作家非常局部的建構。我居住於家鄉墨爾本期間所寫的訪談，大多以電話專訪。其餘，則是當面訪談，寫於2007至2009年我旅美期間（這段時間我先是就讀於紐約的哥倫比亞大學，後來轉到巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學）。其中的五位作家——亦即，米榭·韋勒貝克（Michel Houellebecq），艾芙烈·葉利尼克（Elfriede Jelinek），凱薩琳·米雷（Catherine Millet），喬賽·薩拉馬戈（José Saramago）與伊斯邁·卡達雷（Ismail Kadare）——則是透過翻譯者以e-mail進行問答。

雖然事實不斷更新——例如，文中所述這些作家的年齡將以本書付梓的時間更新¹——但由於這些文章在撰寫的時候，都是聚焦於某本特定的新書或該作者的新書宣傳，因此讀者在閱讀時應該注意寫作的時間點。大多數篇章，我都保留當初發表的原始面貌，只潤飾了一些風格上的怪癖，並收進某些訪談的較長版本（原初發表時，某些訪談因受限篇幅，而刊登了較

1 此書原文版於2009年初版。

短的版本)。

本書在編排上，分為「文學類」(fiction)與「非文學類」(non-fiction)兩部分，雖然有好幾位作家在兩個領域都兼有高知名度。約翰·厄普代克(John Updike)曾形容訪談文章「是一種令人憎惡的形式，是一種像蛆一般的半形式」。這些年來，我持續在腦海中重返我與這些傑出作家的對談，希望能使訪談這個文類，變得比厄氏所言的更加進化。

Contents

003	導讀——智慧火花 馮品佳
007	自序
013	第一部分：文學類
015	1. 保羅·奧斯特 (Paul Auster)
023	2. 羅素·班克斯 (Russell Banks)
031	3. 卡洛斯·富安蒂斯 (Carlos Fuentes)
039	4. 大衛·葛特森 (David Guterson)
046	5. 彼得·韓德克 (Peter Handke)
054	6. 薛莫斯·奚尼 (Seamus Heaney)
061	7. 彼得·霍格 (Peter Høeg)
069	8. 米榭·韋勒貝克 (Michel Houellebecq)
074	9. 艾芙烈·葉利尼克 (Elfriede Jelinek)
081	10. 伊斯邁·卡達雷 (Ismail Kadare)
090	11. 彼得·馬修森 (Peter Matthiessen)
099	12. 杰·麥金納尼 (Jay McInerney)
107	13. 瑞克·慕迪 (Rick Moody)
115	14. 童妮·摩里森 (Toni Morrison)
122	15. 保羅·穆爾頓 (Paul Muldoon)
130	16. 哈利·穆利希 (Harry Mulisch)
137	17. 村上春樹 (Haruki Murakami)
146	18. 班·歐克里 (Ben Okri)
154	19. 佩爾·派特森 (Per Petterson)
160	20. 喬賽·薩拉馬戈 (José Saramago)

171	21. 格雷安·史威夫特 (Graham Swift)
177	22. 托比亞斯·伍爾夫 (Tobias Wolff)
184	23. 亞伯拉罕·約書亞 (A. B. Yehoshua)
191	第二部分：非文學類
193	24. 伊恩·布魯瑪 (Ian Buruma)
205	25. 諾姆·喬姆斯基 (Noam Chomsky)
216	26. 安伯托·艾可 (Umberto Eco)
224	27. 羅伯特·費斯克 (Robert Fisk)
232	28. 湯瑪斯·佛里曼 (Thomas Friedman)
241	29. 約翰·葛雷 (John Gray)
250	30. 亨卓克·赫茲伯格 (Hendrik Hertzberg)
263	31. 東尼·賈德 (Tony Judt)
271	32. 羅伯特·卡根 (Robert Kagan)
279	33. 保羅·克魯曼 (Paul Krugman)
286	34. 貝爾納－亨利·李維 (Bernard-Henri Lévy)
296	35. 珍納·馬爾肯 (Janet Malcolm)
305	36. 凱薩琳·米雷 (Catherine Millet)
311	37. 亞當·菲利普 (Adam Phillips)
318	38. 凱蒂·羅依菲 (Katie Roiphe)
326	39. 渥雷·索因卡 (Wole Soyinka)
331	40. 詹姆士·伍德 (James Wood)
339	致謝
340	附錄：受訪者小傳

與大師 對話

In Conversation

encounters with 40 great writers

Ben Naparstek

班·納帕斯堤克 著

黃建功 譯

原
书
缺
页

原 书 缺 页

原 书 缺 页