

天生胆小

t i a n s h e n g d a n x i a o

徐庆举 著

生
胆
小

生活的感悟

朋友之间遥远的相互牵挂

成长经历的思索

父亲沉默的爱

母亲细腻而温馨的关怀

群言出版社

t i a n s h e n g d a n x i a o

天生胆小

徐庆举 著

群言出版社

图书在版编目(CIP)数据

天生胆小/徐庆举著.

—北京:群言出版社,2000.4

ISBN 7-80080-275-2

I. 天…

II. 徐…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 15340 号

群言出版社出版、发行

(北京东城区东厂胡同北巷 1 号 100006)

世界知识印刷厂印刷

电话:65265522—2216

全国新华书店经销

*

850×1168 毫米 32 开本 7 印张 2 插页 120 千字

2000 年 4 月第 1 版 2000 年 4 月北京第 1 次印刷

*

I·55 定价:14.00 元

序

张建星

以我的观察,到了这个时候还坚守着散文这份或浓或淡的笔墨,还格外执著地倾诉自己的心灵感悟,甚至还一无遮拦地挥发自己的爱恨,单凭这些,他肯定就是个好人了。

稿费太低,读者太少,感情浓得不能再浓,版面后得不能再后,在这个有点物欲味道的生活氛围里,在似乎能把一切都一网打尽的所谓网络概念里,在大家越来越不知所措又似乎不知所措,有点茫然、有点疲惫、有点预期又有点预期紧张预期不明的现实中,还在亲情、爱情、友情或纯粹的自我感觉中,夜伴青灯,挥墨如雨、挥泪如雨地写一种叫散文的东西,其实是需要一份坚强,一份执著,甚至大无畏的精神的。

庆举就是这样一个好人,一个坚强的战士。他一直还坚持写散文。

文若其人。庆举的散文,庆举的选择就是他的性格。全报社的同事们都了解庆举的一个特色鲜明的性格,就是很拧。他的拧不是那种好斗的、坚硬的、攻击型的拧。他的拧

是一种韧，一种守劲，一种自己看护自己，自己安慰自己，自己激励自己，自己鞭策自己，认准了，就是夜路也一直走去走到天亮的那种拧。这种性格其实很了不得，他足以使许多自以为坚硬的东西（包括困难）不攻自破。去年底，《天津日报》、《每日新报》关于寻找张军的报道，一时轰动全国，庆举也忽地一下子成为新闻人物。热泪盈眶的读者和庆举的同事们到最后才明白，这件事也只有徐庆举才能做成。为了这个聋哑孩子，庆举和他的全家已经无声无息铺天盖地地奔跑了三年。我当时就想，我能做到吗？或者如果张军下落至今未果，庆举和他的母亲、姐姐还会一直追下去吗？倘若从天亮到天黑，从今年到明年，从现在到永远，还寻找不到这个张军呢？答案是：庆举还会追下去，子子孙孙无穷尽焉。不知为什么，一想到这件事，一想到庆举，一想到庆举的散文我就很想重读毛泽东最经典的散文短篇《愚公移山》。我想，如果真有两座山需要庆举搬了，凭庆举的性格，他也一定会搬掉的。他就是这样一个人，一个好人，一个执著的人。对这样的人你又有办法呢？这样的人偏不炒股票偏要写散文你能拦得住吗？

我和庆举交情已在10年以上，读他的感情文字也有多年，今天重读庆举的散文，我想无论是文，无论是人，无论作为记者，还是作为作家，庆举一切一切的可贵处、感人处，就是他真诚、坚守、认真，就是他的性情。其实庆举做人做文的核儿就在于此。

是的，在这样一个转轨时期，谁还会有庆举这么多遥远的牵挂呢；还有哪个时尚男人还会每对旧物都能抒那样多

的情绪、情怀、情感；谁还会对老河、老同学、老了的初恋、老了的妻子，以及正在减肥的妻子，用那样多美得不能再美的文字，那样多真得不能再真的故事，那样多飘得不能再飘的梦境，去作细腻、生动、传神、感人甚至是自欺欺人的描绘呢？只有庆举。因此，读这样的散文，你不能不感动，你也不能不回忆，为书里的故事和写故事的人。最近的闲暇时间读了大量的石康 NO 小说，王天翔的情感系列，刘齐的《小葱大酱》，有点感慨。生活的变化，或者说时代的发展，不但使人们的价值观、行为方式等等都发生了巨大的变化，连造句也发生了运动式的巨大变化。这种变化对于文字这块园地可能产生的结果只能是：使许多老作家连同他们的文字迅速地、加倍地老下去，李敖也只能去拍写真集了；王朔呢？眼的优势强化，笔的优势弱化，慢慢地只能向思想家发展，然后自生自灭。而新作家因为他们的非职业化或非专业化，或风骚数月，或直上直下。于是，文坛真的有点不知归属不知何去何从的感觉，去酒吧？还是作坊？还是干脆找一个成品件加工厂？我甚至怀疑我们这个时代究竟还需要不需要作家。真是茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北，城头变换大王旗，文坛已经从爵士乐进入了摇滚的境界了。因此，庆举的散文就显得难能可贵了。在这样的情况下，我如果仍旧很传统很老派地从立意上、格局上，甚至文字上去评价庆举的散文，肯定不但不入时，而且有点多余。我要说的是庆举挺好，守住了就是日子，守住了就是风格。守住了再不成也是艺谋大哥那个《我的父亲母亲》，虽不大前卫，不大入时，但朴素的美和原始的初恋总有，情节不动人，但女主角动人，这就

行了，而且还能得一个银熊。挺好。

我能理解庆举，是因为我也写散文，虽然现在写得很少，但还是挺不住出版些散文或随笔集。作家出版社为我新出的散文很精美，我虽然一以贯之地不主动送人，包括我的同事，但我还是下决心将这本我很喜欢的（主要是出得太好了）的散文集，送予正读初一的女儿。读过之后，女儿说：“好！不错，爸爸，你这么能写怎么不写点金庸那样的书呢。写一本《新笑傲江湖》也行啊。”我知道，女儿凡是关门休息的时候，肯定是在逃避奶奶的目光，在神游《天龙八部》或“倚天屠龙”了。女儿还知道我和一丹阿姨不错，并为她的随笔集写过序，但女儿对敬阿姨的遗憾是：敬阿姨怎么不演个小燕子或紫薇呢？那肯定比现在名气大，还会有经纪人。

于是，我便很为我所钟情的散文担忧。我写了，你看吗？
又是一个不可预期。

2000年3月8日妇女节之晨

目 录

旧物.....	(1)
脆弱.....	(4)
寿宴.....	(7)
妈妈 大学 黄豆	(11)
逼上千山	(14)
沉默的父亲	(18)
姨夫	(24)
道一声珍重	(28)
愿望	(31)
遥远的牵挂	(35)
“经商”的日子	(39)
小七儿	(43)
记忆中有一座大山	(50)
被人牵挂是一种幸福	(54)
为了这一刻	
——寻找张军的日记	(58)
国旗	(73)

天生胆小

留存风骨	(76)
平常心	(78)
善待生命	(82)
生活感悟三则	(86)
琴台之感	(89)
难得真实	(92)
创造着是美丽的	(95)
老河	(98)
放歌	(101)
看海	(106)
病人	(110)
天生胆小	(115)
老同学	(118)
拥有	(121)
感觉	(124)
病友是俩兵	(127)
水果情结	(132)
说鸡	(136)
不写妻子	(141)
初恋	(144)
印迹	(146)
拥有七月	(148)
上学的心情	(151)
逃避	(154)

“记录”女儿·····	(157)
关于上学	
——祖孙三代对话实录·····	(160)
圆梦	
——《商海观潮》后记·····	(163)
妻减肥 我增肥·····	(166)
邂逅高明·····	(169)
追星女孩儿·····	(172)
唉,明星·····	(175)
快乐的感觉	
——为《中文导报》百期而作·····	(177)
失望的三峡·····	(180)
成陵成庙凭吊·····	(184)
香港纪事·····	(187)
登香港中银大厦·····	(191)
香港小姐·····	(194)
绍兴感怀·····	(198)
龙潭山记·····	(201)
逛越南芒街·····	(203)
槎山纪游·····	(207)
享受阳光(后记)·····	(211)

旧物

雪白的墙上挂上了两幅用旧镜框装上的画，画是用吹塑纸剪贴的，一幅是孔雀图，一幅是戏猫图。虽谈不上特别精美，但看得出作画的人费了一番心血。

这两幅画还是妈妈亲手钉在墙上的。这次搬家，我告诉妈妈，这两幅画就别要了，现在有那么多精巧的装饰物，摆哪件都比这两幅画有味道。妈妈没说话，她在收拾旧物时，把该扔的都扔了，而这两幅画还是被她带来了，并且找了个最显眼的位置，端端正正地钉在墙上。看上去与屋里组合家具、沙发等摆设是那么不协调。

其实，这两幅画的作者正是我。小时候，我对画画有一种特殊的爱好，一有空儿便拿着铅笔临摹。那时，在村工厂当业务员的父亲每次外出回来，带给我的最好礼物就是人家工厂用过的图纸，因为图纸很厚，背面很白，看不见前边的图案，家里没钱让我买好纸去“挥霍”，用这样的纸作画就再好不过了。渐渐地，我在村里还有了一点小名气，许多婶子大娘经常向我索画。送出去最多的画是李铁梅高举红灯的形象。那时，在我

的眼里，李铁梅是美的化身，而且是惟一的，每次给李铁梅的上衣涂上红色的时候，我才觉得这个世界还有那么一点色彩。后来，每逢春节来临，我都必定要画上几幅画，当然，画的景物也不像当初那样单调了，有仕女，也有花草，然后在大年三十的前一天贴在光秃秃的土墙上，顿时给四壁增色不少。每逢此时，妈妈脸上就笑盈盈的，向邻居夸我手巧。其实，这些画真谈不上有多好，而且因为没有创造力，终于有一天，我疏远了作画，因为我自知在画画上不会有什么出息，但童年作画时带给家庭的欢乐却久久印在心上。

大学一年级时，系里组织一个展览，我在和几个同学布展时第一次发现吹塑纸很有妙用，用它剪剪贴贴居然也能做出很好看的画，而且商场里卖的一些装饰画就是用吹塑纸制作的。我下决心一定也给家里用吹塑纸做两幅时髦的画，给母亲一个惊喜。于是，我把布展后剩下的一些吹塑纸零头收集起来，在寒假里用了整整两天贴出了这两幅吹塑画。我又找来两个旧式的结婚纪念镜框，一点一点将镜子上的水银刮掉，将画装进去。嘿，那效果不比商场里卖的装饰画差，瞧那孔雀的翎毛贴得多精细，连小猫身上的毛都用细刀刮得栩栩如生。我真的被我的创作陶醉了，为我也能做出颇为时髦的艺术品，更为我给土里土气的家增添了一丝现代文化气息。这次，妈妈的脸上更是洋溢着喜气。但是随着时间的推移，现在再看这两幅画，那份得意的心情没有了，反而觉得它们越来越土气，不仅我结婚的新居里不会放它，就连摆在妈妈的房间里我也不以为然，因为家里的摆设在一一年一年进步，可用来装饰家里的艺术品也越来越多。有一

次，我给妈妈的屋里挂上了一幅外国油画，告诉妈妈，现在最时兴这个。妈妈没说什么，但后来我发现，妈妈不知什么时候悄悄地把那幅油画取下了，而那两幅吹塑画一直高高地挂在墙上，而且几乎是屋里惟一没变的摆设。直到这次搬家，这两幅画又随着妈妈从乡下走进了城里。

夜幕低垂的时候，话题落在这两幅画上，妈妈说：“我这把年纪的人，总忘不了过去的年月，你不知道，当初，这两幅画带给我多大的安慰。那时，我就想，我们乡下人活得是苦了点，但也要活得有点精气神儿。这么多年了，这种念头我一直丢不掉，把这两幅画扔掉，我当然舍不得。”

我不知道多少次这样平静地听着妈妈说话，只不过，以往听得最多的是妈妈讲过去的日子如何如何苦。往事对于妈妈来说是苦涩的，但我发现，回忆往事时妈妈从来没有流露出伤感，她常说过苦日子那会儿，不懂得哀声叹气，只想着怎么渡过难关。也许是我当年作画时心境正吻合了妈妈的人生准则，所以她才格外珍惜这两幅画。此时此刻，我明白了，这样的旧物、旧事、旧情，对饱经沧桑的妈妈来说是一笔珍贵的精神财富，今生今世是割舍不掉的。而我这一代人却常常把过去淡忘了，变得轻浮了，尽管过去的旧物、旧事、旧情曾给了我们许多影响一生的宝贵的东西。

想到此，我的心再也不能平静了。

1994年8月

脆 弱

父亲老了，再想骑着三轮买点菜卖已经力不从心了。这正好对了我的心思，能干的时候，你如果要限制他，他是说什么也听不进去的，这下干不了了，他也就可以在楼下晒晒太阳或者跟其他老人们一起甩甩扑克。70岁的人，也该享享天伦之乐了。

但是我发现，闲下来的父亲却乐不起来，非但乐不起来，而且还哭过。我那4岁的女儿不知为什么，总跟爷爷过不去，刚刚学会了用点词汇，就向爷爷发难，于是爷爷就难过：“唉，老了，没用了，连孩子都看不上我了。”那天，我们一家人外出，父亲一个人在家，竟一个电话打到乡下的姐姐家，流着老泪说，他很难过，觉得人老了，没什么意思了。弄得我们这些做儿女的心情也很沉重。

本想一向比较开通的母亲在这个问题上会比不爱开口的父亲要好得多，不曾想前几日因送不送女儿上幼儿园的问题与母亲口角几句，母亲竟十分动情地说：“你非要把孩子送幼儿园还不是嫌我们老了，没用了！”原先我以为，母亲

反对送孙女去幼儿园，是怕孙女在那里受委屈，万万没想到她老人家想到别处去了，这一回，受委屈的是我了。

把前后这些事联系起来，我发现老了以后的父母变了，变得格外脆弱了。母亲说：“当我们还能挣钱的时候，对你们还有用的时候，苦点累点心里也踏实，老了，挣不了了，该吃你们的时候，成了你们的负担了，心里就不是滋味了。”这是在我劝慰他们时母亲掏出的心里话，我恍然大悟。对于老他们是有准备的，而对于给后人带来负担，他们的心理承受能力竟这样的差，于是他们变得格外脆弱。真是可“叹”天下父母心，这是一种怎样的脆弱呀！我久久无语，脑际闪出的是一幕幕往事：那一幕是在我上高二的时候，有一天，邻居急慌慌跑来告诉说，父亲出门卖菜中暑了，正晕倒在去市里的公路旁，我赶到的时候，父亲刚缓过来。最后是姐姐的男朋友带着我把一车菜送到市里的菜市上处理掉。那一幕是某年春节的前夕，天刚露出鱼肚白，我睁开眼睛，看见母亲已经在缝纫机前忙开了。姥姥给三个女儿每人买了一台缝纫机，在城里的两个姨有工作，没把它放在眼里，而惟独在乡下过着苦日子的妈妈把它当成了宝贝。她拆开旧衣服反复琢磨自学缝纫，居然能给乡亲们做衣服了。春节前，乡亲们送来的衣服码得老高，母亲累得不行，但能赚钱补贴家用，脸上也荡着喜气。想到这些，我忽然产生一个想法：当初，我们不也是父母的负担吗？可曾有过脆弱的感觉？

本性善良的父辈们能够忍受一生操劳的艰辛，却不能坦然接受实际上是由他们自己创造的由后辈来实现的生活馈赠。虽然我对父母的这种脆弱不以为然，但在这种脆弱中

流露出的真情又不能不使我感动。

生活中我们都曾脆弱过，当我扫视我的生活轨迹，发现我的一次脆弱竟和父母有着近似的地方。那是女儿有一天从幼儿园回来，脸上带着两处被人抓破的痕迹，伤口上还渗着血丝。看到这些，我受不了了，忙把女儿拉过来，急切地询问这是哪个淘气鬼造的孽。就像如果知道是谁，就会把他撕碎一般。没想到女儿竟然像没发生任何事情一样，努力想摆脱我的手。这时候，妻子也过来询问，开始时，女儿依旧不答话，最后问急了，女儿甩出一句：“是我不听话了。”也许在女儿看来，小朋友之间发生这样的事是再平常不过的事情了，但我们这些做家长的却脆弱得受不了了。于是，我想，父母因为怕给我们增添负担而脆弱，我们因为孩子受了委屈而脆弱，皆是缘于一个“爱”字。我相信缘于爱的脆弱在生活中是会常常出现的。这种脆弱何尝不是一件好事。想至此，当初发现父母脆弱时那种恼火的感觉一古脑全没了。

1995 年 4 月

寿宴

人到暮年，可能就有一种对死的恐惧感。记得两年前，身体本来就很弱的父亲感觉浑身无力，什么东西也咽不下去了。唉，恐怕没多少天活头了。父亲喃喃地说着。

我反感父亲说这样的话。张罗着住院，然后是治疗、陪伴，半个月下来，病情就好了许多。出院不久就是父亲的生日。人过七十古来稀，想到该给老人家过个像模像样的生日了，于是提议不在家里搞了，找个饭庄热闹热闹。

一直视过生日为负担的父亲，这一次竟没有说一句反对的话。

过生日的场面的确很热闹，热心的店家打破原来餐桌摆放的格局，把两张桌子摆成长长的一大溜儿，显得很有气派。大厅的一端立着一个巨大的用陶瓷制成的寿星老儿，它前边的座位自然该由父亲去坐。父亲显然对这样的场面以及把他当作中心很不习惯，当我们这些晚辈和来宾们一个个向父亲敬酒，祝他老人家福如东海、寿比南山时，父亲只会笑。