

快雪时晴

刘铁骊
著



快雪时晴

刘铁骊
著

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

本书是作者历年心路凝结而成的作品，是一部匠心独到、精致格物的随笔。以细腻笔触、隽永的情感以及作者渊博的知识为基础，将作者学习、生活中的思考诉诸笔端，把忧伤、迷惘、幸福、收获汇成一篇篇美丽文字，给读者带来温暖的阅读感受，仿佛雪夜围炉、山路小亭。

本书适合所有喜欢思考的朋友们。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

快雪时晴 / 刘铁骊著. --北京：清华大学出版社，2012.4

ISBN 978-7-302-28250-1

I. ①快… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第039438号

责任编辑：刘美玉

装帧设计：曲晓华

责任校对：王荣静

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者：清华大学印刷厂

装 订 者：三河市新茂装订有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：148mm×210mm 印 张：8.375 字 数：184千字

版 次：2012年4月第1版

印 次：2012年4月第1次印刷

定 价：35.00元

产品编号：045331-01

序

1. 记 忆

记忆是生命的一部分，回忆是生活的一部分。

记忆不见得靠谱，回忆也未必不靠谱。

其实所有的梦想都会变成过往，凡是称为“现在”的都是昙花一现，人没有回忆，也不能流畅地生活在未来里。回忆没有早与晚。

人的命是站在一座孤悬于时空之界的桥上，凭栏远眺，江河奔腾，一面汹涌而来，一面渐行渐远渐无音。能回忆的就是桥上邂逅的缘分，是命里的侥幸。南宋杨万里有首诗：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”格局小了些，却也珍爱。

我们一生见过的河流很多很多，有的静水流深，有的激扬豪迈，有的气壮山河，有的婉约细致；我们在不同的季节与他们偶遇，或者明月如钩，或者风雪连天，或者烟花三月，或者冬寒料峭。可是，无论有多少河流，都是时空那条大河的支流，甚至是支流的支流而已。

回忆是一次有关废墟的重建，灵魂是木料，思念是人工，记忆是窗

棧，而时间就是那扇待推开的沉重的门。

暮霭沉沉，一束摇曳的光亮，一张平静的书桌，一个心思流淌的人，就是回忆好境地。

于是，生活若烟灰弹落，任意东西。

2. 美 文

即便美文，大致还分三个层次：一是还不错的文字，二是上好的字，三才是最好的文章。现在的我，大多数只能算作第一种，偶尔才会有些闪亮，至于最好的文章，那是古人说的“文章本天成”。

好的创作可以比作大树的生长，四个字至关重要，根、境、时、缘。根就是要在世上扎最深的根，从而可以体验抗拒更多的风雨，有经历有智慧有坚持有执拗，才有好文字。境，经酷暑严寒深山老林才能长成肃然神木，小村浅岭闹市公园不会看见参天格物的气派之材。好的创作要下得了决心，耐得住寂寞，经得住沧桑，要么一方栋梁，要么落寞千年，那是一种抉择气度。时，十年树木百年树人，创作要时间要心血，要磨砺要精工，气贯长虹千古传颂的名篇成于一时，无不浸透作者漫长的思索和坎坷的奔波，正所谓文章憎命达。缘，文章本天成妙手偶得之，王勃远赴交趾途经江西才有《滕王阁序》，苏轼流贬黄州才有《赤壁赋》，骆宾王揭竿舍命才有《为徐敬业讨武曌檄文》，好文章要风云际会月圆之夜，天空和大地的气息贯通相逢一笑，才会横空出世。

上中学的时候，看路遥的《早晨从中午开始》，那是《平凡世界》的创作札记，钦佩那种熬得起心血的作家，他们是神圣赋予使命感的作家。

有那样的人在，我的创作总是谨小慎微，不敢张扬，这文字大抵是有神灵附体的，蹑手蹑脚诚惶诚恐如履薄冰不是惧怕，而是内心诚意的礼敬。

从来说“文章千古事”，没令最好的文字跃然纸上，总是心底的债。

3. 酒 醉

李清照说，常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

醉酒的人感性器官都发达，记起的都是心头真性情。

醉酒的人一定是归家的人，即使那归家的路已经伤心得影踪难觅。

酒能助兴，未必解忧。

酒是最好的发酵品，人的兴致一有些苗头，酒就推波助澜，挥洒那份惬意或失意，淋漓尽致地蒸发到周边的风月里。

酒是上好的宣纸，每次秉笔写下文字，都要焚香洗手运气提神毕恭毕敬，那是一次庄严的仪式，供奉的是心底的魂灵。

酒于人，其实也是知己，好比苏东坡和佛印师傅，你来我往机锋不断，那也是人生的一种斗趣。酒与人绝对有一种默契，叫做棋逢对手。

酒于人，其实也是向导。人生漫漫，偶尔忘记家园何处，忘记路往何方，有壶酒，孤独的心迷惘的脚步还不至于迷失于纵横的阡陌里。只为圆泽一诺，李源守望三生轮回，千里赴会。有种约定，只为信守而已。

不遇子期，伯牙弦断无人赏。

不遇知己，好酒不尽兴，哪有醉酒的人。

有知己，有好酒，有兴致，有文章。

4. 创 作

写的每一本书都有遗憾，只要警敏，世上从无完美。从来把持着呵护的心、敬畏的态度，希望这本书可以达到最少的遗憾。

完成这本书磕磕绊绊耗费不少精力，感觉自己又是独立风宵中，踽踽云山里。精力的过度消耗得到一种思想上新陈代谢的快感。

但是也轻松了，每一本书总是寄托心愿的。天随人愿，别无他求。

写作有两个好处，一就是强迫我约束自己的作息习惯，以便体力和智力处在最佳状态。有一种说法，没有充沛的体力就没有最好的文思，保持充沛的体力、精力和智力是优良创作的前提。任何创造从来都是多种因素合力的结果。另外一个好处就是学习人家凯恩斯先生，日写千文，可以历练思维，也是每天难得的自省。

有个别作家说创作很轻松，看看其所谓的文字，不能鄙视，只能哭笑不得。

总而言之，最后完成这本散文集是一季很好的收成，大地对于耕耘的回馈，谁人都欣慰不已。

春去花还在，人来鸟不惊，
瑞雪兆丰年，虔诚祈福万象更新。

5. 感 恩

感恩是人的本能，与天俱来，但很脆弱，修行差点意志薄弱点就会失去。

很多人忘记了感恩，感恩就从本能变成了品质，不是太常见，也不是太流行。

现在的人，都讲人情，其实人情来源于感恩的本能，只不过，人情是交易，感恩是道德；人情是暂时的，感恩是需要和生命同龄的。人情是人们交际中的规则，感恩是人与自然万物交际的规则。

古人讲究天人合一，一个人不能神游万物，不能与天地精神独往来，就不能兼济天下而又独善其身。没有感恩的心，就没有敬天畏人的修养；没有感恩的心，绝难领略博大精深的中国智慧。

暴雨刚过，明月高悬，森林里一如万年前的清澈，依偎在帐篷里，看着营地中央的小火堆，那是驱散寒冷和黑暗的光明之源，自然的火焰真是充满灵性，我仿佛看见阳光和月光相拥而舞，一种自然的爱与恩赐在崇山峻岭里升腾。

天大地大，其实，感恩的心最大。

自己的文字寻常，只是生活中的信笔琐碎。

读者是偶遇的朋友，文字侥幸做了中介机锋。

对于每一个读者，都心存感恩，诚惶诚恐。

我知道，举头三尺有神明。

目 录

序 ____ 1

有我之心，无我之境 ____ 1

精神的基因 ____ 3

灵魂的忧郁 ____ 6

信仰的深处 ____ 9

窗课 ____ 11

浩渺国家事，城春草木深 ____ 13

汉字 ____ 15

长城 ____ 19

李白 ____ 23

包拯 ____ 27

三希堂 ____ 31

西风晓月，汉家音尘 ____ 35

大汉威武 ____ 37

敦煌——汉代的名字 ____ 46

秦砖汉瓦的西安 ____ 49

古道之心 ____ 54

望不尽冉冉斜阳 ____ 57

世间已无张居正 ____ 59

由胡雪岩到盛宣怀 ____ 68

圣人孔子 ____ 71

李斯的哲学 ____ 74

宁古塔的知己 ____ 77

悲剧荆轲 ____ 80

人生若只如初见 ____ 83

作别清华 ____ 85

凡人一命 ____ 87

夜游神 ____ 95

豆娘哉！ ____ 99

不思量，自难忘 ____ 101

听听佳木斯的雪声 ____ 103

哈尔滨的随想 ____ 108

我和银行的“士兵突击” ____ 111

横素波，千千云 ____ 115

戈壁的眼睛 ____ 116

电影故事 ____ 119

天籁和天使——小议莫扎特 ____ 126

生活、时间、哲学 ____ 129

谨慎的阅读 ____ 132
书店 ____ 134
国家大剧院的交响乐 ____ 136

风声独予隔江人 ____ 139

爱是果实 ____ 140
最爱你的人也只有一个 ____ 143
美丽女人的真相 ____ 146
逝者如斯夫 ____ 149
今生的水泡杯前世的茶 ____ 152
文心可以雕龙砌玉 ____ 155

书香满屋月正明 ____ 157

书香满屋月正明 ____ 159
《史记》 ____ 160
《追风筝的人》 ____ 162
《曾国藩家书》 ____ 165
《二月河系列》 ____ 168
《老西安》 ____ 170
《高兴》 ____ 172
《袁氏当国》 ____ 176
《穆斯林的葬礼》 ____ 178
胡雪岩 ____ 180

《资治通鉴》 ____ 181

《经济学原理》 ____ 183

《活着》 ____ 185

《傅雷家书》 ____ 187

《狼图腾》 ____ 190

《聊斋志异》 ____ 192

《菩提树》 ____ 195

《人间词话》 ____ 197

《巨流河》 ____ 199

夕阳西下，人独醉 ____ 201

心动 ____ 203

陌上花开，可缓缓归矣 ____ 206

男人的命，女人的运 ____ 208

此爱不关风和月 ____ 211

如果我是段誉 ____ 214

思念成魔 ____ 219

人生的爱恋 ____ 223

拔剑四顾心茫然 ____ 225

《青灯》 ____ 226

我们的一生 ____ 228

今宵醉于华夏的酒 ____ 230

丽江的小诗 ____ 235

梦里有飞鸟路过 ____ 237

爱人的天涯 ____ 241

梨花一枝春带雨 ____ 245

跋 ____ 250

有我之心，无我之境

《艣舳》有这样一段台词：

风往哪边吹，草就往哪边倒

年轻的时候我以为自己是风，

遍体鳞伤，才知道自己是草



精神的基因

一九一五年，辜鸿铭用英文写作《中国人的精神》。他说：“要懂得真正的中国人和中国文明，那个人必须是深沉的、博大的和淳朴的。因为中国人性格和中国文明的三大特征，正是深沉、博大和淳朴。中国人和中国文明的特征，除了我上面提到过的那三种之外，还应补上一条，而且是最重要的一条，那就是灵敏。”

随后的一九一九年，五四运动正式打出中国新文化运动的大旗，自此之后，中国的文化在激辩和挣扎中几经洗礼。其实，这样的运动理所当然，因为彼时的中国各方诸侯粉墨登场，改朝换代的大戏精彩纷呈，任何人权都不能漠视意识形态的改造。但是，我们不可以沉迷于欣欣向荣的文化运动自反而缩，也不能留恋于前朝的浪漫风雅、风花雪月，必须去认清清楚文化系统中的精神基因，因为这样的特质就如辜鸿铭所言一样，是那样严谨与和谐，这样的基因是中國人在天地之間尋求的一種生存哲學，那種精準的平衡就如黃金分割點一樣帶著玄妙和神奇。我們不可以失去先人們敬天畏人的優雅天性，那真正是一種悲哀，是存活於當今的人們的悲哀，因為，那種精神的特質一定還會復興，錯過的只是當下的人們。

《艣艣》有这样一段台词：风往哪边吹，草就往哪边倒。年轻的时候我以为自己是风，遍体鳞伤，才知道自己是草。

这个国家其实从来都有一种悲悯的人文情怀，正是因为那种精神的基因在文化系统里生生不息，没有一个朝代一个民族不秉持着一种天命般的理想：学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居。

爱因斯坦写给五千年后的人类信中说：我们只在交通、訊息的传递上有胜于前人，而在人文道德上是愧对前人和后来者的。

如今的人，要做那种精神特质的人，想着试图把最好的自己带入历史的风云里，文化的交错中，张扬着中国人的特质，成为中国的一部分。

我说不清楚故国前朝的故事，于是便追求那可以穿越时空的文化的魂灵，我意外地发现在历史与现实的冲突中，竟然有一缕缕炊烟飘扬一簇簇鲜花盛开一树树枝繁叶茂，这就是文化的缘分吗？