

东城文丛：
报告文学卷

客居东莞

刘元举

■ 刘元举 著

作家出版社

客居东莞

刘元举

■ 刘元举 著

图书在版编目 (CIP) 数据

客居东莞/刘元举著. - 北京: 作家出版社, 2008. 8
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4382 - 4

I. 客… II. 刘… III. 报告文学 - 中国 - 当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 111484 号

客居东莞

作 者: 刘元举

责任编辑: 唐杰秀

装帧设计: 南 北

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65032950 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 220 千

印张: 9

插页: 1

版次: 2008 年 8 月第 1 版

印次: 2008 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4382 - 4

定价: 48.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

活力东莞 性情元举

——序《客居东莞》

高洪波

刘元举以东莞为题材的系列报告文学《客居东莞》即将付梓，这令我非常高兴。

先说我跟东莞的渊源，再谈刘元举笔下的东莞。

早在 1995 年我曾首走东莞，2003—2004 年连续两年，再访东莞。俗话说，“事不过三”，三走东莞，看来我跟东莞缘分的确不浅，并且结交了不少好友。

记得 1995 年初访时，仅仅参观了虎门大桥的建设工程和威远炮台的遗址。其中印象深刻的是在威远炮台思古，在硕大沉重的古炮面前，想象当年抵御外辱的将领们慷慨悲壮，操炮的士兵们奋力填装发射的景象，巨大的沧桑感和悲怆之情油然而生，至今难忘。2003 年岁尾，在北国银装素裹、冰天雪地的冬日里再赴东莞，为中国作协东莞东城创作基地挂牌。同行者均为散文作家，其中包括刘元举。在温暖如春的南国东城的这一段时光，给大家留下

十分美好愉悦的记忆。其中一日探访著名品牌的糖果厂和玩具厂，我戏称之为“甜蜜的事业”“欢乐的事业”，这次行程也是一次“甜蜜之旅，欢乐之旅”，时隔十年，目睹了珠三角地区特别是东莞的迅猛发展和文化建设成绩，惊叹于“东莞奇迹”的制造。时隔一年，我第三次走访东莞，同行者是舒婷等一批著名诗人。诗人们形容这次采风是一次“阳光下的舞蹈”，并创作出大量诗作。东莞对文化建设的重视给大家留下了深刻印象，东莞东城创作基地也为作家们深入生活、潜心创作提供了方便。

再说本书作者刘元举。

元举跟东莞的缘分比我更深些。2003年冬天的一周采风，竟使得鸭绿江畔的北方汉子刘元举，千里迢迢，从东北沈阳远赴东南东莞的中国作协创作基地，扎扎实实生活了两年。元举此前写过很多作品，在小说、散文、报告文学、评论等诸方面均有获奖作品。给我印象较深的是他写过青海的石油人《西部生命》，写过建筑美文《表述空间》，还写过钢琴天才郎朗。他是小说、散文、报告文学、评论各种文章都能驾驭并且都获过奖的“多项作家”，他还当过期刊主编，在鲁迅文学院深造过，是一个很成熟的作家。两年的南国生活，元举收集大量写作素材，投入感情，投入心血，终于写就了这部有血有肉有文采见性情的报告文学集。这不仅是他个人的收获，也是创作基地的收获。

这本《客居东莞》，洋洋洒洒 21 万言。其中有对客居文化的认知，对城市建设的理性思考，也有对历史英雄人物的感怀与缅思。现代社会人口的流动颇为频繁，背井离乡、易地工作早已成为社会普遍形态。刘元举对“客居”这种社会形态进行历史渊源追溯和文化意义上的梳理。另外他一直比较关注现代城市建筑与景观设计，他曾在一篇文章中说东莞“我觉得这是一座有性情的城市”，它的性情由红白绿三色组接而成。《袁崇焕的故乡》一文中，从民族英雄袁崇焕的悲剧人生，谈到深层次的民族性格乃至城市性格。临风祭奠前贤，把剑仰视长天，像旗帜一样飘扬百年千年的，是伟大的英雄气概，敢于担当的烈士雄心。思古抚今，我们需要向古人

学习之处多多。

《青春旋律》则关注了东莞打工者群体的生活状况，充满人文关怀和悲悯精神。借助大量深入细致的人物采访，元举以最质朴的原生态的方式呈现出鲜活的打工者群像，饱满动人。在他看来，正是这些客居东莞的“外来妹”们为东莞今日的辉煌成绩作出巨大的贡献和牺牲。在建设这座城市的同时也成就了无数青春故事，重塑了各自的人生。诚如作者所言，每一个人，都是一部书，都有属于自己的故事。内中既有创业者大起大落跌宕起伏的传奇，也有普通打工妹的平凡质朴的感情经历和真实生活。作者并非单纯猎奇或分享打工妹的感情世界的喜怒哀乐，更多关注了客居者心灵世界的和谐建设。

第三部分《银发芬芳》则着重描绘了在东莞生活的老人们。其中有历经坎坷艰辛创业的长者，有安享天伦之乐的画家、教师，退休公务员等定居者。刘元举说，“东莞是个适应年轻人创业，老年人安居的城市。尤其在这里生活的外来老人，都能够获取一份安静和舒适。”

好一个性情刘元举，他凭借诗人的机敏和散文家的才情，一下子触摸到了东莞这座城市的脉搏和呼吸，感受到这座城市复杂与丰富的性情。经过元举的深入开掘，在这些客居东莞的外来者身上，他发现了蕴藏其间的超常的生命热情和生活热力。这正是东莞的无限宝藏和能量之源。

刘元举的《客居东莞》，适逢改革开放 30 周年出版，是历史的记录，是文学的写照，更是作家心灵借助东莞的又一种再现。书中的种种描写和刻画，也正是国运昌盛、民族振兴的明证。

活力东莞，性情元举。是东莞找到元举，还是元举觅到东莞？在这种相互寻找中，所蕴涵的作家与时代、作家与生活、作家与题材的关系，也就一目了然了。

是为序。

2008 年 3 月 1 日于北京

行走与停留(自序)

三年前,我曾随中国作家采风团来到东莞,栖身御景湾大酒店。走进这个酒店有种华贵的梦幻感。其内外环境之典雅美妙,恍若置身海外。那是我第一次见到这座城市,不曾想,我竟会在这座城市停留下来。而且,一待就是两年多。

很早的时候,我就喜欢在辽阔的东西南北飞越横跨,在诸多的城市之间任意穿行。那是一种开拓视野,激发灵感的自我放逐,而正是在这种放逐中,我寻找到了心灵的支撑点。我曾去过人迹罕至的黄河源、柴达木;我也曾穿行过新疆与西藏的广阔领地,差不多可以说是走遍了伟大而苍茫的西部。我对于那片地域的荒凉与严酷有着深切的感受。

我也曾在九十年代初去过西欧考察建筑,我对欧罗巴的城市像嚼面包一样仔细品尝着味道。在我看来,欧洲城市的牙齿集中排列在那种幽暗的石质路面上,在修路的时候,需要很深地拔将出来。至于都铎式、哥特式、巴洛克式与高技派的现代抒情构成的城市天际线,都曾深挚地镂刻在我的头脑中,让我去回味什么叫作

城市。

我曾将这些行走的感慨，融注在几部散文集中，它们是《西部生命》《用镜头亲吻西藏》《上帝广场》《表述空间》《追逐建筑》。

令我欣慰的是两天前，我刚刚出版的一部书——《梦游意大利》。当我看到它阳光灿烂地摆放在东莞的一家书店时，我有种欣慰感。这部书是中国旅游出版社出的，有意味的是这部书的封面写了一句很小的字：“行走与停留”。这显然是编者注明的，却道出了我多年创作人生的某种状态。

我用了几十年的时间，在国内国外的城市间行走与停留。我走遍了中国的所有省会城市，包括香港、台湾时，我的生命也由青春而走入了深浓的秋季。我曾对友人说过，我给自己算了一卦，我在知天命之前的运气，是在西北；而五十岁之后的运气，是在东南。于是，我选择了在东莞这座城市停留。而且，一停留就是两年有余。这是我个人生命史上的奇迹。因为在我几十年的行走人生当中，还从未有过在任何一座陌生城市连续停留半年以上的经历。

对于长年生活在东北的我，无论从自然环境还是人文环境，与东莞这座城市都有着极大的反差。我由不习惯到逐渐习惯，由不适应到逐渐适应，这个过程是在平静与淡泊中完成的。

当我回到我的故乡，当我与亲朋好友重逢之时，他们无不惊奇于我的精神状态和身体状况，他们认为我活得很滋润，至少年轻了十岁。我自己知道，我深深得益于东莞这片土地，这片岭南山脉的细润气息，它是那样悉心呵护与抚慰着一个粗犷而放达的灵魂，让其耐心细致地体味着人性的深韵。

于是，我曾经在回答一些好奇者，问我何以从遥远的东北，来到了东莞这样一个地方隐居起来时，我引了一段获诺贝尔奖的西班牙作家埃切加赖在《我的内心世界》一文中的话：

“我热爱和平和安定，向往着安居天涯海角。在那里，没有人认识我，骚扰我，我也不会骚扰任何人。倘若没有现实生活附加于我的各种任务，我将远远地离开这钩心斗角的商场和喧闹嘈杂的世界，根据自己的意愿，从事一些自己喜爱的工作。”

罗素有句名言：“最美妙的不是繁星满布的苍穹，而是人类对它们的洞察。”我理解罗素的这种洞察，旨在说明人类进入了精神世界的享受的意义。引申开来，我想说的是，人类的城市是美妙的，但最美妙的，应该是我们对城市的洞察。而这种洞察与之后完成的文字，会不会是最美妙的呢？

不管怎么说，我终生都将为完成这样一种美妙而辛勤劳作！

2007 年春于东莞东城

目 录

活力东莞 性情元举(序)	高洪波 1
行走与停留(自序)	4
第一章 谈古论今	1
第 1 篇 东莞的细部	2
第 2 篇 对客居文化的认知	15
第 3 篇 袁崇焕的故乡	29
第 4 篇 端午节看赛龙舟	41
第 5 篇 639 年前的故事(外两篇)	46
第二章 青春旋律	55
第 1 篇 实录打工妹的爱情生活	56
第 2 篇 从黑土地过来的女人	87
第 3 篇 在城市的上空漫步	132
第 4 篇 优质鱼何以优质	139
第三章 白发芬芳	143
第 1 篇 雅居的老人们	144
第 2 篇 剑桥先生的画室	163
第 3 篇 东西问道的王无邪	178
第 4 篇 被东莞阳光抚慰的沧桑人生	187
后 记	275

第一章 谈古论今

第 1 篇 东莞的细部

被称作中国最具魅力的城市之一的东莞，像一块浸润在珠三角芬芳之中的翡翠，在诗化着珠江三角洲的丰饶与富庶的同时，愈见其个性魅力。

我曾在第一次随中国作家采访团来到这里时，就很喜欢这些建筑物的颜色。我用了三种颜色来形容这座城市：红、绿、白。红，是红色的屋脊；绿，是绿化带的草坪和树木；白，是那种极具现代味道的支撑玻璃幕的钢架建筑材料。正是这些直观直感的东西，将一座全新的现代味道的城市风貌呈现在眼前。这些建筑对于城市而言，是骨架也是衣着。与此相对应的，还有更具诗意与韵味的园林景观的塑造。这些景观五光十色，如同耀眼的纽扣或花饰。对于城市环境而言，有着不可替代的价值。那是一道美丽的风景风情，如同一道色香味俱全的现代大餐或盛宴什么的。人们需要赏心悦目的空间感觉，需要诗意的栖居。

探究现代景观规划设计，要追溯到上个世纪八十年代初。那时，在新加坡、台湾、香港、澳大利亚等地华人文化圈内率先兴起这

种景观情调儿,迅速漫延开来。等流行到了中国大陆地区时,已经是1997年前后的事情了。伴随着一批海外学子的归来,和一批崇洋的房地产商们将境外设计引入到深圳、广州等地,便立刻在珠三角刮起了景观设计的旋风。迄今也不过六七年的时间,却已经遍地开花,有种不可阻挡的气势。

现代景观设计给我们的城市带来的变化是显著的,首先是为我们的观念带来的巨大变化:

诸如宏观的观念,生态的观念,构成的观念,文脉的观念,民众参与的观念等等;其次是创作方法上的:创意——布局——构图——的设计路线,还有区域——边界——路线——节点的思维方式,马克笔、油画棒、CAD的表现方法。这些创作方法与思维方式无疑是对现代空间的生动叙述,加之运用那些金属、玻璃、拉膜、塑料等现代材料,使我们的城市空间越来越新了,这种越来越新,会让我们特别是那些上了年纪的人有种茫然之感,有种无所适从之感,更有一种无法寻找到家园之感。

或许正是这样的原因吧,建筑设计者们在选材上大量补充了木材、岩石、黏土、乡土植物等原始材料,这是一种搪塞还是补就?这些材料常常充当的是一种怀旧符号,如同华贵衣袂上的补丁一样,为怀旧者提供怀旧与记忆的可能。

然而,这种可能有时会适得其反,让人们更清晰地意识到离家园越来越远。

现代的城市景观带给人们的只能是新生活的享受,而不会也不应该承担起人们记忆的负荷。于是,我在思索:这些华美舒适的景观与古代中国造园艺术之间,是一种什么样的关系呢?是一种承袭关系吗?显然不是。现代景观走得太远了,令我们的传统理念未免尴尬,但是,毕竟在我们这片古老的土地上兴起的景观,又怎能不顾及到我们那源远流长的建筑文脉呢?如何对待传统,如何保持我们鲜明的民族性建筑,如何真正做到东西合璧现代与传统衔接的问题,这已然是中国建筑界始终争论不休的问题。这样的问题并不是我要在本文中探索的,我只是想从中引出一个重要

理念,那就是人性关爱,人文情怀的东西。这种人文的东西,在西方的景观建筑中,是居于核心的东西,较之我们的传统建筑理念,有着更多更时尚的现代元素。

比如,十五年前,《建筑师》杂志在深圳举行了一次建筑设计评奖,我被应邀参加。当时的深圳,正如一个朝气蓬勃的正在急切兴建中的建筑展览馆。一切新建筑新理念似乎并不是为了城市居民的居住考虑,而仅仅是为了展出需要。各种新建筑新观念新材料,雨后春笋般堆积到这个城市,改变着这个城市,更新着这个城市。那些日子感觉到城市里的楼房比树木生长得还快还茂盛。那个时候的东莞呢?还只是一个夹在深圳与广州之间的土里土气的县城。据目击者说,当时的街道,是一片雨水泥泞相融之地,路边有露天的店铺与小饭店,简陋凋蔽如同村舍。卖肉的案板上苍蝇与蚊虫齐飞共舞。现在说来如同一场梦,睁开眼一看,满目全新的高楼林立,玻璃幕墙建筑横空出世,如同光洁的镜面,将天空镶嵌。我很喜欢东城文化广场。这里的现代建筑是出自洋人之手设计的,这些建筑似乎也带上了洋人的体温与气息,至少它们是高大而孤傲的。当夜色浓郁时,周围的市民穿着拖鞋在这里游逛,形成了一种有意味的反差。他们常常在那弧形的喷泉阶梯上静坐,坐的人中,老人居多,他们的坐姿令我联想到十年前,他们在这里坐在田埂上的情景。

一个乡土之地,迅速迈进现代最具魅力的城市,不过十年时间。如同好马配好鞍,如同好女配好服饰。在我徜徉于东莞街头时,我最喜欢的还不是建筑物,而是街道两侧的树木。南方的树木表情丰富而细腻。特别是小雨淋漓的季节,那些树木如椰子如棕榈像伞一样为你撑开,而凤尾竹纤巧的身段在雨水洗濯中更显娇媚之气,令人赏心悦目。还有说不清的一些会开花的树木,高的矮的自然排列,无不让一个北方人惊讶于岭南绿茵的美妙层次。东莞究竟拥有多少种绿色植物?

居住东莞时,我最喜欢去的地方是公园,公园在这个城市随处可见。公园布局大多依山造势,顺势造景,“天人合一,天人各半”,

在一些正在修建的公园里,可以看到这样的横幅飘扬。

这里有人民公园、虎英公园、旗峰公园、榴花公园、峰景高尔夫球场等园林景观及其别墅区园林景观,等等。这些景点的装饰与美化,都让我感到了城市之美。

或许也是一种缘分吧,我受朋友之托,曾采访过这些园林景观的制造者,那是东莞市美林景观园林有限公司的梓人。

东莞美林景观园林有限公司并不大,坐落在旗峰山下。这个公司的老板叫李楚林,他出生在广东的侨乡恩平。与其相邻的开平至今还留有大批的古碉楼。这些西洋味道浓郁的古建筑是百年前的第一代华侨从海外归来后留下的手笔。我与摄影家钱均堉先生在那片金黄色的稻田里贪婪地拍摄过这些古碉楼。记得当时收割机翻滚喷吐的稻秸,像一道灿烂耀眼的河流,在秋日的明亮阳光下,耀眼地进入了我们的拍摄之中。

每年会有稻浪翻滚,而每年的碉楼却寂寞无声。它们大多被弃置荒郊,如同一部部苍老书卷被尘封世锁。这些碉楼身板笔直地挺立在开阔的平原之上,对于过路行人而言,有种大漠孤烟的悲壮美感!细品,会从中感受到百年前的上一代人的家园与生命的画卷,这些或散或拢的碉楼,现在静静地矗在这里不被惊扰,只是默默地在启迪着后人们的家园意识,或思乡情结。当然,还有爱国热情。而李楚林,正是在这样的氛围中,从小就受到了建筑文化艺术与东西方文化的撞击与熏陶,萌发了对于古建筑的浓厚兴趣,并立志作出一番成就。他的家族中,也与古建筑有着不解之缘。他的三个叔叔都在广州园林局工作,他是深深受到叔叔们的提携与影响的。

1982年,他带着一支队伍从广州来到东莞,开始了他的创基立业生涯。他认为,要做好园林艺术,除了必备的文化艺术素养眼光之外,最重要的是将质量放在首位。将每一处景观都当做自己家的后花园去经营。家园意识,对于岭南人似乎有着特殊的内蕴。

李楚林不仅有着匠人的思维与技艺,他更有着一位艺术家对于园林的思考与兴趣。他说他最爱搞的就是园林艺术。在做虎门

公园时，为了将一条健身道做得更具艺术性人文性，他悉心揣摩，精心构思，按照喜欢跳舞的老年人跳慢三步时的姿态，将这条健身小道上拓出一串三步舞姿态步态的大脚印，他的创意是明确的，希望走在这条路上的休闲的人们都能够像跳舞一样的欢悦，一样的轻松洒脱。进入施工阶段，他找到一位舞蹈老师到现场量出他的步幅。却不曾想那位老师步幅过大，作出来后，一些老头老太太走到那里试着步子，可他们尴尬极了，因为他们步子太小，这么大的步幅间距他们那里跨得过去呀，怎么跨也踩不上石头。后来，他重新按照老人的步幅改变了间距。

在东莞旗峰公园，可以见到更多具有人情味和趣味性的细节。比如，用鹅卵石铺陈出形态各异的小动物图案，有间或凸现的石块按步态间距排列，还有梅花桩等，这些都是孩子和老人们特别喜欢的，他们走在这种地方，都会忘掉年龄与身份，从而焕发出人性中的纯真光彩。老李是个有心人，这种梅花桩是他到外地开会时，留心学到的。他不是为了建筑而建筑，也不是为了工程而工程，他首先想到的是人，以人为本。他想到老人和孩子，想到为他们创造的欢悦，当然，还有更高境界的诗情画意。那是在榴花公园、人民公园、旗峰公园所留下的生花妙笔。

榴花公园以曲折连环、高下错落的建筑组群围绕庭院，曲廊檐廊过厅巧妙连成一气。开合自如，障景技巧用得很好，一进园门，便见汇芳园的檐廊，古色古香。

园内与园外的榴花塔采用古典园林的“借景”技巧，将园林内外，融入一体。通往榴花塔的山路，人工阶梯与自然岩石相辅相成，充分体现出天作人合之妙。山上山下，组合排列有序，空间曲折幽奥，变化莫测。

人民公园的仿古茶楼，不仅建筑风格古色古香，在周围环境的叠石理水方面，也无不体现着古典园林技艺的妙用。

计成在《园冶》中提出过造园的八个字，作为造园的设计原则。这八个字是：巧于因借，精在体宜。因，就是因地制宜，因材施教，不拘泥于某种固定的程式和格局；借，就是园景不分内外，得景无

拘远近,远处的群山,大川,邻近的梵塔,楼阁,都可以借来,成为园林景色的组成部分。体宜,是指园林中的各种要素,如建筑、山石、水池、林木的体量大小,前后、上下左右的相互关系要合宜得体。园林中一切设计原则和方法都是从这八字生发开去,组成丰富多彩的万千景色。人们在这里或游、或居,怡然自得,享受林泉之趣,表现一种人与自然和谐统一的宇宙观。如果坐在人民公园的茶楼里对奕,那么,可以倾听到人造的清泉声声,也可以为竹林中的清风与鸟鸣而爽心,真可以说是享受幽然仙境。他们在充分尊重自然植被的前提下,妙笔生花,书写着一件件具有传统韵味儿和岭南风格的园林艺术。可谓“天作一半,人为一半”。

李楚林说,中国园林的创作古今遵循的原则和艺术标准只有八个字:自然、淡泊、恬静、含蓄。他对这八个字的解释是:

自然:从老庄崇尚自然到唯表现自然美为主旨的山水诗,山水画的出现,贯穿了人与自然和谐统一的哲学观念。体现在园林与山水诗画创作上的是“法天贵真”“天趣自然”,反对成法和违背自然的人工雕凿。计成在《园冶》中提出:“虽由人作,宛自天开”,自然,成为古今评价园林景观创作的首要标准。

淡泊:以人为本的造园思想。士大夫寄情山水多是仕途失意,或老迈退隐之年,所以,他们在园林中追求一种淡泊的生活情趣,以示清雅。建筑物不求宏伟华丽,不浓妆艳抹,素淡清雅。园林中常见的是,扶疏萧瑟的落叶乔木,苍润质朴的峰石,青翠潇洒的修竹,色彩淡雅的茅亭竹舍,都有助于烘托淡泊的情趣,这是园林中常见的景象。

恬静:中国士大夫的心理特征。一种心性,习惯于深思内省式,以取得内心的清静与心理的平衡。因而,审美情趣偏于恬静。幽静山峦涧谷,水波不兴湖泊溪流,苍劲古朴老树,恬静的园林包含创造幽深境界,景色深邃。

含蓄:这是中国传统艺术的共同特点。唯有含蓄,才能引发人的联想,回味无穷。景象越简约,越能够给人留下开阔的联想余地。这是能够唤起观赏者想象的景观。是一种主观与客观的统一