

长篇报告文学

A portrait
of Times

时代的肖像

——
地图背后的故事

谭曙方◎著

作家出版社

长篇报告文学

A portrait
of Times

时代的肖像

——
地图背后的故事

谭曙方◎著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时代的肖像：地图背后的故事/谭曙方著. - 北京：作家出版社，2012.7

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6424 - 9

I. ①时… II. ①谭… III. ①纪实文学 - 中国 - 当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 096821 号

时代的肖像——地图背后的故事

作 者：谭曙方

责任编辑：王 征

装帧设计：李志强

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号 邮编：100125

电话传真：86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷：三河市北燕印装有限公司

成品尺寸：170 × 240

字 数：380 千

印 张：27

版 次：2012 年 7 月第 1 版

印 次：2012 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6424 - 9

定 价：42.00 元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

我与地图（代序）

地图，是地球在平面上的肖像。它虽不能毫无遗漏地反映地表万物，却是测绘者智慧地表现地表的极致形式，它趋近真实。可以毫不夸张地讲，再没有何物可以在此方面与地图相比。它在人类历史上比文字的起源一定要早，因为原始的图画般的地图是人们狩猎的向导。人没有翅膀，视野也极其有限，然而，地图真仿佛是童话中的一张张魔片，缩大地万物于眼前，仿佛使我们骤然悬浮在无垠的高空，大地的全貌乃至包括它细部的海量信息全都缓缓地通过眼睛叠印在我们的心灵，使我们飘飘然，对广袤的大地产生莫名的敬畏感和亲近感，并生出无数珍贵无比的幻想。也许就是因了这些幻想，人们巧妙地利用了自然，避免了灾祸，且使人类一天天地与大地吻合起来，和谐起来。

每当我聚精会神地注视一幅世界的或中国的地图时，常常会油然而生一种颇有些骄傲的联想。我曾经就是一名测绘者，球体上皑白的山峦、湍急的河流、蔚蓝的海洋、松软的土地，磨炼了我也陶冶了我。到后来，我与自然已经如同鱼和水的融合，如果不能让我经常地和自然亲近，就会感到憋闷和莫名其妙的浑身酸困。我曾经背着行囊和测绘仪器在“地图”里年复一年地行走和攀登，地表的所有要素在我的眼中和手上都变成了地图符号，我浸泡在符号的海水之中，其实那些神秘的符号已经是我表现大地并希望传递给用图者的特殊的语言。在我忠于大地的同时，大地变成地图亦忠实于我，我与地图、地图与我已是自由地无障碍地交流。那一年的春天或者是夏天，在一

望无际的原野，大卡车载着我们奔向新的驻地，车后拖着黄土的长龙，我站在车顶的马槽里，手里拿着五万分之一的地图，不时地高声向下面的司机指路，必要时还使劲地拍打驾驶仓的铁皮顶辅助示意。当车终于停在一小村口时，那就是我们准确无误的目的地。老司机对此大为惊叹。地图啊，你已是我能力和感觉的延伸，你使我在大地上行驶时似乎有了神助并充满了自信。记得在山顶用经纬仪观测时，常常因气候的影响或者是被观测的觇标在遥远的山顶无参照物而极难找到目标，那时我的师傅便会将地图用石头压住，并用带刻度的半圆板量出测站从已知点到观测点的角度，就依照这个角度，我在经纬仪高度的望远镜里慢慢地就会找到在地气的波浪中微微颤晃的觇标或者是醒目的红白测旗。

当你在大地上或大海上行进的时候，你只不过是一个蠕动的点，或者是地图上的一个符号，渺小的你无奈于山高海阔地远，方向的迷失会使你陷入恐惧的包围。你会骂人，也许会诅咒自己，甚至于祈祷上苍，但都无济于事。然而，当你拥有真实的具有一定精度的地图时，地表万物就真的会变成服务于你的仆人，让你体会到人在这天宇间的尊严，是万神之神。

有一次，我在北京百万庄与宣武区的中国地图出版社联系，乘车去那里拉地图，对方问我到过地图出版社没有，我说没有，对方说那至少要一个小时以上。令对方大为惊讶的是，从放下电话起，仅20分钟，我就走进了地图出版社的办公室。我当时就凭借一张北京市的旅游地图给司机指路，当然，北京的路标是非常醒目和细致的。1996年8月4日，太原西山矿物局的几个大矿发生了特大洪灾，直接经济损失3.4个亿，有七十几个矿工被淹死在巷底。当时，我以一个事故调查者的身份赶赴现场。在抢险救灾中，西山矿务局地测处的测绘人员向营救人员提供了十余种比例尺的百余张地图。大巷内主要的采煤点，灾害的范围，可能的出口在地图上都标出来了；一个个营救方案在地图上标绘并也敲定下来。奇妙的是当时被困在官地矿井底的44名矿工，也根据回忆在地上勾画逃生的地图，寻找挖掘出口的最佳途径。奇迹发生了，井下矿工们挖掘的地点，也正是地面营救者的掘向点。8月6日凌晨，在井底已被困两天两夜的44名矿工安全地爬出地面。被营救者与营救者准确地在地底异常复杂的巷道内的某一处相遇，这绝非偶然，此时，地图发挥了矿山的眼睛的作用，它为营救者制订正确的营救方案发挥了关键且快速的作用。

那些非法开采的小矿因没有准确的地图，大都将井口开在了洪水的警戒线之下，这与将城市建在暂时沉默的火山口下的情形也差不了多少。小矿没有向管理部门定期汇交专题地图的能力，其越界越层开采的危险情况自然无法发现。在矿山，矿界就像国界一样神圣不可侵犯。然而，由于小矿越了大矿的界，洪水就通过小矿在警戒线下的井口灌进了大矿的巷道。小窑主跑了，他们的那些伪劣的虚假地图不仅不能在抢险中发挥作用，还添了乱，延误了不少的时间。地图是具有独创性的作品，是著作权法保护的一个品种。在将地表变成各种比例尺的地图时，要经过综合取舍，由于每一个测绘人审美观念和分析概括思路的不同，地图的面貌是打着测绘者智慧印记的。但是，也就是在地图市场逐步形成的过程中，许许多多的盗窃者谋上了地图这块多为集体创作且便于盗版也便于伪装的作品，他们将地图任意地组合，在其真实的版面上涂抹上虚假的内容，从而不知道导引了多少的受害者在迷失中摸索。祖国的版图也被肢解开来，台湾在祖国的版图中消失了，即便有也标成了一个国家的首府；西藏，涂成了与祖国不一致的颜色；新疆在地图上独立了；东北三省成了一个国家；这无疑给我们的后辈造成了国家主权意识的混乱。这样的地图已不再忠实于我们。祖国版图的尊严被虚假遮盖。

春秋战国时，秦昭王想得到赵惠王的一块价值连城的美玉——和氏璧，他派人向赵王表示，愿用十五座城池来交换。当时是秦强赵弱，可当赵国的使者蔺相如把璧捧给他时，他却没有交换的意思。蔺相如找了个借口要过和氏璧后，义正词严地表示，假如大王要存心威逼，就拼着头颅和这玉一同碰碎在柱子上。秦王急忙阻止并立即道歉，他令管地图的人将地图拿出，在图上指出十五个划给赵国的城池给蔺相如看。这是“完璧归赵”故事中的一个精彩情节。至于“图穷匕首见”典故中的荆轲刺秦王时，是以樊于期将军的头和一幅燕国督亢地方的地图作为见秦王的见面礼，那更是家喻户晓了。自古以来，象征祖国主权的版图对国家来讲都是非常神圣的。据史书记载，孔子在路上遇见了背负国家图籍的人，就停下来并用手伏在车上，这种视国家版图如同对国家一般敬重的精神，真是令视版图为儿戏的今人感到汗颜。

前不久，一位从美国回来的朋友给我看的一张照片使我大为惊讶，那是美国乡村的一户普通的农家，在其门口悬挂着一面美国国旗。他说，在美国的农村，个人家门口挂国旗的很常见。不是哪一类人，而是整体的国民，国家的概念在他们心中占据如此重要的位置且让他们感到骄傲，这样的国民令

人敬佩。有如此的国民这样地爱恋着自己的国家，那是这个国家的福气。

如果我们的国民大都对祖国的版图没有一个清楚的了解，那就好像一个成年人对自己的家业和历史不大清楚一样的悲哀；如果我们的孩子不能利用地图并结合实际来认识祖国的地理，那他们头脑中的祖国就不是一个完美的立体，即便是有钱了，这也是一个致命的缺憾；如果我们的市场上充斥着虚假的盗版地图，那地图背叛我们的距离就会越来越远，我们将陷入一个混乱的黑洞。

祖国版图的测制者们，神圣的使命还在遥远的地平线上招手，在太阳的起落之间，甚至于在太阳落下去的时候，那漫长的路途决不会是春天般的浪漫。我快速地敲打这些五号的汉字，并通过电脑网络的快道，去命中飘散在空中的报纸，让它们去做弥漫在路途上的传单吧。

20世纪初，德国的气象学家、地球物理学家魏格纳，喜欢在凝视地图时思考，也许是在一个阳光明媚的早晨，大西洋两岸的南美洲和非洲板块的全貌在地图上的相似性闪电般地触发了他的灵感，两大洲在他的想象中缓缓地在大西洋上靠拢，一个新的图像诞生了，南美洲的突起部分与非洲的凹进部分慢慢地吻合，就如同裂成两半的器皿的对接。他的深埋内心的研究、假设和野外考察的积累在大陆漂移的念头中喷涌而出，仿佛火山口爆出的礼花。他的大陆漂移说比较圆满地解释了大西洋两岸的一系列地理、生物和地质构造等历史演变问题，提出之后，即在学术界引起极大的震动。

世间万物都是有灵的，他们或立或坐在自己固定的位置上，以一定的比例关系在地图上微缩在我们的面前，以一种神秘的目光注视着我们，还似乎在说着什么，或者是在向我们示意着无声的密语。我们还远远没有看清楚他们的细部和他们整体联系背后的面孔。

我希望有一天再写一篇有关地图的文章，名字是：我们与地图。

谭曙方

2002年5月22日于太原

目 录

我与地图（代序）	001
----------------	-----

引言：我们与地图	001
----------------	-----

第一章 地图与国家

寻访高俊院士	006
--------------	-----

地图——历史进程的印证	010
-------------------	-----

睁开眼睛看世界	013
---------------	-----

“老地图”的荣耀与悲哀	021
-------------------	-----

“12年科学发展规划”与国家大地图集	030
--------------------------	-----

第二章 五千年历史的期待

黄河在这里拐了个弯	034
-----------------	-----

裴秀的遗憾	038
-------------	-----

山西的地图窗口	040
---------------	-----

卫恒省长亲自点将	043
----------------	-----

第一版《山西省地图集》的背后	047
----------------------	-----

第三章 军事管制焉知非福

跳来跳去的绘图桌	054
----------------	-----

“活地图”的军管	057
解围、圈地与招兵买马	062
是书法开启了诱惑的窗口	068
地图世界吸引了年轻的心灵	073
顺利移交的不仅有地图	079

第四章 不能让人家在背后追着我们耍图

“国测英雄一大队”是一个缩影	084
礼贤下士，寻觅专业人员	087
不能让人家在背后追着我们耍图	091
三省两市联手创办测绘大学	093

第五章 让地形图提前覆盖三晋

50年与200年——中国测绘人的自豪	096
食物的考验	099
借驴子	102
被自然收走的年轻的生命	105
借助于管理这只手	109

第六章 专题地图集的启示

一定要想办法把原作者调回来	114
省地编委恢复与神圣使命	119
回武汉测绘科技大学寻求指导	126
立志在地图的海洋里冲浪	130
山西系列专题图集初见端倪	137

第七章 中外地图展回眸

把必要与可能变为现实	142
神奇作品似乎早已等待着呈现	145

“约法三章”加专人押送	150
他们相信：地图本身魅力无限	152
第一位参观者是省长	154

第八章 为全国首届地图展创作标志作品

立军令状承制标志作品	162
大型地球仪是如何做出来的	169
惊险护送与连夜安装	172
这是世界上最大的地球仪吗	176

第九章 历史离我们并不遥远（上）

——历史地图集背后的故事

压力拍了拍他的肩	184
拜访大师	188
侯仁之指点迷津：研究山西从《水经注》入手 ...	188
谭其骧面授玄机：编辑得有判断力	191
史念海用激将法暗示：实地考察	196
陈桥驿五次到山西	199
中国历史军事地理学研究第一人	208
不刻苦的人没有一个是成功的	213
五年磨一剑——《水经注山西资料辑释》	213
黄金搭档从史念海的疑问开始	216
请胡耀邦题写书名	223
感动“上帝”	225
困境中顿悟使命	230

第十章 历史离我们并不遥远（下）

——历史地图集背后的故事

以历史地图集的编纂为契机	236
力求做到科学性、实用性和艺术性的统一	240

以省政府的名义聘请大师	246
李玉明说：把老谢拴住	248
让长平之战的原貌在地图上浮现	250
即此一图就使整部地图集身价倍增	250
历史的难题	252
前无古人的历史军事地理研究成果	256
交付书稿之后他昏倒在北京街头	260
出版之前的审定会	263
“在我国乃至世界地图学史上都将是一部重要典籍”	270
无限的未来都以历史为渊源	276

第十一章 立体的呈现

思路决定出路——位居中部省份第一	280
高俊：服务成了一个主要问题	284
打造精品的队伍是如何炼成的	289
“四个面向”的效应	293
精心打造第五版《山西省地图集》	297

第十二章 打开新的视野

一不小心拿了个全国第一	304
实施“专题地图数据库”战略	308
掀起山西各县市用图制图的风暴	315
他给山西测绘事业营造了一个发展环境	324

第十三章 在揭示危机中呈现希望（上）

——受伤的家园期盼责任的绘制

决不能再以破坏环境为代价换取一时的经济增长	328
谁家的灯晚上12点还亮着	337
不谋而合——研究成果的地图归宿	342

面对研究报告“排序”引起的风波	346
论证会焦点：资源与可持续发展	349

第十四章 在揭示危机中呈现希望（下）

——受伤的家园期盼责任的绘制

地图专家的“四大压力”	354
有效的融合	358
创意的表达	360
地图集背后的磁铁效应	364
让山西在可持续发展的跑道上飞起来	367

第十五章 人类走到哪里，地图就应该跟到哪里

山西地图的“孤岛现象”	372
地图是潜在的能源	374
山西是我国省区地图集编制的领头羊	377
从文化的角度看地图的魅力	383
音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示	386
历史地看，地图就是一个缩影	390
地图可以帮助政府成为真正有效率的政府	392
人类走到哪里，地图就应该跟到哪里	
——知识服务是地图的生命线	395

附 录

测绘人精神的传神写照

——评谭曙方长篇报告文学《时代的肖像——地图背 后的故事》	403
--	-----

《山西省历史地图集》序言	411
--------------------	-----

《山西省资源与可持续发展地图集》前言	413
--------------------------	-----

后 记	415
-----------	-----

引言：我们与地图

有的地图专家说，地图具有五千年的历史。

扳着手指数，具有如此悠久历史的行当能有几个呢？

地图的历史起源于人们的想象或者说是神话传说。在古人对世界有限的认识里，他们是按自己头脑里的想象来描绘世界的。

中国古典神话里人首蛇身的伏羲与女娲像，手中扬起的就是测量工具矩与规。矩用作丈量，规用作观测天象。

撇开神话的意味，从萌生神话的现实性考虑，上古时期的始祖居然已经在使用测绘工具来观测并描绘他们想象的世界。他们不仅关注自己脚下的土地，也仰望天空，并企图去描绘太阳、月亮与星空。中国著名的神话学者袁珂说：神话是人的世界向神的世界的投影。

不仅如此，中国民族的祖先还将好奇的脚步探入了浩瀚的东海。炎帝的小女儿叫女娃，她非常想让父亲带她到东海去看一看太阳升起的地方。父亲也许老了，没有了探索的好奇，女娃便偷偷地去了，不幸被大海吞没。其实这或许就是海上探险的失败，但让我们惊讶万分的是，探险的精神不死，女娃变成了一只小鸟，她从此不停地飞在发鸠山与大海之间鸣叫着自己的名字，衔石子与树枝以填沧海。这就是精卫填海的故事。

精卫填海倒更像是一个寓言：故事是美丽的，却徒劳滑稽，因为那样并不能近一步地认识海那边的世界，或者说是地球。而故事隐含的寓意却被后人忽视，即应该借用其不屈不挠的探险精神，去另辟蹊径。

既然地图历史悠久，与文明相伴，作为时代进程的印证，那我们通过中国古地图应该看到一幅幅清晰的时代肖像了。但遗憾的是，这幅“肖像”不仅模糊不清，而且残缺不全。

中国古代，乃至近现代史几乎是一个战争连绵不断的历史，战乱期间人不如狗，何况图乎？

说来令人难以置信，在“五千年文明看山西”的这块黄河摇篮之地，目前留存后世最早的山西老地图竟然是绘于五代宋初敦煌莫高窟第61窟西壁的《五台山图》；山西现存最早的方志是《泽州图记》，而创作的年代已经是1242年了，从书名看当然是有地图的，而且应该是以图为主的，但书中的地图也遗失已尽。

中国地图学领域的高俊院士说，地图是人类时代进程的印迹。我套用一下，将地图比喻为时代进程的足迹吧。然而，起码就山西来讲，这条蜿蜒曲折的历史足迹是时有时无的，甚至于存在相当大时段的空白。

今天是以历史为渊源的，但倘若历史的肖像或足迹是残缺的，我们如何发现历史发展的规律呢？又如何立足现在而走向未来？

到了今天这样一个数字地球时代，地图越发地风光起来。为何称它为时代进程的印迹呢？因为地图上呈现出的是整个时代的测绘、地图学家与各相关领域的学者专家共同创作的知识成果，是一个社会文明的结晶。从这一点上说，地图就是一个巨大的边缘学科的容器，其中充满了不同领域知识成果的碰撞与融合，也到处都是发现与创意的机遇。

当一个社会的文明成果荟萃在地图之上时，它产生的核聚变效应是无法用数字来估量的。

想想看，地图与历史融合，可以呈现出历史的足迹；与经济融合，就会呈现出经济万象的轨迹；与交通融合，又呈现出了无所不在的车载、手机GPS导航地图；与地球融合，便呈现出数字城市、数字地球……可以说，几乎没有地图渗透不进的行业，没有地图融合不了的领域。地图更像是一个魔方，没有它变幻不出的图景。

在知识经济的时代，以知识成果呈现服务的地图真是风光无限。

写报告文学，遇到这样一个题材是幸运的，它让我感到兴奋，因为它既有时间的厚度，又有浩瀚无垠的空间范围，具有挑战探险意味。

我原本是计划写山西当代地图编纂故事的，没想到在收集资料与访谈

之中，一不留神就触伸到了“地图与国家”的背景当中；又忽发奇想，写出了“五千年历史的期待”，实际上是发现了五千年历史的缺憾。由此而促使我带着一种敬畏心理，更加仔细地观察与思考山西地图现象的价值所在。

山西省地图集编纂委员会自1958年成立以来，一直延续至今，这其中既包含有历届政府的理解支持，同时也与当代山西地图人对地图事业的热爱、执著追求与社会责任的担当密切相关。值得记录的是，五十多年来，他们几乎是持续不断地在编纂地图，既编纂历史的，也编纂当代的，还编纂未来设想的；难能可贵的是，他们不仅表现了这方水土的人民所创造的各种丰富成果，也勇敢地表现了这块土地上令人忧虑的“可持续发展”问题；还特别应该指出的是，他们的地图作品在呈现山西文化科技成果的同时，还渗透了分析，并科学地导引出了对未来的预测。

如果将他们五十多年来所创作的大型地图作品集一本本地摞起来，那应该是从地板触到了天花板的一幅特写镜头。这难道不是对中华民族地图文化的一种可贵的继承与延续吗？难道不是时代的最美丽的肖像吗？这岂不就是高俊院士所说的“人类时代进程的印迹”！

山西是资源大省，但资源与可持续发展的能力却排在全国之后。山西是历史文化大省，其地图编纂事业及成果在全国扮演了非常靓丽的角色。

测绘人有些像考古学家，他们匍匐在地，一点一滴地探究与复原着历史进程的图像，使那些早已失却记忆痕迹的脚印，一个又一个地从历史深处浮现出来，而后仿佛有神灵辅助一般，彼此自然衔接成一个漫长、曲折的轨迹链条，从而让我们感知到：历史离我们并不遥远。

他们也有些像时代进程的画师，用了最简洁、艺术的手法，将我们今天所处的这个复杂多变的世界的特征勾画了出来，因此也让我们大致看清了自己的魅力与缺憾所在。

他们的作品成了时代进程的一面镜子。这个镜子里所展示于我们眼前的图像，既客观又主观，需要你用思考的眼睛从中发现时代停顿或发展的秘密。

我曾经在《我与地图》这篇文章的结尾处写道：我希望有一天再写一篇有关地图的文章，名字是：我们与地图。这一回，总算是遂了心愿。



第一章

地图与国家

地图自古以来就是记载与传递知识的工具。

高俊高度概括为：“这就使地图成为规划运筹的依据，经济发展的标志，历史进程的印证，科学进展的档案，文化水平的代表。”