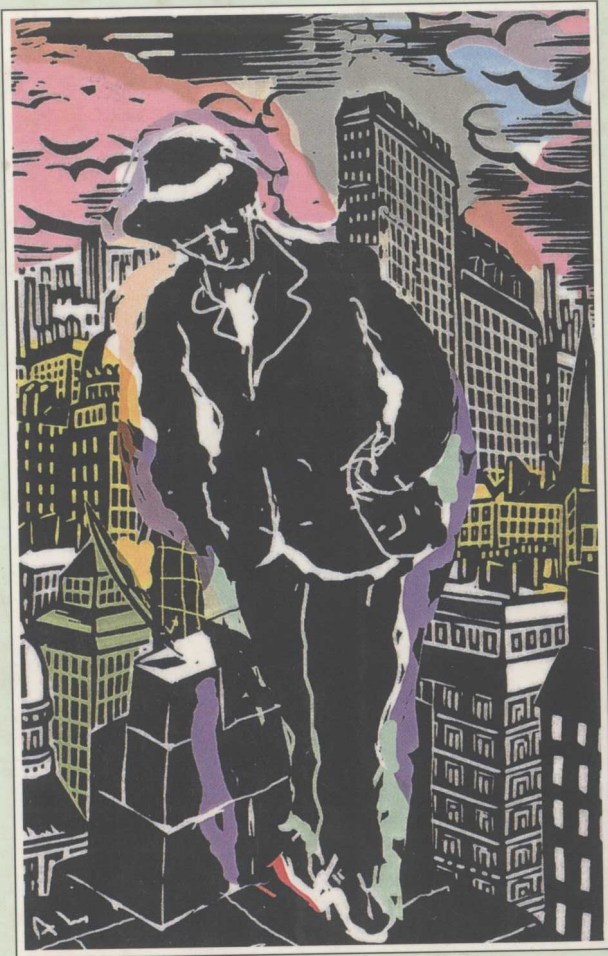


427庫文歌九

《城市筆記》

三個貝多芬

周志文 著



周志文 著

三個貝多芬

九歌出版社印行

版權所有



翻印必究

九歌文庫(427)

三個貝多芬

The Three Beethoven

著者：周志文

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／5776564・5707716

郵政劃撥／0112295-1

登記證／行政院新聞局局版臺業字第1738號

香港總代理：有成書業有限公司

香港柴灣康民街2號康民工業中心10字樓8號室

電話／5-580280 傳真／5-582101

門市部：九歌文學書屋

北市八德路三段12巷51弄34號(電話／5792838)

北市長安東路二段173號(電話／7773915)

印刷所：崇寶彩藝印刷公司(電話／02-2876522)

法律顧問：龍雲翔律師(電話／02-3963908)

蕭雄淋律師(電話／02-3677575)

初版：[REDACTED] (1995)年11月10日

定價：新臺幣170元

ISBN 957-560-420-2

(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回掉換)

國立中央圖書館出版品預行編目資料

三個貝多芬：The three Beethoven / 周志文著

． --初版． --臺北市：九歌，民 84

面； 公分． --(九歌文庫；427)

ISBN 957-560-420-2(平裝)

855

84010790

碧
獻
珊
給

如何看一座城市

龔鵬程

——序周志文的《三個貝多芬》

寫文章的難處，不在於肆其情而縱其筆。因為肆情者太容易動人，縱筆者又太容易顯才華，彷彿佻健誘人的女郎，其冶艷固然教人怦然心動，卻也不免遭人看輕了。文章須如三代重器，黝然、森然、肅然、淵淵浩浩，不大聲色而幽遠深沉，能乾淨爽潔，如潦水盡而寒潭清。

此固不能一概而論，因為文章須要慷慨激昂之處也不少，但用來寫生活、寫一種中年哀樂之情、寫生活沉澱下來的感觸與思維，都必須用這樣的文體。

可是這樣的文體，在周志文筆下出現時，我反而有些訝異。我和他太熟了，談諧警歎，時時如在眼前；對他的思路與文筆，我也頗覺熟稔。然此冊以城市生活筆

記方式出現的文章，卻使我對之忽感陌生了起來。

陌生感當然首先是由文字上來的，潦水盡而寒潭清，清峭或幽遠，都會形成距離，讓人凝攝下來，靜斂以對。經此靜攝，平日熟悉得不再有隔閡芥蒂的感覺，便如緞子上灑了鹽，起了絢痕，發現其間仍有不盡了解之處，值得再予體察，重新理會。而更重要的，是他所描述的現代生活，雖然也就是我們每天過著的生活，就是我們再熟悉不過的事務，但經他如此寫出，不經意的尋常感受，乃竟陌生了起來，猶如初相見，或如久別離而再相逢。生活中的一些小物事、小感慨，亦遂鮮生活樣，在眼前浮現了。看著他的文章，偶或怔忡，便會想起自己的城市、自己的生活，看見自己的淚水、聽到自己的歌聲。

我見過的舞孃與乞丐，都不叫貝多芬，我聽過的貝多芬則聽不見我，我也未見過他。可是，在周志文說他曾見著這三位貝多芬時，我就想起他們了。在城市裡，我們周遭存在這些名叫貝多芬或其他的人，如空氣中的浮游，平常我們見不著它，只有光線從某個角度照射成某一束光圈時，我們才能發現它們也在運動、也有姿態。周志文的城市筆記，就彷彿這樣的光，照在城市中一個個角落裡，發現那每一處都

有值得我們再注視或再沉思的人和事。

我看著想著這些人和事，忽竟有些嫉妒起來，我們都同樣住在城市裡，為什麼我就無法用筆替城市畫相？

城市和農村是不同的。鄉村都差不多，城市則各有各的歷史和風情，容顏互殊，丰姿迥異。例如威尼斯雖與蘇州同是水鄉，卻完全不同。威尼斯有的，是水手、浪人、貓、歌唱的小艇、大教堂及七彩的玻璃。蘇州，則是鄉紳退仕者頤養的園林，是唐伯虎與西施的名士美人，是黑瓦白牆小石路。一個渲染著十五世紀資本主義崛起的風采，一個沉浸於吳王宮殿的記憶中。被認為最堪類比的這兩座城市，尚且如此，更何用說那北京與阿姆斯特丹、廣州與京都？

城市是這麼不同，可是城市的面貌卻往往模糊。因為住在城裡的人都太匆忙了，他們大多自城外流來，又日日奔走於衣食與利祿之間，忙呀忙，忙得不可開交，忙得忘了我是誰，還怎麼有空去仔細瞧瞧城市的容顏？

所以，許多數十百萬人麇集的城市，就像六朝時的揚州，只有城逐漸衰老、死亡了，才有人去憑弔它。揚州繁盛時，究竟如何，很少人記述；只有鮑照一篇《蕪

城賦〉權充墓志，使我們回憶了不少它繁盛時的風華。

而城市實又不只是繁盛或衰敗而已。每座城市，都有它特殊的歷史、容貌與風格。因為它不同的人，在那裡頭雕塑著城的歷史，也在那兒創造人自己的命運。我們面對城市，會比看著鄉村有更多的感慨、緬懷與沉思，即為此故。

台北，是座風格獨特的城市，歷史和時代，使它成為這樣一座不可忽視的城。城裡的人，透過政治、經濟以及每個人的腸胃性器官等等，醃釀炮製了城市的氣味和顏色。行走在這個城裡，需要智慧，才能穿透政經氣泡太過眩眼的霓虹燈，看見它真正的生命，需要一些悲憫才能看見它所含藏的溫情，也需要一點憂鬱、一份哀傷，乃至一些絕望，才能玩味到這個城以及城中生活的無聊，才能發現城裡充滿了荒謬及無奈。

在周志文筆下，這些都有了。我很嫉妒他，更爲我與他都同住這個令人喜愛令人憂的城市，而感到不安，我不喜歡這本書，因爲他寫得太好了。

自序

這本書收集的，是我去年至今年初在《中華日報》所寫的「城市筆記」。

取名叫「城市筆記」，其實與我所居住的城市並沒有過分密切的關係，並不是每篇文章都要對這個城市發表我的觀察、我的意見，何況我也沒有什麼敏銳的觀察和意見，而是我置身在這個無所不包的城市之中，即使獨處，也被「涵蓋」在這龐大的組織之中，與它息息相關；而我獨處的時間，是遠遠超過我與社會接觸的時間的，因此，這個「城市筆記」的城市，只有取其廣義，而非狹義的。

但這樣的話也有語病。所謂廣義，應該泛指一切有關城市的人和事，我所關心這個城市的人和事，恐怕不夠廣泛，譬如我對富商大賈和政壇要員了解很少，而在

這座欣欣向榮的城市裡面，這些被譽為社會的高層結構體，是佔有比較重要的位置的；我對他們及他們涉及的事並沒有敵意，但由於我與他們的呼吸脈搏相距太遠，我的「城市筆記」裡面沒有記他們，不是不想記，而是沒有能力記。在這本「筆記」內，出現的人物都屬於比較卑微的，出現的事，則不只卑微，而有點荒謬、有點無聊，古人說「文如其人」，文章是可以反映個人的人格和氣度的，我的人格和氣度可以想像。這裡不提這件事吧，要說的是，說廣義是有語病的，從觀察面來說，我的城市觀察，是相當狹窄的。

由於自己出身學院，後來擔任教職，又被視作「學者」一類的，加上偶爾在報上擔任一種評論、批判的角色，不論學者和社會批評者，都有一個特點，就是要拋棄自我，追求客觀，這跟王國維所謂的「無我之境」是不同的，文學上的無我之境其實還是有我的，而學術上與評論上的無我則是絕對的無我。拋棄自我是不容易的，但當自我被拋棄了之後，要想恢復，又是一樁難事。我試圖在「城市筆記」的寫作中恢復自我，自我喪失已久，突然相對，竟然覺得陌生，那個赤裸裸的、不加修飾的、一堆蒼白的血肉裡面，還蘊藏著一點點不死的欲望的，竟然就是早已認為不存

的自我，初見駭然，久之也不見得坦然，肉體的自我確實不美麗，靈魂的自我，則十分貧弱。我終於了解，最大的勇氣，不是揭露社會黑暗，而是面對貧弱的自己；最大的智慧，不是創造新知，而是如何安頓自己，對自己如何遺失這樣的問題找出答案。

感謝《中華日報》邀稿，不是應平書、聶曉春逼得緊，這些零碎的紀錄是湊不成一本書的，感激九歌願意出版。老友雷驤為本書畫的封面、龔鵬程寫的過譽的序言，都是要謝的，只是像這樣交情的朋友，已不在乎我的感謝。

——八十四年八月六日，陰曆七月十一日
先母忌辰寫於台北

目錄

如何看一座城市……龔鵬程 · 001
 自序 · 005

輯一

捕狗人 · 017
 相思樹 · 022
 存在 · 025
 廣告 · 028

機會主義者 ·	032
燈謎 ·	036
票亭 ·	039
市聲 ·	043
老人 ·	047
鄰居搬家了 ·	051
預言家 ·	054
挑釁 ·	057
冷戰年代 ·	061
那是他們的事 ·	066
女權分子 ·	070
白駒過隙 ·	074
生活品質 ·	078

冥想的老者 · 082

魯迅看殺頭 · 086

資優生的抉擇 · 089

奧義書 · 093

沒有發生任何事 · 098

輯 二

超現實 · 103

水 鳥 · 106

醞 釀 · 109

三個貝多芬 · 112

咖啡廳內 · 116

井旁邊大門前面 · 120

夏日的音樂 · 124

影子 · 128

卡拉OK · 131

黑暗的角落 · 134

卡蜜兒 · 139

交趾陶 · 144

LP與CD · 148

輯 三

羽毛 · 155

皮匠與理髮師 · 160

配角 · 165

地平線 · 169