

“台湾三部曲”之一

# 行过洛津

施叔青 著

皇冠·封套·新加 三联书店

“台湾三部曲”之一

# 行过洛津

施叔青 著

Simplified Chinese Copyright © 2012 by SDX Joint Publishing Company. All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

本书经由时报文化出版公司独家授权，限在大陆地区发行。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

行过洛津 / 施叔青著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2012.5

(台湾三部曲; 1)

ISBN 978-7-108-04009-1

I. ①行… II. ①施… III. ①长篇小说—中国—当代  
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 017247 号

责任编辑 刘蓉林

装帧设计 蔡立国

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知三联书店  
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2012 年 5 月北京第 1 版

2012 年 5 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 11

字 数 244 千字

印 数 00,001—10,000 册

定 价 38.00 元

# 序一：走出“迁移文学”的第一步

南方朔

“迁移” (Migration)，无论它指的是跨国的移动，或一个国家的内部流动，也无论它的原因是经济性的或政治性的，它所涉及的都是最严酷的人间条件。

由于大规模的迁移多半都和时代与社会的重大改变有关；而当迁移发生时，它普遍都伴随着离枝弃叶的沧桑、生命的剥离，甚至野蛮的复归，以及意义的失落与寻找，这也使得迁移尽管是人类亘古以来最重大的历史现象之一，但它除了散见于支离破碎的官方档案、笔记、乡野传奇之外，一直少受到文学创作者的青睐，因而变成了一个多少有些漫漶的记忆。它只有到了后多元、后殖民的近代，始成为一个文字上的新兴课题。萨尔曼·拉什迪 (Salman Rushdie) 有鉴于“迁移”的这种特性，说道：“作家已成了许多不同国度的公民，包括可观察的实际生活的有限而又具有边界意义的国度、无限想象力的国度，以及记忆已经半失落的国度。”

此外，曾协调推动了一场重要的“迁移及文学国际研讨会”的英国谢菲尔德大学 (The University of Sheffield) 教授怀特 (Paul White) 也指出，人们过去对于迁移知道得太少，社会科学以往着重

在事件以及集合体式的理解上，对迁移的个人经验，以及它所造成的纷乱、多重、移变的生命及社会历史意义每多无法掌握，因而它遂特别期待文学对这个议题的介入。迁移是个重要的“边界问题”，人们在迁移里透露出历史交会的边界、道德及人性冲突的边界、认同的失落及再觅的自我裂解边界，甚至也包括家庭及性别课题会被推到临界状态的边界。人在世界里迁移，迁移是个几乎所有的意义都在那里飘起而飞扬沉浮的场域，而从跨时间的角度而言，它则是个历史的回声在经过千折万回后，仍然兀自在那里徘徊萦绕的一种空旷，有待被人们重新捡起。

因此，“迁移文学”这个新兴的课题，乃是随着全球化造成“迁移时代”的到来，而被重新凸显的新文学领域。近代“后殖民论述”里所谓的“流离书写”，其实只不过是其中的一部分，而且还是很小的一部分，“迁移文学”乃是个更大的范畴。例如斯坦贝克（John Steinbeck）的《愤怒的葡萄》，即是叙述大萧条时期惨厉的中国人民内陆迁移，并在作品里将“渴望”、“家”以及“母性”重新定义；近代主要女作家普罗克斯（Anne Proulx）几乎都在写迁移，包括自我放逐的迁移、借着面对海盗祖先的过去而重获救赎的迁移，以及破碎的异国迁移等。迁移除了经常有助于反省自己的社会外，它也经常是针对异文化而做出对照的起点，例如从一八七〇至一九二〇年代，欧洲超过千万迁移到美国的人口里，大约有三分之一后来都选择返回，这些从来就未被重视的人里，就有许多动人的异文化反省之作。

而作为移民社会的台湾，除了比例极少的原住民外，迁移乃是我们的共同基因，但非常不可思议的，乃是我们的文学作品几乎很

少去碰触这个课题。艾略特（T.S.Eliot）在《四首四重奏》的第四首《小吉丁》里有诗句曰：

那些你以为是你来此的意义  
不过是个壳，一个意义之荚  
只有当它实现后其目的始告迸裂。

因此，我们这个移民社会对迁移这个课题的冷漠，难道真的是因为我们还找不到迁移的意义，因而这个“意义之荚”无法迸裂吗？

而到了现在，终于有了施叔青踏出这重要的第一步。她继“香港三部曲”之后，终于着手一个新的宏大图谋，而写作“台湾三部曲”，第一部《行过洛津》也告完成。她试着要打开这个社会有关迁移的“意义之荚”。

《行过洛津》写的是嘉庆年间，洛津（即鹿港）这个汉移民社会的形成及其兴衰沉浮。除了借着残存的街巷建筑物、商号和笔记史料等来重新拼回业已漫漶的记忆外，它也意图重新爬梳乡野传奇，使过去那个迁移的时代更加明晰，它有如用古灯残月的微光来重觅过去的痕迹。那一块块夹杂着沧桑风华的色块，难道真的只是声色一场吗？

正如同“香港三部曲”以一个流离雏妓黄得云的际遇为轴，打开了香港殖民史这幅巨帙图画，施叔青的“台湾三部曲”，也由一个泉州七子戏班旦角月小桂（即后来成为鼓师的许情）的生平遭际为主线，切进了洛津的移民史页。一千下层社会的戏子演员如玉芙蓉、月小桂、阿娟，搭配着豪门郊商石氏家族以及官僚朱仕光，屈辱与

繁华、粗粝和造作的对比里，那个迁移的时代就像走马灯般地一幕幕闪过。这些男女众生就像戏班舞台一样，在声色一场里走进了历史昏黄的暗影中，成了低低的回声，注解着那个时代的苍凉。

而我们也都知道，对于台湾这个移民社会，庞大的历史堆叠出厚重而难以言宣的迁移经验和记忆，尤其是它的历史仍然在不稳定的跳跃中，因而它的“意义之荚”要如何打开实在是个巨大的难题。复以笔记、稗史和传奇杂错，很容易就让人湮没在过多的琐碎和重复里。或许也正因此，迁移这个重大的课题尽管一直在人们的悬念中，却无人敢于踩出那先发的第一步。而我们不怀疑，施叔青几乎是全台湾作家里唯一有条件有能力去碰触这个问题的作者。正如同“香港三部曲”的起头第一部最难，而后即逐渐天空海阔，这也是在《行过洛津》之后，第二部和第三部更值得期待的理由。

其实，以施叔青来写“台湾三部曲”，几乎是当代作家的唯一人选。她自己出身鹿港望族，对昔日“一府、二鹿、三艋舺”的繁华传奇自有沁入心灵深处的体会，加上长期在世界各地不断地迁移旅行，也增长了胸中的丘壑，因此，在这个意义上，她前一阶段的“香港三部曲”未尝不可以说是在替现在的“台湾三部曲”做准备。毕竟，一八四〇年代香港在多次不平等条约下沦为殖民地，被迫改变身份，走向历史，其进程仍不过百余年的沧桑；而台湾这个边陲岛屿从明末清初开始，在长达四百年的历史浪涛席卷下，已历尽不同的山河岁月。纵使只从最狭义的汉移民社会而言，其复杂性及内蕴的时代精神，就已庞大得极难清理。这时候，作者的跨历史视野、深沉的同情与理解、长期的写作历练与文字掌握的精准，也就成了掌握这历史巨帙的根本。

而毫无疑问的，在“香港三部曲”写作里，施叔青对历史的叙述已有了充分掌握的能力。这次她以鹿港作为场景，意图寻回早期移民社会的记忆，也的确有浓缩的代表性。鹿港自清初海晏河清后即快速成为繁华港埠，以广大的中部平原为后盾及腹地，在乾嘉年间达于极致，并在道光中后期由于过度垦殖，造成泥沙淤积，加上地震灾害等自然环境的变易，繁华渐褪，而颀颀的官吏并没有能力来加以改变。对于这样的场景，我们只能用“前现代”的观念来加以统摄。“前现代”指的是一切都“自然地”发生，环境的自然演变、自然的人性、自然的繁华与沧桑。而洛津（鹿港）因而进入了这样的一场轮回。

而这场轮回式的繁华，即透过戏旦及豪门富室这种古代社会的组合而被展开。优伶这种角色，就如同中古欧洲的“阉人歌手”及艺色双全的“青楼女子”（courtesan）。他们有着跨越社会阶层的功能，因而他（她）们的眼睛与身体也就成了时代最好的见证。豪门世家如石氏家族、地方士子陈盛元，以及同知朱仕光，在优伶如玉芙蓉、月小桂、珍珠点、妙音阿娼、弦师蔡寻等一千人的主轴下，就让历史、迁移的沧桑，以及整个社会，在他（她）们中间穿过。

也正因要处理的经验是如此的庞杂，因而在这部作品里，我们遂看到了许多情节不断地反复出现，对此，或许文论家或读者自会有其评断，而我则宁愿称之为“走马灯文件”，它让复杂的背景像走马灯般一直重现，盖只有如此，细部的线索才得以相连。

而除了试着处理那些移民社会的总体经验和记忆外，这部作品里最细腻而可圈点的，仍在于借着性别与角色问题，而将优伶作为一个反映总体记忆的镜子的表现方式。优伶是繁华的边缘人物，他

(她)们以自身的残缺装点着时代的繁华与萧瑟，也同时反映出整个社会的万象纷纷。尤其是其中的这个场景：反串的旦角月小桂被他的恩主乌秋包养和改造，甚至意图要将他去势，俾让他成为永远的阉人旦角；而就在同时，月小桂却又邂逅了妙音阿娼，滋生出原始而本能的爱恋欲情，并要像《荔镜记》这出戏名里的陈三五娘一样，偕同私奔。私奔当然未曾发生，但施叔青处理这个情节时，让去势的想象与私奔的欲望不断剪拼般地出现，如同两个画面的不断跳接，而就在这样的对比和凌厉的氛围里，移民时代那种苍凉如幻景般的命运图像，也就凝固了起来。这样的选材和笔法，大概也只有像施叔青这样的作家才有这样的境界。

《行过洛津》借着戏班与豪门的对比，剪影出汉移民社会早期的粗糙、好勇斗狠，以及夸张的声色之娱，还有那种自在的生命张力与许许多多的哀歌。也正因此，对施叔青会如何继续她的第二部，我就更好奇与盼望了。但可以相信的是，面对“迁移”这个问题，我们至少已不再是一张白纸了。

## 序二：情欲优伶与历史幽灵

陈芳明

### (一)

禁锢的肉体，紧缠的小脚，压抑的情欲，碎裂的梦想，构成传统历史书写的主轴。在幽黯的时光甬道里，埋藏了多少苦痛与折磨。这些被扭曲、被鞭答的灵魂一旦化为官方历史记录时，却反而是以贞烈、圣洁的文字呈现出来。在儒家思想支配下的历史，道德与正义终究是得胜的。所有受到禁锢与压抑的生命，终于在洁净的史书中全然化为乌有。镂刻在史书里的文字写得越崇高越升华，那些作为传统文化祭品的人们就越失去他们的声音。生前受到囚禁，死后遭到消音的情欲、感官、想象、欲望根本不可能在历史上留下丝毫痕迹。

施叔青的《行过洛津》，再次为发言权被剥夺的社会底层生灵发出声音。那种历史的召唤，雷霆万钧，在时光里展现了无与伦比的动力。擅长使用以小搏大策略的施叔青，在最细微的地方窥觅了未曾为史家所发现的生命力。对于她的文学生涯而言，这部小说不仅在翻转底层人物的记忆，而且也是在改写台湾社会的历史。

一九九七年完成了“香港三部曲”之后，施叔青重整心情，又擘划了另一部颇具格局的历史小说。从“我的香港”到“我的鹿港”，那种转身回眸的姿态，等于是为台湾文学预告一个全新的可能，同时也暗示她自己的艺术追求又将进入全新的阶段。

洛津，系鹿港旧名。这是施叔青梦魂萦绕的原乡，也是她灵魂深处最为牢固的据点。十六岁就在文坛登场，发表第一篇小说《壁虎》于《现代文学》，而这正是来自故乡鹿港的最初艺术追求。启程之后的施叔青，便开始涉入无止的远航。从鹿港到台北，而后到纽约又到香港，投身于如此漫长的旅行，其实是在经历一场声涛拍岸的心灵探险。她的美学道路，穿越过六〇年代的现代主义，七〇年代、八〇年代的女性主义，以及九〇年代的后殖民主义。几乎每经过一个转折，她就创造出生动而迷人的小说。每个时期都有典型的代表作，包括《约伯的末裔》（一九六九）、《拾掇那些日子》（一九七一）、《常满姨的一日》（一九七六）、《悽细怨》（一九八四）、《完美的丈夫》（一九八五）、《情探》（一九八六）、《韭菜命的人》（一九八八）、《维多利亚俱乐部》（一九九三）、“香港三部曲”（一九九三—一九九七）。漂泊的生涯未尝损害她的艺术生命，反而使她的小说创作有了丰收。

直到折回她的生命原乡之前，广阔的世界已经为她锻铸了一支敏锐的笔与一颗果敢的心。她的文字，可以华丽到令人感到心悸，即使是肉体最为细腻的感觉都能从小说中直逼读者的官能。当她触及性别议题时，她全然不做表象的描述，而是另辟蹊径直抵神秘的、不为人熟悉的无意识世界。她的小说技艺专注于探测人性的幽微，为的是要挖掘出人的真实。

## (二)

在情欲与历史之间，施叔青选择站在真实的那一边。

《行过洛津》的书写策略，犹似“香港三部曲”的手法，仍然是采取以小搏大的路数。施叔青的这部小说工程较诸她的香港时期还要精微而细腻。她从鹿港的历史着手，企图建构一部惊心动魄的台湾移民史。然而，不同于男性史家构筑大历史（grand history）的思维模式，施叔青避开帝王、英雄、将相、事件等雄伟叙述，而是抽丝剥茧从名不见经传的梨园戏优伶切入。针脚细密地编织一幅错综复杂的台湾历史图像。这种小历史（petite history）的建构方式，全然不去更动原有的历史事实；而是在史实与史实之间的缝隙中，穿插小人物的生命流动。具体而言，朱一贵事件与林爽文事件，是台湾史上所艳称的农民起义故事。凡是撰写台湾史的史家，必然都是以这两个事件作为移民社会的转折关键。在施叔青笔下，这两个事件只是小说中遥远的背景。她拉近镜头，放大历史事件背后微不足道的庶民形象。

她的历史镜头，不断缩小焦距。从台湾移民史移镜到鹿港开发史，又从鹿港小镇运镜到梨园戏班，更从戏剧舞台聚光于男扮女装的旦角，而后把小说的重心置放在优伶歌伎的肉体情欲之上。故事从此开启，沿着闽南梨园戏经典《荔镜记》的剧情，次第晕开了丰富的想象。戏梦人生，亦真亦幻。陈三五娘的爱情故事，究竟是历史的虚构，还是历史的真实，正是施叔青的小说最为魅惑之处。如果是虚构的，为什么陈三五娘的形象竟能风靡闽台两地。如果是真实的，陈三五娘又存在于何时何地？辩证的故事叙述，不断使历史幽灵受到情欲的召唤而转化成有血有肉的生命。在每位生民的心灵角落，都供奉

着陈三五娘的形象。这对惹人议论的千古情人，变成了台湾移民社会的集体记忆，变成了共同的历史无意识（the historical unconscious），甚至变成了超个人的现实（transpersonal realities）。

小说始于泉州七子戏班的来台演唱，主角许情的优伶生涯，渲染着移民社会的欢乐与悲情。许情三次前赴鹿港演出，分别是在嘉庆、道光、咸丰三个时期，也是他从伶童到旦角到鼓师的成长阶段。在移民的农业社会，旦角一律是男扮女装。这个可疑的身份，正好使许情登上了历史舞台。施叔青巧妙地让陈三五娘的私奔故事，成为台湾移民史的隐喻。舞台上的悲欢离合，与历史中的恩怨情仇，在小说中双轨同步进行。

被边缘化的台湾社会，一如许情之被阴性化，都同样被权力支配而丧失主体性。拥有男性身体的许情，在严酷的身段训练下必须惟妙惟肖演出女身的小旦。当他扭捏作态、猛抛媚眼而现身于舞台时，纵然没有遭到阉割，却是俨然成为去势的男人。他的命运，犹似歌伎出身的珍珠点与阿娼。一位艺姐的诞生，也是从惨无人道的缠足塑造出来的。直到她们能够柳腰轻摆摇曳生姿时，脚下足踝也已扭曲得伤害到骨肉不分了。优伶与艺姐的锻造过程，竟然就是男性审美经验的培养过程。男体与女体都是在稚龄阶段，开始依照传统男性的美感标准精心雕塑。童伶必须练习夹紧双腿，歌伎则是被迫紧缠小脚。变态的美，构成了男性艺术文化的主调。

施叔青极其传神地点出台湾历史是如何有计划地被阴性化。优伶与艺姐的被虐，终于转化成床第的快感。他们能够享受传自肉体深处的快感时，男性的人格与女性的体格已经沦为扭曲变态的存在。但是，历史上的台湾永远是边缘的角色吗？至少从官方的眼光

来看，这个被扭曲的岛屿既要继续扮演阴性化的角色，又同时必须接受正统文化的收编。这种既要收揽又要遗弃的相克态度，都投射到优伶歌伎的命运之上。

小说的另一条轴线，便是当权的同知朱仕光，抱持维护伦理道德的立场，有意要为陈三五娘的故事改写出一部洁本的《荔镜记》。中原文化对移民文化的干涉，正是进行权力收编的典型反映。如果陈三五娘的舞台剧不加以改编，则男色的颓废文化就要腐蚀大清帝国。有多少匹夫匹妇观看《荔镜记》之后，竟然模仿戏码而演出淫奔丑行。对于泉州语言全然陌生的朱仕光，在剧本中凡遇到粗鄙与色情的对白，必毫不保留予以删改。他对洁本《荔镜记》的期待是，让粗鲁无文的庶民艺术回归到端正敦厚的传统。这正是他作为父母官的天职。

然而，朱仕光的体内也与庶民没有两样。充塞着过于饱满的七情六欲。借着对剧情的理解，他下令泉州七子戏也在衙门演出。这位饱读诗书的官员，在观赏爱情故事之余，终于也无法抗拒男色的姿态之美。戏幕落下时，竟也是朱仕光向许情求欢的高潮。握有权力的官员，纵然可以改写剧本，甚至改写历史，却全然不能改变他的追求色欲于丝毫。小说发展到这个阶段时，施叔青事实上已经在挑战所谓历史的真实。如果历史是属于帝王将相、正义道德的记录，则曾经爆发的汹涌情欲会是历史的虚构吗？

### (三)

历史书写权长期掌控在男性手上。或者，确切地说，台湾历史

发言权长期受到中国男性史家的垄断。他们编造出来的历史尽是尧舜禹汤，然而生涯中的私密行为却是男盗女娼。施叔青早已窥见男性历史书写的陷阱。尽信书，不如无书。尽信男性史，不如改写男性史。如果历史早就受到男性的篡改，为什么女性就不能重新改写回来？《行过洛津》累积她长年以来的小说技艺，为台湾历史提出全新的证词。如果把小说中的叙事观点倒转过来，就可发现过去的台湾史是如何被塑造出来的。从优伶歌伎看庶民社会，从鹿港小镇看台湾历史，从岛屿命运看中国权力，层累造成的史观铺陈出整个阴性化过程的吊诡。也就是说，尝试把施叔青拉近的镜头再重新拉远，就可透视到优伶的命运、女性的命运、台湾的命运，其实是同条共贯的。

《行过洛津》是施叔青另一项书写工程的开端。这部小说完成时，台湾移民史的诠释已经获得翻新。她将继续建构预设的“台湾三部曲”。台湾人的移民史、殖民史、生根史，必将成为这部大河小说的主轴。对于台湾文学而言，施叔青凭着她丰富的历史知识，熟悉的故乡记忆，以及纯美的文字炼金术，已经拓出了开阔的想象空间。迥异于过去男性作家所构思的大河小说，《行过洛津》并不受到英雄人物与历史事件的羁绊，全然超脱官方的、男性的史料记录，形塑了完全属于她个人的女性史观。多少被禁锢的、紧缠的、压抑的灵魂，都因为她的书写而获得释放。情欲比历史还来得真实，庶民比官方还来得真实，女性比男性还来得真实。细细触摸她铸造的文字，都可感受到无可抑制的生命力。

# 目 录

序一：走出“迁移文学”的第一步 南方朔 1

序二：情欲优伶与历史幽灵 陈芳明 7

## 卷一 行过洛津

- 1 劝君切莫过台湾 3
- 2 转眼繁华等水泡 12
- 3 一开始，他看上的是玉芙蓉 20
- 4 妈祖宫前锣鼓闹 34

## 卷二 小步花砖面

- 5 洛津无城门可守 51
- 6 杨柳活着抽陀螺，杨柳青着放风筝 66
- 7 总铺师的那套家伙 77

## 卷三 改编《荔镜记》

- 8 浊水溪的神话 97
- 9 有人竖旗造反 108
- 10 洁本《荔镜记》 120

- 11 珍珠点脚一小块，嘴唇乌沉沉 131

#### 卷四 招魂

- 12 那的唤做甚傀儡? 143  
13 弦仔师蔡寻 156  
14 十五抛球，十六踏火 164  
15 施辉为自己招魂 178

#### 卷五 声色一场

- 16 益春留伞 195  
17 桐油笼装桐油 210  
18 搁浅的戎克船 221

#### 卷六 鸟踏

- 19 心肝跋碎魂飘渺 239  
20 妙音阿娼 250  
21 有关万合行败落的传说 258  
22 夜宴 263

#### 卷七 此情谁得知

- 23 月斜三更相恁走 277  
24 谁知一径深如许 298  
25 追容 310  
26 歌哭的老歌伎 324

- 后 记 335