

两代人笑泪录

中国人六十年婚恋往事

大力 丛笑◎著



中国发展出版社
CHINA DEVELOPMENT PRESS

笑声与泪水

中国人六十年婚恋往事

大力丛笑◎著



中国发展出版社
CHINA DEVELOPMENT PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

笑声泪影：中国人六十年婚恋往事/大力，丛笑著．北京：
中国发展出版社，2012.7

ISBN 978 - 7 - 80234 - 705 - 2

I. 笑… II. ①大… ②丛… III. 纪实文学—作品集—
中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 162358 号

书 名：笑声泪影：中国人六十年婚恋往事

著作责任者：大 力 丛 笑

出版发行：中国发展出版社

(北京市西城区百万庄大街 16 号 8 层 100037)

标准书号：ISBN 978 - 7 - 80234 - 705 - 2

经 销 者：各地新华书店

印 刷 者：北京广益印刷有限公司

开 本：700 × 1000mm 1/16

印 张：16.5

字 数：230 千字

版 次：2012 年 7 月第 1 版

印 次：2012 年 7 月第 1 次印刷

定 价：30.00 元

联系电话：(010) 68990630 68990692

电子邮箱：bianjibu16@vip.shou.com

网 址：<http://www.develpress.com.cn>

版权所有·翻印必究

本社图书若有缺页、倒页，请向发行部调换

从倾听开始

在去拜访这些人之前，并不知道将会听到什么。也顾虑过，当谈起个人的婚恋经历，一个人会对“别人”说些什么呢？能够和他们联系上，差不多都是通过周围朋友的引见，还有的是偶然遇到，所以他们也就是我们周围的人。

于是，像在生活中要去看一位朋友一样，找到家里去，哪怕他的家是在陕北的窑洞或是大连的海边。到家里，坐下来，对他说，讲讲你的故事吧。也许你是有名的人，也许你普普通通，这都不重要，就讲讲打动你自己的那些情感经历。

接下来就是倾听了。时间可能过得很慢，因为要把往事从遥远的过去拉近来，何况那往事浸着相当多的苦涩；有时又过得很快，因为久积心底的记忆会泉涌而出，历历在目。对话的人之间不需要多余的问答，一起笑出来，一起无语，一起哽咽。

真的，我们平时是否注意倾听周围人的倾诉？每一个有生活经历的人，其实都是有故事的。即使一个平凡人的故事，一旦倾诉出来，也都是不平凡的。这是我们的发现。触动人的，既是他们的故事，又是他们的态度；他们把珍藏或封存在内心的情感呈现出来，同时也打开了在某个时代的他的那扇窗口。

对于某一时段的历史，大概我们是知晓的，但是听到他们讲述的一点点细节，还是无法不惊讶，因为往往是在教科书或小说里并未看到，甚至靠想象也难以拼接出来的。

他们会告诉你，60岁还分居两地，一把岁数了蒙在冷被窝里自己伤心地哭；告诉你，追女孩子的就是流氓，所以那时正常的大多数实际上都不大正常；告诉你，在1985年出了一本专业书叫《性医学》，发行超过600万册，买的人基本上都不是医生……

真诚是有力量的，生活的真实是有力量的。在大时代的波澜中，处于核心的是人，而且不仅是那些处于高位的人。人们生命中的这些细节，无论美好，还是苦难，都是不可或缺的浪花。

有幸经过这么一番倾听之后，不禁心生感慨：在我们这个国家的历史中，在我们曾经的年代，民间有着许多真正的可敬者。当把这样一些往事提取出来试图出版的时候，由衷想对自己说的是：要对得起他们的真诚，对得起这些了不起的经历。

往事，已酿成醇厚的酒，带着时光的色泽。想说的感触越多，反而越不知道如何能说得清了。那么，还是一起来倾听他们的讲述，品味这一段段或恍若隔世或似曾相识的人生吧。

致 谢

感谢受访者提供部分图片。感谢潘绥铭教授的
指导；感谢赵晓蕾、杨威的贡献；感谢刘晓梅、丁
睿洁的帮助。

目 录

1 一家三代女人的婚恋进行时

金雅琴：我什么条件都没有，现在一心要求进步，只要对方是党员就行。

人家为了和我一起，把候补都丢了，所以结婚以后我对他加倍的好。

乱世中落难的小姐，更容易倾慕草莽英雄。

附文一：有关五六十年代的若干碎片

23 女记者和空战之王的婚姻保卫战

金 凤：那时，路灯少，我的自行车也没安车灯，他就老给我买一个纸灯笼。

恢复了记者的身份，又开始为恢复妻子身份而四处奔走。

请你们帮我丈夫的妻子找一个丈夫吧。

附文二：有关两地分居的若干情形

41 北大才子劳改队的婚礼

王国乡：她经常演出我就经常看，她在我们县最出名，确实非常漂亮。

魏华琪：不是婚姻自由了吗，怎么队伍里又包办开了。
两个人一生最成功的事，就是选择了对方。



笑声泪影：中国人六十年婚恋往事

59 磨难岁月书写的往事歌谣

王书瑶：思想斗争好几个回合，脸红一阵白一阵，下决心走过去拉她一下。

你不愿意见我了，只要能改正好，我们的关系还和以前一样。

这段年龄谁都经历过，那种渴望是非常强烈的。

附文三：有关第一则征婚启事的记忆

75 西行列车上的诗歌与少年

李恒久：夜行的车里，青春的萌动，披着一件衣服的两个人，相拥在一起。

爱情最初就是这样，一个人对另一个特定的人萌发了诗意。

这帮男犯，齐刷刷全都盯着那边的女犯。

89 从北京女生到陕北婆姨

许明：不如找个当地有点背景的，也好出了那沟——那么大的沟啊。

李桂平：如果说是愿意的，那就按手印，就要和他处对象。香烟好不好大前门，媳妇好不好北京人。

109 写给76年精神号的无字情书

邓刚：在海边礁石间扎猛子的时候，一升上来能听到岸边有轨电车的声音。

用今天的眼光看，也许在不完美的生活中，更容易有完美的梦想。

你是什么单位的？全民还是集体的？几级工？

附文四：有关70年代的若干联想

127 村里有个姑娘做了北京新娘

陈 志：我跟她搞对象，就没安好心眼儿。你以为我那会儿是啥好东西。

两个人就在路上走过来走过去。一有人就躲到树后面。

攒上两三个月，上西安给她买件儿衣服。

141 落难画家水乡遇知音

聂崇良：“铁干里克一枝花”被调到一千多里外的其他团场去了。

一整天，就观察这土牢里，那一缕光线的色彩变化。

她一直在等待这个提议，她知道会有这样一天。

159 铁西区工人阶级的感情生活

刘 建：俺俩差不多，工人阶级找工人阶级。咱老百姓可不还找老百姓。

我搁那儿看车子，他天天不是老存车，存车就认识了。

到九几年的时候，我们家还四个折呢。

附文五：有关铁西区的若干信息

179 哲学女青年心陷第三者阴影

曾莉莉：那天，这位老师没有来讨论，但是来了位女士，是他的夫人。

他围着她走了两圈，说：“你哪毕业的？小丫头很厉害啊。”

她家楼后面有个山坡，发现总有个人站在那儿。

附文六：有关80年代的若干话题

201 从影星到流氓，假如晚生二十年

迟志强：男生借一下橡皮，女生说讨厌，这彼此心里面就相当紧张了。

一见面，她把他的手一拽，三拐两拐就往她家快走。

单位的电话能打长途，能打到杭州去。

附文七：有关流氓罪的若干看法

221 女老板光鲜背后的婚姻困局

廖美英：这个男同学不来了，变成这个女同学出去，就知道开始约会了。

发工资的日子，可能就一百多块，骑着自行车去存钱。

这些花不是谁送的，是我送给我自己的。

235 打工女孩回家相亲一波三折

彩 萍：刚开始觉得还行，就想多看看。看到最后真的眼花了，随便挑一个。

如果我们同意了，双方父母也同意，就看房子，谈聘金。

对女的个头很在意，起码要一米六以上。

251 未完的话：有关当今时代若干婚恋取向

一家三代女人的
婚恋进行时



第一代，曾是旧日明星，婚恋从一而终
第二代，做过狗崽子，经历了四次婚变
第三代，单亲家庭，物质第一渴望长久

“演《日出》的时候，我前面演陈白露，中间演翠喜，最后还演陈白露。一个人演两个主角。那时候我叫白薇。在平津一代，一提‘大白薇’也挺有名，《三六九》杂志大封面总有我的照片，那时候就红了。”

说这话的，是北京人艺的金雅琴。60多年前，在旧剧团里，她的艺名叫白薇。那个翻天覆地的年代，《婚姻法》刚刚颁布实施，婚姻自由是新时代的口号。它带来的冲击远不止在婚恋方面，人们都在准备迎接不一样的生活，而红遍平津的白薇也正面临着谈婚论嫁。

“过去追求我的人很多，什么样身份的都有。有大资本家，有钱的，也有我们那个旧剧团的团长，演员啊都有。但是我都没同意。虽然你红了，很有名了，也有很多人追求你，但是演员在社会上的地位不是很高。四九年以后不一样了，四九年以后你是文艺工作者了！”

人家为了我，把候补都给丢了

身处时代的大变局中，从旧剧团过来的白薇，有幸进入新的剧院，她自己也经历着脱胎换骨的人生转变。很直接的一点，就是婚恋观大大不同于从前了。

作为当红明星，那时候她怎么没处对象呢？金雅琴说她过去有一种思想，就是觉得男的都靠不住、朝三暮四。所以，虽说追求她的人不少，但是她不跟那些人交朋友。有的人说“你要是不跟我好，我就自杀”。金雅琴说“河没盖着盖儿，跳去”，就是不跟人家好。

她说，后来进了新剧团，通过党的教育，知道男女平等，不能有这种思想，所以自己的思想慢慢才转变过来。她还申请入党，但是一直没批准加入。为什么呢？“因为党老是对我有看法，觉得我从旧社会来的，觉得我社会关系复杂，所以没批准。”

那么后来怎么进入恋爱状态的？金雅琴说起了这样一段：“我跟一个党员叫胡宗温的住一个屋子，胡宗温对我印象特别好，问我找对象有什么条件。我说什么条件都没有，我现在一心要求进步，只要对方是党员



明星大白薇

就行。为什么是党给介绍呢？因为那个时候不许随便谈恋爱，如果谈恋爱就算犯错误了，所以结婚以后才能开始谈恋爱。是这么一个情况。”

实际上，胡宗温是要把演员牛星丽介绍给她。那时候牛星丽已经是候补党员，所以金雅琴同意了。但是没料到牛星丽却不大同意。为什么呢？他是这样说的：“过去金雅琴大白薇很有名，我一个跑群众的，我跟她不合适。”看来为人低调的牛星丽不是不情愿，而是颇有些自知之明。于是，介绍人再对他开导说：“人家过去是白薇，现在是金雅琴，这个人可是非常的随和，没架子，很热情，各方面都挺好的。”这么着，牛星丽倒是听人劝，用金雅琴的话说，“后来我们老伴儿就同意了”。应该说是欣然同意吧。

可是，他们俩谁也没有想到形势会变化得那么快，以至于他们的思想几乎要跟不上趟。就在他俩顺利经过了从相识到相知的阶段，打算要结婚的时候，剧团里的书记郑重其事地找牛星丽谈话了。核心的意思是，他不能跟金雅琴结婚。牛星丽吃惊地问为什么，书记说：“根据组织上的了解，她是从白区过来的，建国前她的社会关系相当复杂；而你已经是一名候补党员，是组织的培养对象，所以不能跟她结婚。”

对于领导态度上的这种转变，金雅琴到今天仍然表示很能理解：“我跟老伴儿结婚，领导为什么不同意呢，因为我的出身不好。我父亲算是小资本家，小资本家也算资本家。可牛星丽呢，是贫农，他出身比我

好。另外，我在旧社会，演了很多戏，又很出名，所以觉得我的社会关系比较复杂，因此党那个时候不同意我跟他结婚。那么他呢，刚开始不同意和我交往，怕合不来，后来通过胡宗温同志做工作，也同意了。虽然还没开始谈恋爱，但是在团里头经常见面。”

金雅琴接着说：“领导这么一找他谈话，我们老伴儿当时想不通了，‘这也不是我自己找的，是党给介绍的，为什么组织又不同意了呢’。书记说‘那你别管’。我们老伴儿还闷着头在那儿不表态。书记问：‘你现在是要党还是要媳妇吧？’没想到，后来我们老伴儿一咬牙说‘要媳妇’。”

出身有问题的金雅琴，一听说人家为了跟自己结婚，把入党候补期都给撤销了，觉得他做出了最大的牺牲，因此非常感动。到跟他结婚以后呢，对他那是加倍的好。为什么呢？“人家为了我是吧，把候补都给丢了。”

本来有培养前途的牛星丽，没有听从组织的劝告，与旧日明星金雅琴登记结婚。而本来决心找个党员的金雅琴，到头来却因为这桩婚姻让人家把党票丢了。那时候大家都是公家人，团里虽然对这个结果不大满意，但还是帮着操办了。配发了双人床、二屉桌、书架，还送来一面大圆镜，写着红字“共同进步”。意思也可理解为，不要共同落后。然后



质朴的牛星丽



牛星丽金雅琴夫妇（前排）

买了一点糖，全团大伙儿吃糖说笑着就把婚礼办了。

金雅琴怀孕以后，仍然积极要求进步，总觉得这肚子碍事。她买了十尺白布把肚子给缠起来，指望别人不大能看出到底怀了几个月。快临产前，牛星丽到舟山群岛前线参加慰问演出，他把妻子托付给同事关照。结果，金雅琴生孩子几乎成了轰动全团的大事件。

开会的时候，曹禺正在作报告。有人跑来叫：“金雅琴，你赶紧出来，今天是你预产期！”全团一听都很紧张。有人出来给她找车，雇了一辆人力三轮。旁边还有同事骑着自行车护送。到医院一检查，大夫说躺下别动，把她抬到了楼上待产室。

那时候集体主义的大家庭气氛甚浓，全团的人都很关心，连男带女的分着拨每天到医院探望。同病房的就问她：“哎，说说哪个是你丈夫呀？”她说一个也没有，她丈夫在舟山哪。因为是剧团，不像一般机关分得那么清，男同志来了也坐到产妇身边，问寒问暖，所以搞得人家都不知道哪个是做丈夫的。

让他除了忆苦饭，还能补点儿营养

金雅琴觉得老伴儿这人很内秀，虽不太爱说，但脑子特别清楚。而自己的性格不一样，她是属于那种“小胡同赶猪——直来直去”，有什么说什么，不太爱动脑筋，不高兴了哇哇叫，高兴了哈哈笑。

金雅琴说：“我觉得他这个人正直，这个人不错，又曾经是候补党

员。所以我对他印象非常好。他后来跟我交换看法，说对我的印象呢，觉得我这个人很热情，会关心人。他那阵子身体不好，有时我去看看他，给他送一点吃的。因为团里人大部分还没结婚，男女都住宿舍，虽然在一个大院，但都分开。我跟他正式认识了以后，就到他屋子看看他。那屋子特别乱，因为有两男同志不干活。我一去先把屋子打扫干净，把东西整理好。然后呢给他倒点热水喝，说你注意点儿身体。初期接触就这么一个关系。”

组织上不同意他俩结婚，起初金雅琴并不知道，她作为一名群众是不能知道的。在两人准备谈婚论嫁的时候，牛星丽把这个情况婉转地透露给金雅琴，结果她特别感动。她心里总想，人家为了和我结婚把候补都丢了，这个牺牲可不小。

结婚以后呢，金雅琴当然对牛星丽非常好。但是两人也有矛盾，为什么呢？性格反差大。他喜欢花鸟虫鱼，喜欢写字画画，好安静；她喜欢热闹，喜欢请客吃饭。

当时人艺所有的演员，包括书记、导演，都住在一个大院。谁有什么事，家里出一点动静，大家都跑来帮你解决。夫妻吵架的话，人家敲门进来帮你劝架拉架。女同志之间经常谈谈心事，谈谈如何把家庭处理好，如何把跟丈夫的关系处理好等等。

金雅琴说：“我们老伴儿嗓子挺好的，有时候看不惯我的作风，喊一嗓子，我就没完没了跟他吵。最后他一声不吭，不说话了，每次都这样。后来女儿说，爸你别老跟我妈吵，你老开第一枪，最后都以失败告终。”

那天两人又吵架，牛星丽半天不做声。金雅琴说：“你倒是说啊，有理你倒是讲啊，你干吗在那边不说话？”一掀门帘儿，人没了。他后来回来不服气，跟女儿说：“不能让你妈一个人这么狂，我还得好好跟她吵。”女儿说：“你千万别跟她吵，你吵不过她，所以你最好早一点消失。”他这个人的优点就是听劝，这么着，两人就吵不起来了。

有一回两人上前门外买东西，都骑自行车。金雅琴骑半路回头一看人又没了。她一想，可能骑得太快，把他落下了。他身体又不好，等着