

真的不用读完一本书

really

How to

Talk about Books You Haven't Read



[英] 亨利·希金斯 著 Henry Hitchings 林步升 译

读书启示录 经典一本通

必读书目 + 重点导读 + 情节摘要 +
角色说明 + 深度评论 + 冷门知识 + 技巧整理

英伦才子独门秘籍 不必再去死读书！



重庆大学出版社

真的不用读完一本书



How to Talk about Books You Haven't Read

[英] 亨利·希金斯 著 Henry Hitchings 林步升 译

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

真的不用读完一本书 / (英) 希金斯

(Hitchings, H.) 著; 林步升译. —重庆: 重庆大学出版社, 2011.10

书名原文: How to Really Talk about Books You Haven' t Read

ISBN 978-7-5624-6378-8

I. ①真… II. ①希… ②林… III. ①读书方法-通俗读物 IV. ①G792.49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第205300号



真的不用读完一本书 zhen de bu yong du wan yi ben shu

[英] 亨利·希金斯 著

林步升 译

责任编辑 郝志坚

装帧设计 陆智昌

重庆大学出版社出版发行

出版人 邓晓益

社址 (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

网址 <http://www.cqup.com.cn>

印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本: 880×1240 1/32 印张: 9 字数: 194千

2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-6378-8 定价: 35.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

How to Really Talk about Books You Haven' t Read by Henry Hitchings

Copyright © 2008 Henry Hitchings

This edition arranged with Rogers, Coleridge and White Ltd.

through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Chinese simplified translation copyright © 2012 by Chu Chen Books.

A division of Chongqing University Press Co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

目 录

Contents

第1章 开门见山： 为什么要聊自己没读过的书？	001
第2章 你会邀请简·奥斯汀共进晚餐吗？	027
第3章 与古人对话： 当维吉尔遇上荷马，当拉丁遇上希腊	049
第4章 《尤利西斯》在讲什么？	069
第5章 你想加入但丁俱乐部吗？	081
第6章 读诗有什么用？	093
第7章 读莎士比亚，庸人自扰？	111
第8章 普鲁斯特可以改变你的人生吗？	135
第9章 何必要读俄国文学？托尔斯泰是谁？ 陀思妥耶夫斯基又是谁？	149

第 10 章	为什么大家老爱谈 19 世纪的小说？	165
第 11 章	亨利·詹姆斯是哪号人物？	181
第 12 章	“难以下咽”的两本书： 《堂吉珂德》和《源氏物语》.....	191
第 13 章	其他古老传说： 伊索寓言、天方夜谭以及乔叟之作	203
第 14 章	如何打发爱谈哲学的人？	215
第 15 章	非关万物简史： 一窥科学之堂奥	225
第 16 章	谁是当代重量级作家？ 英美小说大不同.....	237
第 17 章	没读过通俗读物，该用什么借口搪塞？	251
结语	合上本书之前.....	259
测试	小试身手.....	271
	小试身手解答	277
谢 辞		281



第 1 章

开门见山：为什么要聊自己没读过的书？

Frist Things Frist:
Why to Talk About Books
You Haven't Read?



想象自己正出席一场婚礼或晚宴，大家聊得非常起劲，你和我往针锋相对，火药味十足，彼此讥讽却又有所保留，然而还是看得出在暗中较劲。接着话锋一转，开始聊到——书。你很清楚，这是个契机，若不是令人刮目相看，就会当众出糗。这会是个危机还是转机？

几年前我曾参加某个派对，其中有个游戏正好能说明这个问题让人多么焦虑。每个参与者都要想一本书，这本书必须自己没读过，其他人却滚瓜烂熟。举例来说，我一边喝着大杯意大利灰皮诺白酒，一边宣告自己没读过《格列佛游记》，如果在场其他人都读过，我就可以得到满分。（但他们真的读完了才怪！他们多半只看过前两章的小人国和大人国，没往后读到马的国度慧骃国、追求长生不老导致畸形退化的人种、性情古怪的科学家想从小黄瓜萃取阳光等具有深意的故事。）但如果我提的是冰岛作家哈尔多尔·拉克斯内斯写当地羊群、羊粪和天气的小说《独立的人们》，而其他人跟我一样没读过，我的得分就会很低。

由此可见这游戏的个中难题：想赢，就得不怕丢脸，坦诚自己不熟悉某本应该要熟悉的书。另一方面，如果自尊心太强，

不愿意说出自己觉得陌生、旁人却早读过的书，就只有输的份。这种游戏牵涉到一种社会博弈论：一个人为了求胜，愿意付出多少代价？发明这个游戏的作家戴维·洛吉¹在他的小说《换位》中安排一群文学界的学者进行这场游戏，最后是由惹人厌的美国人霍华德·瑞朋（Howard Ringbaum）胜出，因为他宣称从未读过《哈姆雷特》，让全场傻眼，而代价便是赔上自己的专业信誉。

洛奇将这游戏取名为“丢脸”，相当贴切，点出了如果对一些经典名著毫无概念，将会是多大的污点。以“丢脸”这个游戏来说，污点还能带来奖励，但一般情况下哪有这么好的事。我们如果获得奖励，通常不会是因为承认自己无知，而是因为具备特定知识。我们之所以会聊自己没读过的书，其中一个原因，便是不想让自己看起来毫无学养或无知，例如你一定不希望自己错把乔治·艾略特²当成男的，或误以为是她帮音乐剧《猫》写歌词³；大家热烈讨论伊恩·麦克尤恩⁴的《赎罪》搬上大银幕时，没人希望自己在旁一头雾水、插不上话。另一个硬要聊的原因，可能是为了维护自己的专业形象，而不是像瑞朋那样自毁名声，例如研

1 戴维·洛吉（David Lodge, 1935—），英国知名小说家，亦写剧本、文学批评（代表作《小说的艺术》）等，著作丰富，曾多次入围英国布克奖，并担任布克奖小说类的评审。

2 乔治·艾略特（George Eliot, 1819—1880），英国维多利亚时代极负盛名的女性作家，本名玛丽安（Mary Anne）。

3 音乐剧《猫》中的几首歌词，出自托马斯·艾略特（Thomas St. Eliot, 1888—1965）的诗作，他是著名英美诗人、剧作家。

4 伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan, 1948—），英国当代文坛重要作家，作品具文学深度，情节悬疑感十足，心理描写细腻，作品如《赎罪》及《爱无可忍》已改编成电影。

究艺术史的人，理应不会错过一本以全新观点谈卡拉瓦乔¹的专书；夜店的守卫，也早该啃完描写英国旧工业区²赤手拳击赛的精彩小说。

还有很多其他原因，像是因为聊天的对象很有意思，自己不想让话题就此中断，便用这种方式卖弄或阿谀一番。或是因为天生爱逞能冒险，压根不知道福楼拜³是谁却讲得头头是道。也有可能觉得欺瞒是人的天性，索性顺其自然。或者好奇心使然，想说硬着头皮聊完后，再来决定该不该、需不需要读一下那本书，并非存心说谎。也有可能是想借机出风头，让自己显得高人一等，追求一种空虚的优越感。

聊自己没读过的书，也可能是为了避免聊到其他乏味的事物，因为无论有没有读过，聊书似乎都比聊房贷或宝宝有趣多了。另一个原因，可能是跟自己聊天的人刚好也没读过那本书，于是你心想“这下可好玩了，就算乱讲也不会被抓住”。也许是你希望维持自己在别人心目中那种博学多闻的假象。也可能只是无心之过，例如自以为读过了、书名听起来好像读过、印象中似乎翻过，或根本只是见过该书在做特价，或出现在相关书评或广告宣传上，记忆就这么混在一起了。

但现在我们要反过来问：为什么不聊自己没读过的书呢？第

- 1 卡拉瓦乔（Michelangelo M. Caravaggio, 1571—1610），意大利文艺复兴后期的重要画家，开启现实主义画风。
- 2 指昔日英国伯明翰附近的工业矿区，以往大量生产煤矿，整日烟尘弥漫，故得“黑乡”之名。
- 3 福楼拜（Gustave Flaubert, 1821—1880），19世纪法国写实主义文学先驱，写作风格冷静、理性，客观呈现事实。

一，怕穿帮。第二，基于本身学养上的诚信。第三，自知说谎技术太差，根本不是说谎的料。第四，怕再度体验到那熟悉的梦魇：在考场内，明明就准备万全，但下笔那一瞬间，却发现脑子一片空白，信心也跟着大失。

如你所见，绝大多数人不聊自己没读过的书，是出于第二个理由，而不是出于第一个理由。其余理由固然不能忽视，但如果你真的受困于这些理由，要聊自己没读过的书便成了不可能的任务，因为这门艺术的关键在于是否够厚颜无耻。

这门艺术好像非学不可，因为有些书似乎是所有文明人都该读过的。如果你被这句话刺中，恭喜你，表示你很敏锐，因为这句话有不少令人反感的字眼，例如“所有文明人”，等等。尽管如此，大家却又不得不承认，受过教育的人好像理应要有一定程度的知识，信手拈来就能谈托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家，或《神曲》和《尤利西斯》等名著。随便走进一家书店，就算陈列的书少得可怜，架上至少也有一排书是你应该知道或看过的。我们要吸收的东西实在太多了，就算一星期读了两本新书，自以为掌握最新趋势，其实都还不到出版总数的百分之一。不过其中很多书都很难读，比如计算机操作系统或园艺的专著。相对而言，我们每星期也会错过许多值得一读、内容广博或启迪人心的书，而且错过之后便永远追赶不上，就算试图追赶，也会因为出版品种过多，最后被淹没在茫茫书海中而放弃投降。

读者或多或少都有相同的经验，然后变得焦虑不已，或开始自欺欺人。毕竟，似乎有很多人动不动就能出口成章或吟首好

诗，让人心生自卑。伍德豪斯¹笔下的经典人物管家吉夫斯便常引用莎士比亚。伍德豪斯本人都得意地把吉夫斯称为“作者的分身”。有一次，吉夫斯的主人伯蒂·伍斯特以麦克白夫人的一句台词来描述自己飞镖比赛的对手时，提到对手一听到比赛将近，便“瞪大了眼睛，像某句谚语里提到的猫”。后来问了吉夫斯，才知道那句谚语是说“想要却不敢要”会有什么不良后果，原指一只猫想抓鱼吃，却不愿弄湿猫爪。伍斯特之后便不断想起这个意象，而我们这本书的主题正好和这个意象息息相关，因为这证明：就算场合怪如飞镖比赛，人傻如伍斯特，莎翁名句都有可能随时冒出来。这也说明了如果要聊没读过的书，绝不能让“不敢”的无谓恐惧动摇自己。这种事情只靠消极守成是没用的，得主动出击、展现创意。

大家为什么不读书？

现在来谈另一个问题，而且严格来说应该要问：为何没什么人把多读书当乐趣？常见的理由包括书很难读懂，比其他休闲活动要花更多心思，以及书太贵，等等。马丁·艾米斯²于1984年出版的小说《钞票—绝命书》（*Money - a Suicide Note*）中，主角

- 1 伍德豪斯（P. G. Wodehouse, 1881—1975），英国喜剧作家，散文功力一流，极受当代学者推崇。笔下最著名的人物是足智多谋的管家吉夫斯，以及其有钱无脑的主人伍斯特。
- 2 马丁·艾米斯（Martin Amis, 1949—），有英国文坛教父之称，创作风格多变，曾多次入围英国布克奖，所著《钞票—绝命书》获选为《时代》杂志百大最佳英文小说。

约翰·塞尔夫在书中巡视了作者艾米斯的家，并下了这样评语：“我告诉你，艾米斯这个人过得跟穷学生一样。钱赚那么多，为什么不住得像样点？一定都花在没用的书本上。”在他看来，买书就要买珍本古籍和亮面的精装版，才算是有用的投资。

而用功读书学了一堆，或自作聪明买书回家积灰尘，却容易给人书呆子或做作的印象。“Bookish”这个英文字已经有四百多年历史，用来挖苦那些爱书成痴的书呆子。莎翁剧作《亨利六世》中，约克公爵便宣称亨利是“以书治国”才“拖垮了全英格兰”。这种书呆子性格是成不了大事的。我上次上网搜寻“bookish dictator”（直译为爱书成痴的独裁者），只跑出来一个链接，结果是个聊漫画的加拿大博客¹。

除此之外，一般人也会抱怨没时间看书，上班族说受够了千篇一律的年度报告，学生则说已经念了一堆老掉牙的诗，尽是伤春悲秋和人生无常之类的主题。或者，他们也缺乏一个可以好好安静阅读的地方，厕所是个选择，但那里只适合翻翻八卦杂志和你手上这本书。也有人抱怨自己书读得很慢，或是没本事读，像小朋友会说：“老师，我很努力读书，可是却读不懂。”这可能是因为阅读的习惯没有及早培养。书的篇幅太长，主题又往往和日常生活没太大关系。想想下面这些事情发生的几率吧：当上流浪猫管理处处长²、在刚出炉的早餐面包里发现

1 不过中文版编辑部在2010年3月的时候搜寻，找到14条结果，其中10条跟希特勒有关……

2 俄国作家布尔加科夫的《狗心》中，一只狗接受人的器官移植后，开始有人的性格，后来还当上管理流浪动物的官员。

一个断鼻¹、一觉醒来变身为可怕的虫子²,等等。而且时下的书本往往很厚重,我有个朋友曾说“如果一本书比 DVD 还大,那我宁愿带 DVD 上床睡觉”。或是像我以前一位同事讲的“只有男人会想在身旁叠一堆没用的书”。无论如何,身为读者非做功课不可,书中的艰涩字词实在太多,要想看懂那些又臭又长的句子,真会让人昏昏欲睡,而无心动脑的人一定更是大肆抗议,直嚷嚷这样眼睛哪受得了。越读只会觉得自己越笨、感到一个头两个大,况且谁会真的管你读了什么书。一本书在出版的同时,也就怎么了……没错!过时了。

不用说,阅读以外的诱惑多的是。想提升读书风气的人,一定都明白最新计算机游戏、当红电视影集、网站或乐团的吸引力。这些媒体似乎更重要,也能带来更棒的视觉享受。而现代人的娱乐消遣之多,明显超过狄更斯、华兹华斯或普鲁斯特生活的时代。莎士比亚可能只要分神提防别人暗算,免得像剧作家克里斯托弗·马洛³那样被人刺伤眼睛,但他不用像现代人一样,瞎忙着编辑 iTunes 的播放歌单和更新 MySpace 个人信息。我们之所以忽略阅读或是根本忘了阅读,是因为心力都放在健康、亲友、工作、家庭、财务等事情上,因而就无暇再关心别的事了。另一种说法是,知识的普及使我们轻忽了阅读,许多人便逐渐自

1 果戈里的短篇名作《鼻子》中,一名理发师发现早餐面包里夹着一个鼻子。

2 卡夫卡的《变形记》中,主角一觉醒来变身为一只大怪虫。

3 克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe, 1564—1593),英国剧作家、诗人,流传下来的作品大多残缺不全。英年早逝的原因众说纷纭,有一说是他某次在一小酒馆与人争执而右眼遭刺伤,失血过多致死。

满起来，于是少了文盲，多了文茫。

当然，就某些方面来说，我们都是阅读达人：每天看一堆电子邮件、机密商业文件、地铁上其他人留下的免费报纸。我们担心吞下肚的东西有没有问题，因此也会焦躁不安地阅读产品说明书，或是详细阅读微波食品包装上的成分表、酒瓶背面那一长串介绍。我们每天还会花很多时间看广告以及招牌上的文字，等等。但文学完全是另一回事。菲利普·拉金¹曾写道：“书上的东西全是屁。”从诗人口中听到这话还挺讽刺的，特别是这位诗人还曾在图书馆工作。但换个角度来看，这很像拉金会写的东西，如此断言似乎也是种对自身的质疑。另外，拉金其实也透过这句话，反映出诗人和图书管理员常受到的一些褊狭嘲弄。

另一派人则持反对意见，认为书能滋养人心且攸关生死，但这听起来有点肉麻。其实文学有助于我们理解日复一日的生活、安顿自我的人生（我甚至可大胆说它能帮我们找寻心灵的皈依），并且使我们更敏锐地察觉自己的情感和领悟从何而来。我们如果能从一部小说角色的经验得到共鸣，便可更加了解自己，甚至那本书也成了自我了解的一环。而最能增进自觉和自知的文学作品，自然会成为我们生命成长的一部分，和现实中的经验一样不可或缺，深深烙印在我们脑海。

这些好听的话要说出口，可是一点也不容易，因为似乎太正经八百，诚恳得让人倒胃口，而且自己得真的想办法一头栽入书

1 菲利普·拉金（Philip Larkin, 1922—1985），英国诗人，曾任诗集学会主席、大英文艺促进会文学委员会委员、美国文理科学院名誉院士。公认是继托马斯·艾略特（T. S. Eliot）后最具影响力的诗人。

的世界，不受现实生活中的水电账单、应酬宿醉、厕所芳香剂等事物的干扰。阅读是一种孤独地享受，而且获得的乐趣也大多是自己独享，因为除非对方也读过，不然很难有相同体会。这跟独处的艺术一样，不是旁人教得来的。

你现在读的（在读对吧？不然你在干什么？）这本书，便是基于前面那项假设，但这项假设伴随着一个怀疑：我们在特定场合时，好像都想（或不得不）打肿脸充胖子，佯装自己懂很多。

即使本书中接下来的推荐内容里，也隐含着——一个怀疑：有时候，我们真的太看重书了，也过于推崇阅读这件事了。16世纪的散文家蒙田就这么认为。他毫不讳言：“每当我读书遇到难解之处，并不会为此苦恼。读一两次后若仍然不懂，就算了。”还说道，“如果一本书很乏味，我就换一本读，而且我只在无聊到发慌时才会找书来读。”蒙田是要鼓励我们别把书当成至高无上的东西。

两种观点看阅读

◎ 阅读使我们化身为旅人，带我们远离家乡，但更重要的是，因为阅读，我们在世界各地都能找到新的家园。

——《藻海无边》（*Wide Sargasso Sea*）作者简·里斯（Jean Rhys）

◎ “告诉我你读了什么书，我就可以说出你的为人。”此话所言甚是，但若要我了解你，便得告诉我什么书让你一读再读。

——1952年诺贝尔文学奖得主莫里亚克（Francois Mauriac）
