



我的家园我的国

My home, My Country

江萬秀 编著

红旗出版社

我的家园我的国

江万秀 编著

推土机推平了历史遗存
推不掉我们心中的记忆
用心和灵魂记录曾经的风景
在钢筋水泥丛林里
守望我们的家园文明

——编者手记

红旗出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的家园我的国 / 江万秀编著.

—北京: 红旗出版社, 2012. 4

ISBN 978 - 7 - 5051 - 2237 - 6

I. ①我… II. ①江… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 070616 号

书 名 我的家园我的国

编 著 江万秀

出品人 高海浩

责任编辑 孙晓萌

总监制 徐永新

封面设计 李 妍

出版发行 红旗出版社

地 址 北京市沙滩北街 2 号

邮政编码 100727

编辑部 010 - 64033769

E - mail hongqi1608@126.com

发行部 010 - 64024637

欢迎品牌畅销图书项目合作

项目部 010 - 84026619

印 刷 三河市东方印刷有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米

1/16

字 数 439 千字

印 张 25.5

版 次 2012 年 9 月北京第 1 版

2012 年 9 月河北第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5051 - 2237 - 6

定 价 39.80 元

版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换

序

◎江万秀

《我的心灵哲学》出版以后，又酝酿了另外两本书，《我的家园我的国》与《再回首》。这三部书构成了我的“余晖三部曲”。现在启动的是《我的家园我的国》这本书的编选。

本书的主题是审视我们的家园。家园是我们每个人的栖居之地。地球是人类的家园，中国是中国人的家园。人类的家园文明是人类经历漫长的历史逐渐形成的，中国人的家园文明是中国人民世代长期艰苦奋斗建设起来的。我们美丽的家园，是我们的根，我们的灵魂。家园如国，我相信，在每一个家园里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。在一定意义上说，家园是什么样，国就怎么样，家国家国，家也是国，故云：我的家园我的国。

今天我们正在建设我们的家园，但同时，其实我们又是在拆毁我们的家园，推土机正轰轰作响摧毁村庄，毁坏城市古建、名胜、名人故居，所以我们要“守望家园”。就像保家卫国那样，保卫我们的家园，其任重道远哉。正是居于这样的信念，我生发编写此书的念头，用文字来宣示，呼唤更多的人觉醒起来，行动起来，守望我们的家园文明。

本书精选了109篇文章（其中包括编者本人7篇文章），在这些文章中有名家的名篇，也有普通作者的作品参与。全书由四个部分组成。

第一部分《回望故乡》，16篇文章。国在，山河变，城市化摧枯拉朽，“每个人的故乡都在沦陷”。带着乡音你无法证明自己属于面目全非的故乡；在异乡，你是外地人；财富不能挽回故乡。失去故乡的人，还将失去什么？

第二部分《守望家园》，45篇文章。“家园”，唤醒我们心中对地球的爱。可是当下我们的乡村农地到处遭蚕蚀，城市无限地膨胀，举国一片“拆”喊声，拆旧房（甚至文物古迹、名人故居），盖新房、洋房，城市、

乡村皆面目全非。建筑垃圾吞噬我们的城市，快速地摧毁乡村，毁坏城市。千年古城也在劫难逃。千城一面（水泥地、水泥墙），千村凋敝（土地荒芜、人烟越来越稀少——携家带口外出打工）。中国式建筑所剩无几，皆被西式欧风建筑取代。中国特色、中国民族风格，中国味道没有了，还剩下什么？

文明的坐标在哪里？

守望我们的家园，挡住那些碾碎记忆的推土机，重拾我们“丢失的脚步”和消逝的“放学路上”，寻找没有防盗门窗的城市，让脚步放慢下来，到乡村去找生活和灵魂。做一个大地的守望者，守望我们的家园。

第三部分，《精神家园》，29 篇文章。守望我们的精神家园。用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。

传统的中国拥有一种罕见的包容性文化特质，在种种挑战前反应迟钝却最终总是战胜了挑战。但这种文化上的独特气质，在今天的中国受到了严峻的挑战。

你对未来中国最担心的是什么？越来越多的人开始忧虑：中国该如何承担道德与精神崩溃的后果。越来越令人担心的是，当我们的国家再次面临突如其来外力时，将怎样来应对这种挑战。

第四部分《省思家园文明》，19 篇文章。

我希望，这本书能引起中国城市、乡村建设的决策者、“规划”者，认真反思，目前我们城市、乡村建设的方向。希望我们社会各界的良知共同来关注我们的家园。做一个大地的守望者，守望我们的家园。只要用心和灵魂守望，也许不需要太多的理由。我相信，我们终究将会让我们的美丽可爱的家园回到我们身边。

二〇一一年八月

回望故乡

- 高陂桥 / 3
故乡的死与生 / 5
乡下人哪儿去了 / 10
我们被赶到了大地上 / 13
故乡是一个“气场” / 17
怀念逃离的故乡 / 21
住在城市的人应该有原罪感 / 25
在味觉中找故乡 / 28
谁毁了故乡? / 35
没有想象,就没有故乡 / 40
故乡永在 / 44
享乐主义者也有乡愁 / 48
实用主义者的乡愁 / 52
乡愁 / 55
后现代乡愁 / 57
母亲是游子的故乡 / 59

守望家园

- 《家园》,唤醒你心中对地球之爱 / 65
巡视家园 / 69

- 海南印象 / 71
- 文明的坐标在哪里 / 76
- 成为拆迁废墟的古城 / 78
- 建筑垃圾正在吞噬我们的城市 / 80
- 挡住那些碾碎记忆的推土机 / 85
- 谁来收藏中国村庄 / 91
- 告别乡土中国 / 95
- 别了，土地 / 98
- 哀悼土地 / 103
- 怀念土地 / 108
- 寻找没有防盗门窗的城市 / 110
- 都市里的外乡人 / 113
- 丢失的脚步 / 115
- 消逝的“放学路上” / 120
- 我们为什么慢不下来 / 124
- 在一个时代里缓慢行走 / 128
- 高北土楼群：风水佳处有人家 / 131
- 承启楼：传奇土楼王 / 133
- 说巷·说院 / 136
- 城门开·我的北京 / 140
- 今夜我走在初秋田野上 / 142
- “有不为”者的雅舍 / 144
- 大地的守望者 / 147
- 望山居：与自然同在 / 150
- 横看成岭侧成峰——说山 / 152
- 也苍郁，也清冽 / 154
- 闽江·映象 / 156
- 九寨重重 / 161
- 南国描春 / 164
- 冬雨苏州 / 167
- 烟雨西湖 / 171

鄱阳湖遐思 / 174
时光深处的村庄 / 177
智慧东山 / 180
在西塘柔软的时光中 / 186
一条乡间小路 / 190
记住回家的路 / 192
回家 / 194
我的第二故乡 / 197
厦门掠影 / 202
淮水东边旧时月——话说南京 / 205
海风静静地吹 / 207
宝岛台湾的启示 / 211

精神家园

我的精神家园 / 217
寻找中国人的“魂” / 219
吾国吾民 / 221
小城故事 / 224
一座村庄的故事 / 227
大学给了我们什么 / 233
未完成的探寻 / 235
压抑的狂欢 / 238
一个古老村庄消失的前夜 / 243
一切坚固的都烟消云散了 / 248
遗漏的档案 / 259
一生负气成今日 四海无人对夕阳 / 261
如何在一个陌生的城市待下来 / 263
过简单生活 / 267
把日子过成段子 / 271

心灵的天空 / 274
我是天空的一片云 / 276
早春，倾听京城的心跳 / 278
为什么不去过悠闲的生活呢 / 280
到乡村去找生活和灵魂 / 282
任我自逍遥 / 285
精神栖身于茅屋 / 288
枕香而眠 / 290
扬州借景 / 292
舴艋舟（外四篇） / 295
人生的两极 / 298
母亲的神灵 / 300
树下的老人 / 304
老来乐 / 306

省思家园文明

我的村庄，我的国 / 311
保卫乡村，守护灵魂 / 320
中国梦想，在深圳实验 / 328
旧楼倒下去，富豪站起来 / 330
没有城中村，他们怎么办 / 332
推土机年年作响，回不去故乡 / 335
村史、城史、国史：一部田野调查报告的诞生 / 345
故乡的人心存敬畏 / 347
没有土地，就没有灵魂 / 357
环境与社会之崩溃 / 367
焦虑的中国城市人 / 370
文化遗产喜忧录 / 372

同专家对话古村落保护称大批真遗产被拆后花很多钱 建假东西 温家宝：拆真建伪教训应吸取 / 376	
名人故里之争 / 377	

附录

“中国不缺少文化，而缺少一种好的挖掘 和正本清源” / 381	
京城胡同生存样本 / 383	
如何发现城市魅力? / 388	
大唐没有外地人 / 392	
生活的魅力：一团乱麻 / 395	
后记 / 398	

回望故乡

故乡的歌 是一支清远的笛
总在有月亮的晚上 响起
故乡的面貌 却是一种模糊的怅望
仿佛雾里的 挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去

——席慕蓉《乡愁》

国在，山河变。

城市化摧枯拉朽，“每个人的故乡都在沦陷”（冉云飞语）。

带着乡音，你无法证明自己属于面目全非的故乡；拿着名片，你无法暗示自己暂住的异乡。在异乡，你做了生你养你的祖国的客人了——外地人。

地理意义上的故乡，只是一个名称和方向。故乡不只是家乡。家乡不论怎么变，总是在那里。故乡却可以穿越时空，附着于人、事、物建立身份认同，成为情感所寄、内心所依、灵魂所栖居。

我们可以拥有情感上的和精神上的故乡。只有当精神无所依之后，中国人才终于被连根拔起了，成为行尸和孤魂。财富不能挽回故乡，可惜，抒情也不能。

失去故乡的人，还将失去什么？

高陂桥

故乡，多么温馨的字眼，而故乡的桥，则引起我更多的恩情与眷恋。

每当我从喧闹的大都市回到故乡，踏上故乡桥，乡情的呼唤，童年的回忆，便涌上我的胸间。故乡福建永定，毗邻粤境，系客家祖地，一座座圆土楼散落山间，点缀着一幅画山绣水双峰对峙，夹一湾碧水，一泓流泉，绕盘盘绿树；清清的水，有如优美的抒情诗，长长的桥，又似淡雅的水墨画。孩提时代，我和我的小伙伴们，在溪边戏水，在桥下捉鱼，于是，一道道竹桥、木桥、石板桥，便在我们的梦幻里，织成了春日的歌、七彩的虹。而梦牵魂萦给我留下最多神奇传说的，则莫过于故乡的高陂桥。

高陂桥坐落于永定河坡高路险、悬崖峭壁之间（永定河流注汀江，尔后汇入韩江奔向南海），故得名高陂桥。这是一座单孔石砌廊桥，桥面长百余米，由72块石板铺成，两边垒石柱36根，桥上盖有一座青砖压面的凉亭，远观如一篷篷船，或泊于江中，或行于浪上，独具风韵；整座桥仅一个拱洞，半轮隐入水中，半轮跃出水面，高20余丈，结构雄奇，蔚为壮观。

相传很久很久以前，这里只有一座简陋的木桥。那年端午，洪水猛涨，一怀孕少妇行至河边，水已漫上桥面；其时，河边聚集一群行者，见水势汹汹，个个面有难色，裹足不前。少妇因归家心切，毫不犹豫踏上桥去，众人见了，也都壮起胆尾随其后；他们每走过一个桥墩，“哗啦”一声，洪水便冲垮一段桥板，待他们走到对岸，洪水也恰巧将整座木桥冲得荡然无存。众人回望滔滔洪峰，个个吓得面如土色。此刻，一群大雁掠空飞过，雁声嘹亮，听来分明直呼：“王大人王大人。”

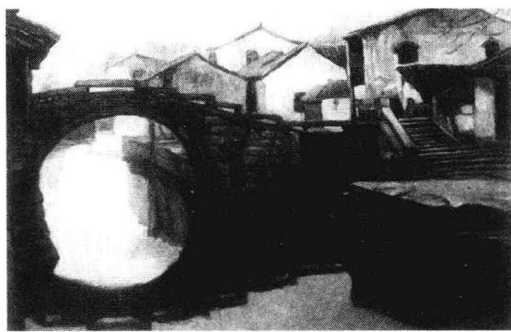
行人中一秀才恍然顿悟，大喜道：“敢问列位诸君，哪位姓王？”众人频频摇头。秀才转向少妇：“敢问夫家尊姓？”答曰：“亡夫小姓王。”

众人听罢，一齐朝少妇长揖到地：“恭喜大嫂，今日全托贵公子洪福。”

贵公子将来一定前程无量!”少妇慌忙跪下还礼:“倘若果有他日时,一定在此造一石桥,答谢父老乡亲!”

后来,少妇生一子,取名王见川。见川自幼勤奋攻读,学业精进;三十而立,金榜题名,被录为翰林学士。年复一年,王母视儿廉洁奉公,亦喜亦忧喜则见川官声日隆,不负众望;忧则孩儿虽身居显位,却无半点积蓄;临终之日,只能含泪将当年许下的诺言告知见川。

王翰林得悉此事,遂辞官返乡,在永定河畔办起一座太平学馆,并创办“汲古文会”,广招四方弟子,编志讲学。一日黄昏,落霞飞彩,秋风(微博)习习,王翰林信步走到河边,见断桥残墩独立江中,转身问众弟子:“天有缺,炼石以补之。补天者谁?”众曰:“女娲氏也!”又问:“地有陷,架桥以渡之。架桥者谁?”众皆愕然,无以对答。王翰林折下一截柳枝,俯身大书四字:“吾辈诸君!”



于是,众弟子慷慨解囊,八方乐助;永定河畔锤声叮当,大兴土木,翌年建成了这座驰誉闽粤的高陂桥。高陂桥落成之日,车水马龙,四乡同庆,王翰林欣然题写了一副楹联:“一道飞虹人在青云路上,半轮明月家藏丹桂宫中。”

此后,每逢正月十五元宵节,乡亲们都汇集高陂桥上,举行闹龙灯盛会双龙戏珠,百鸟朝凤,孔雀开屏,采茶扑蝶,狮子滚绣球……组成了火树银花的夜世界。据闻,有一年一盏荷花灯不慎从桥上飘落下去,直至端午祭屈原龙舟竞渡,少男少女击鼓举桡,从桥下拱洞穿过时,才恰巧接住。这些美丽的传说,寄托了故乡人们和睦相处、耕读传家、追求美好生活的强烈愿景。

此刻,我漫步在高陂桥上,犹如翻阅一部美轮美奂的乡村典籍,在我眼前铺展开曼妙的画页。举目四顾,“丹桂宫中”一幢幢新楼鳞次栉比,袅袅炊烟,泱泱旭日,为故乡大地抹上一层绯红的色泽,分外妩媚诱人……

(张胜友,著名作家,人民日报海外版)

故乡的死与生

背井离乡到城市时，故乡在沦陷；在城市举步维艰时，乡愁是一厢情愿但固执的寄托。而种种皆非地理意义上的故乡，一样带给人情感的皈依和精神的护佑。

1991年，王朔在《动物凶猛》中写道：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原有和自我慰藉。”

在中国，越来越多人正失去灵魂的寄存处。

过去，故乡是记忆；如今，故乡是籍贯。过去，故乡是出生的老屋；如今，故乡是埋骨之所。过去，故乡是一个地点；如今，故乡是一种精神寄托。

每一个乡村都想变成一座城

2011年是华国锋诞辰90周年，他生前最后的遗愿又被重提起——回故乡，葬在山西省交城县的卦山。“我回到故乡即胜利。”俄罗斯诗人叶塞宁如是说。

当你回家时，故乡还在不在？

在昆明生活了一辈子的诗人于坚，如今经常走着走着就找不到路。故乡面目全非，记忆开始骗人。在中国，每个野心勃勃的城市都变得和另一个一模一样，有CBD，有滨江路，还有步行街和地铁。它们不在乎“千城一面”，着紧的是立起比台北101更高的地标，最好还有什么宝贝能申请到世界非物质文化遗产。上世纪80年代，于坚写了好些歌颂故乡山川的诗，现在他却

担忧起来，担心年轻人指责他说谎。

你幻想过荣归故里吧，过去是骑着白马，现在是开着宝马。可你外出闯荡，故乡却不等你。它要么失去人脉，长眠不醒；要么在大干快上，跑得比你还快。现代化与城市化的效率太高了，将乡村连根拔起。开始你还能追述，还能跑到山坡上指点你的童年，但是很快，你依然每年回到故乡，却越来越找不到故乡。

如果说城市的现代化让市民多少享受到红利，乡村力争上游的过程就更急进，并赚尽了热泪。求新与图快，成了中国乡村的新信仰。稻田被征用成经济开发区，重新规划的村庄建房都使用同一张图纸。你记忆里的老屋、河岸、田埂全都改容易貌，故乡也来种假树、盖新房、建广场、竖标牌，变成了新农村，变得更像一座城。

一切都推倒重来，拆得快，变得也快。2011年春节，信阳市淮滨县拆迁的农民还暂居在窝棚里无家可归，他们的旧址却早被迫不及待地平整好，等待一条新的高速路由此通过。

2005年，社会学家陆学艺曾说：“我国因为长期实行‘城乡分治，一国两策’，使农村的剩余劳动力特别多，使农村的资金特别短缺，使城乡的差别特别大，三个农民的消费只抵得上一个市民。”

而2011年春节，你千辛万苦回到故乡，发现三线早已被各路品牌攻陷，满街都是金羽杰、优乐美和旺旺大礼包。家电下乡、汽车下乡，低速电动车成功“农村包围城市”。扩大内需的战场甚至扩展到互联网，2010年12月，中国的1.25亿农村网民和3.32亿城市网民共享着同一个卖场。在农村社会富裕的江苏，国家统计局调查总队的数据显示，2010年，农村居民的消费增幅甚至高出城镇居民3.5%。

你尽可以放心地回乡隐居，和城里的日子一样，所需的只是一根网线。你也可完全不必再抱着回乡隐居的奢望，就算回到那里，还不是过着和城里一样的生活？

不知不觉把他乡，当作了故乡

关于故乡，有各种各样的说法。“回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方”。有人不执著，说：“故乡不过是祖先流浪的最后一站，你在哪站站

稳了，哪就是你的故乡。”

“不知不觉把他乡，当作了故乡。”歌手李健唱的是一种随遇而安。故乡也许并不只是地点，而是父母、亲人、朋友、熟人构成的生活圈，对你知根知底，知冷知热。童年记忆固然是不少人的情结，若生命中重要的人愿意跟你走，归属感亦可在他乡延续。

这么说，人可以选择自己的故乡？

在大城市的粉丝中，听汪峰那首《晚安，北京》会哭的，有多少是北京人？2010年北京人大和政协调研报告称，目前北京的流动人口估算已超1000万，其中95.1%的人在京半年以上，41.2%是全家移居北京。而近年来，平均每年只有约16万人能够拿到北京户口。

北漂们津津乐道的胡同、四合院、小吃和皇城根下的种种旧事新闻，为了能在二环附近上班，宁愿住在六环以外。他们相信北京之大必有自己容身之所。溺爱此城如同故乡。虽然没有户口，他们在精神上早已认定自己是北京人。

然而2011年春天，渴望安居的北漂们却被“京十五条”伤得不轻。入籍北京几乎是不可能的任务，买车面临摇号，如今连花大价钱买房也要出示五年（含）以上纳税证明，瞧！北京根本不是你的家。不管你多么依恋它，歌颂它，赖着不离开它，它仍只凭证件或金钱认定你。别以为北京特别无情，紧随其后，上海、广州、青岛、南京、成都、长春、南宁和贵阳等城市的房屋限购令也都是和户籍挂钩，带一点排外色彩。

限购令只是大城市对外地人设置的诸多壁垒之一，就业、社保、教育、医疗……哪一条不令寄居的你难过？城市的胃口永远都那么大，资源却只有那么多，接受现实吧，投奔城市时，你就要先做好了和它分手或死磕的准备。

生活在城市里，在钢筋水泥森林里遭遇那么多难题，面对那么多未知地点，甚至不知道隔壁住的是什么人。这种状态下，就算有户口簿和房产证，你也不会轻易指认一座城市是故乡吧。

最尴尬的是，在乡村找不到时，你来到了城市；在城市举步维艰时，你又试图退回乡村。来来回回，两头不靠。梦想逐渐消失，臆想却更深了。

与其钻营，做里尔克式的浪子倒也不错：“倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚。我不能有小屋，不能安居，我要做的