

田園札記

曾寬 著



高雄復文圖書出版社印行

田園札記

∞ 曾寬 著 ∞

高雄復文圖書出版社印行

國家圖書館出版品編目資料

田園札記 / 曾寬著. -- 初版. -- 屏東縣潮州
鎮：曾寬, 2005 [民 94]
面 ; 公分

ISBN 957-41-3294-3 (平裝)

848.6

94023553

田園札記

著 者：曾寬

出版者：曾寬

印 行：高雄復文圖書出版社

地 址：802 高雄市苓雅區泉州街 5 號

電 話：(07) 2265267・2261273

傳 真：(07) 2264697

郵 撥：41299514

裝 訂：高揚文化事業有限公司

電 話：(07) 6165206

版 次：94 年 12 月初版一刷

ISBN：957-41-3294-3

定 價：250 元

版權所有，請勿翻印

本書如有破損、缺頁或倒裝，請寄回更換。



秋天最豐收

我相信人世間還有陶淵明，曾寬老師高潔的人格丰采及躬耕文學寫作的奉獻，一直是我佩服又尊敬的人選。

曾經，秋天停留在萬金村不知名的山坡上，潔白的雲彷彿也要溜下天際，躺在草坡上傾聽曾老師對鄉土田園寫作的樂趣。

曾老師在自然文學寫作的成就幾已無人能及，超越陶淵明「避開社會高層達官貴人車馬喧嚷」的孤獨式寫法，更直追川端康成「追求文學藝術純粹無雜念的魂魄」忠於最自我、最真誠、最真實體驗的生活，完全融入文學生命中。

雲和山坡的對話，已經是四年多以前的事了，在萬金村不知名的小山坡。然而、曾老師紅潤的臉頰、神采的手勢，仍舊浮現在我的腦海。

曾老師的理想，並沒有隨著我們身邊不知名的秋草逐漸泛黃化白，反而是更積極的記錄下來，一篇又一篇、一頁又一頁，在最樸實無華的文筆中，不僅讓故鄉自然田園躍

然紙上，更揉合無欲的人生哲學和人造關懷在字裡行間。

四年來《田園札記》終於完成了，這是曾老師中年以後最嚴謹成熟的代表作。每個人對青春總有最不捨、最珍惜的回憶和眷戀。曾老師對家園、對故鄉、對土地有最深刻的感情和愛意。

《田園札記》裡所生活的人、事、物並不孤獨，也不會被忘記。因為在散文作品裡，曾老師運用高超的小說技巧，沒有造作的斧鑿，表現最平易近人的人文風雅，注入最自然心靈的精髓，讓這群過往的、你我可親可識的親人、鄰人、友人和陌生的人，全都在我們閱讀興趣當中，由扉頁裡活了起來。好像再度聽到散文人物和曾老師親切地問候，歡欣地笑語家常。

文學啊！這就是曾老師真摯地性情，這就是曾老師超高寫作技巧的優越性。

《田園札記》反映最與世無爭、最樸素無華的人物心理，卻更崇顯象徵地隱喻鄉土情懷、人文故事最真情的含義。

人和人相處有最基本的道德與倫理，人和土地相親也應有該遵守的道德和秩序。曾老師敘事性的寫法毫不說教，卻蘊含更細膩的韻味，讓我們更珍惜天地山川孕育我們的恩澤。

這就是曾老師，超越陶淵明優遊於田園自然山陲林間的人文雅趣。



如果人生有秋天，這一季將是曾老師最豐收的季節。因為曾老師疼惜這塊土地，愛慕這塊土地的情懷真心地寫了下來，在〈活溪〉一文中表露無遺：

「那彎彎的溪流，永遠烙印在我的心坎裡。……我來自於樸實的農村，朝朝暮暮回憶童年的生活版畫，祇有以筆來記下我心中的渴慕。」

曾老師的才華也是一彎的活溪，潤澤了南台灣，豐富了《田園札記》。

乙酉秋分

黃、媛、竟

自序

人生苦短。

要是以現時眼光來看寫作這條路，根本是三百六十行外之一行，不易走，且不易發光發熱，簡直是一條死胡同。

就以筆者來看，初中時愛上寫作，不斷地閱讀、不斷地旅行、不停地寫作，驀然回首，筆者已寫了五十年，是蹉跎青春？是浪費生命？人生又有多少「五十年」？

若以價值觀來衡量人生，人生又有多少價值？海明威的「老人與海」，強調人生只有「虛無」兩字可言，一無所有，縱然有再大的成就到頭來一場空。

雖然如此，筆者仍熱衷於筆耕，永不氣餒、永不後悔，原因無他，乃是興趣，乃是紀錄生命之痕跡，包括自己、週遭人群，整個社會。

「田園札記」篇篇看似小說，又似散文，乾脆以札記視之，全皆曾發表於台灣時報副刊，很感謝主編黃耀寬先生的鼓勵與協助，得以結集出版。



文人的人生，生命漫長，前有古人，後有來者，擁抱世界，海闊天空，暖暖內含光，
會發光、發熱，寫作是一條不歸路。

曾寬



田園札記

秋天最豐收	i
自序	iv
荒原的阿多桑	1
鮭魚的故鄉	9
野店	15
打獵	19
謝馬湖	23
活溪	27
竹籬笆的秋天	31
捕蝦船	35
甘蔗開花時	39



目錄

contents

屠鯨 43

森岑的果園 47

阿母的話 53

稻草堆 57

大水來哦 61

田園之秋 65

西線無戰事 71

嚙人的聲音 77

竹田驛站 83

大軍壓境 87

陌生客 93

誰是恩主 97

施捨 103

拾荒之路 109

耶穌也瘋狂 115



田園札記

被美軍轟炸	1
挽面	1
歸鄉	2
萬里紅酒家	2
笨牛	3
菊蘭姑娘	3
清國奴	4
產婆	4
他是水牛	5
古月寺的住持	5
神風特攻隊	6
初戀的滋味	6
阿郎醫生	7
小婦人	7
流浪漢	8

雨夜花	1
大胖樹屠夫	1
黑鯊	0
驚爆中央隧道	1
偶然	2
懺悔	2
台灣囡仔	3
人球阿蘭	2
日內瓦之秋	4
孔夫子賣飯	2
拾穗	5
荒田	2
彼此相愛	6
生平記事	8



荒原的阿多桑

鄂霍次克海，一片沆瀣灰濛。

洶湧的海浪，翻翻滾滾，湧進海灘，掀起鹹鹹的水氣，氤氳瀰漫著海濱道路。

「色桑，旁邊的大海，就是鄂霍次克海，是日本海象最惡劣的海域。」

「色桑，鄂霍次克海，冬天結厚厚的冰層，夏天海浪大得很。」

「色桑，鄂霍次克海雖然終年海象惡劣，這裡的漁民卻是靠它掙錢吃飯。」

計程車司機怕我寂寞，沿途不時向我說明荒涼的鄂霍次克海。

其實，無須運將解說，一路奔馳，所見盡是蕭條的村落，盡是荒陬之地。

雨又下了，從鄂霍次克海掃了過來，像冬雨，斜斜細細，很快地，大海朦朧，濱海公路也朦朧。

運將開著黃燈行駛，過了走網，將到斜里之時，車慢了下來，運將看看我給的信封，又瞧瞧自己手中的地圖，說：「色桑，你要去的地方，應該在這附近吧！」

我往外一看，不是村莊，道路兩旁只有幾棟房子而已。

計程車終於停在路旁空地上，車門一開，便聽到海浪咆哮的聲音。

運將幫我提下大小行李，拿了車資後，遞給我一張印有手機號碼的名片，說他要去知床泡溫泉，然後才回札幌，要是方便，他還可載我回札幌搭機。

計程車奔向知床半島，很快消失了影子，空蕩蕩的海濱只剩我一個人。

真是荒涼地方，除了附近幾棟房子外，右邊是低矮不見農作物的荒原，左邊是澎湃叫囂的鄂霍次克海。

看看路牌的番町，確實就跟信封所寫的一樣，大概那幾棟中的一棟就是健次的房子吧！

想到要去健次的家，我不禁地惕厲起來。

我擔心我說的日語半生不熟，無法跟健次溝通。

我擔心健次不歡迎我，因為，他不認識我，我也不認識他，兩人以前從未通信。

說來荒唐，他寫來一封信說要處理阿多桑的房子，我就從中正機場搭長榮客機飛來北海道。

我惴惴不安地提著行李向那看似商店的房子走去。

沒錯，是商店，裡面燈光煜煜，擺滿魚乾之類的貨品。再對照門牌，跟信封所寫的一模一樣。



大門是落地玻璃，門前一站，徐徐打開，一個中年婦女迎上前來，向我彎腰鞠躬，甜聲道：「先生，歡迎蒞臨惠顧。」

「我是曾富男，是來造訪中村健次的。」我遞給她信封，不自然地笑笑。

她一看信封，眼睛爲之一亮，綻放出笑容，露出潔白而不整齊的牙齒，忙著替我提行李，且往樓上興奮叫著：「健次，健次，富男兄來了！」

婦人殷勤地帶我上二樓客廳，很快地，進來一個老婦及中年男人。

「富男兄，歡迎之至，我是你弟弟中村健次，這位是我的阿卡桑。」中村健次雙手握住我的手，鞠躬再鞠躬。

禮尚往來，我也一一向他和母親鞠躬回禮。

中村健次一再抱怨，說我應該通知一聲，好讓他開車到札幌機場接我。

健次的阿卡桑規矩地坐著，眼睛一刻不放下地注視著我說：

「想不到你這麼快來。」

「阿卡桑，是的，剛好放假，兒子又在旅行社服務，所以很快來了。」

「到底是兄弟，健次很像你。」阿卡桑笑笑地說。

「是健次大還是我大？」

「當然是你大，你阿多桑戰後回日本才娶我，我生了三男二女，健次是長子。」

「哦，除了健次之外，我還有二個弟弟，二個妹妹，他們在家嗎？」

「你兩個弟弟出海捕魚，兩個妹妹嫁到東京。」

「阿卡桑，阿多桑呢？」我問起生父。

「三月前過世了，他臨終前一直念念不忘在台灣的你，還是健次有辦法，終於聯絡到你……。」

我默然低頭，五十多年來，母親一直隱瞞我的身世，直到接到健次來信後，母親方才告訴我生下我後才嫁給我已過世的父親，並說我的生父叫中村邦雄，音訊全無。

健次的來信，寫得很簡單，只寫希望我來北海道，處理阿多桑的事，其他什麼也沒寫。

很遺憾，我連生父一面也沒見過，母親不但隱瞞我的身世，且未留有生父的照片。健次的阿卡桑很了解我遺憾的心情，引我進入阿多桑的房間，裡面整理得微塵不染，衣櫥中依然掛著阿多桑的衣服、帽子，牆上掛著他放大的相片。

我在阿多桑遺像前，跪了下來，三叩九拜，然後，久久默禱。

阿多桑的相片，是年老時的照片，留有短鬚，頭髮銀白稀疏，仔細地看，他的眼睛，他的嘴巴，幾分像我。

「你的阿多桑，沒讀多少書，本是門司人，戰後不景氣，失業了一段時間，後來跑



到北海道發展。」

「我是走網人，嫁他之後，曾在走網住了幾年，後來搬來此荒原居住。」

「你阿多桑是漁夫，你三個弟弟也是漁夫，專門在鄂霍次克海捕捉大蟹、鮭魚。」

「你阿多桑年老後，不再出海，跟健次開了這家海產店，專售路過的觀光客。」

「一年前，他健康開始變壞，並透露出他在台灣的潮州有個兒子，姓名是他取的，叫做中村富男……。」

「你的弟弟健次，很孝順，設法找尋你的下落，希望阿多桑能在生前見你一面，可是，慢了一步……。」

健次的阿卡桑妮妮道出生父的點點滴滴。可是，我似乎麻木不仁，始終不掉一滴眼淚，只覺眼前的中村邦雄遺像太陌生了，是個陌生的北海道人。

夜晚，我在健次強留下，在他家過夜，並跟他兩個弟弟見面，還吃了一頓豐盛海鮮大餐，有大螃蟹、鮭魚生魚片、鮭魚卵，還喝了很多札幌生啤酒。

翌日，中村健次二個弟弟都沒有出海，跟我一同坐在生父的房間裡。

他倆問了我很多台灣風光民情，還說他們三兄弟不會出國觀光，很想來台灣遊覽。面對兩個同父異母的弟弟，我努力培養情感，可是，還是覺得他倆很陌生。

中村健次有事去走網，午後，才帶著一個戴眼鏡、提著公事包的律師回來。