

女伦

人文学习之声

The Voice of Liberal Learning:
Michael Oakeshott on Education

〔英〕迈克尔·欧克肖特 著 蒂莫西·富勒 编
孙 磊 译

迈克尔·欧克肖特文集

Michael Oakeshott



上海译文出版社

文集主编：张汝伦

人文学习之声

The Voice of Liberal Learning:
Michael Oakeshott on Education

[英] 迈克尔·欧克肖特 著 蒂莫西·富勒 编
孙 磊 译

迈克尔·欧克肖特文集

Michael Oakeshott



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

人文学习之声/(英)欧克肖特(Oakeshott, M.)著;
(英)富勒(Fuller, T.)编;孙磊译. —上海:上海
译文出版社, 2012. 7
(迈克尔·欧克肖特文集)
书名原文: The Voice of Liberal Learning
ISBN 978-7-5327-5681-0

I. ①人… II. ①欧… ②富… ③孙… III. ①欧克肖
特, M. (1901~1990)—教育思想 IV. ①C40-095.61

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 010362 号

Michael Oakeshott

The Voice of Liberal Learning: Michael Oakeshott on Education

Edited by Timothy Fuller

Copyright© Timothy Fuller

Yale University Press, 1989

All Rights Reserved

图字: 09-2006-307 号

人文学习之声

[英] 迈克尔·欧克肖特/著 [英] 蒂莫西·富勒/编 孙磊/译
责任编辑/袁雅琴 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海市印刷七厂有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.25 插页 2 字数 153,000

2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

印数: 0,001-3,200 册

ISBN 978-7-5327-5681-0/B·342

定价: 40.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂联系调换。T: 021-69113557

文集总序

—

在学术日趋时尚化的中国,编一套“欧克肖特文集”似乎有点不合时宜。晚清以降,翻译西书一直为国人所热衷,于今尤甚。其中固然也有雅好学术的因素,但更多的恐怕是要引进一张能使中国现代化的药方,能让国人比照着去规划中国未来的走向。而这种心态恰恰是欧克肖特着力批判的政治理性主义的心态。他的思想决不给任何人提供任何行动指南或指出人间正道之类的东西,而只是对急于找现成蓝图的心态和做法提出尖锐的批判与辛辣的嘲讽,不免会使一切希望以西学来给中国人启蒙者沮丧。因此,虽然欧克肖特的著作已有三部译成中文出版(《经验及其模式》、《政治中的理性主义》节选本、《近代欧洲的道德与政治:哈佛演讲录》),但似乎并没有产生什么影响。

热衷西学的中国人冷淡欧克肖特的另一个原因是：无法将他在我们熟悉的政治谱系中归类。就像一位英国学者说的：“欧克肖特的思想特别难以捉摸。不能把它浓缩为一句口号，写上一面旗帜，或是很容易将它纳入任何人的政治纲领。”^①尽管在西方也一直有人试图给他贴上“自由主义”的标签，^②但他自己只承认自己是保守主义者。“保守主义”近年在中国也不像早些年那样让人们避之惟恐不及，但欧克肖特正宗而又彻底的英格兰保守主义却使许多“保守主义”的叶公望而却步，更不用说那些口口声声反对“激进主义”的“自由主义者”了。至于“左派”，就更不会对欧克肖特有兴趣了，他对理性主义的批评会使他们如坐针毡。

其实，欧克肖特即使在自己的国家，即使在西方，也是一个不合时宜的人。在分析哲学统治英伦哲学界的时代，他却坚持以布拉德雷、格林和柯林伍德为代表的英国观念论（British Idealism，我们一般称其为“新黑格尔主义”）的立场；在第二次世界大战后艾德礼政府大力推行社会主义政策，并得到许多知识分子认同时，他却出来

① Robert Grant, *The Politics of Sex and Other Essays. On Conservatism, Culture and Imagination* (New York: St. Martin's Press, 2000), p. 24.

② Cf. Paul Franco, *Michael Oakeshott. An Introduction* (New Haven & London: Yale University Press, 2004); W. Coats Jr., "Michael Oakeshott as Liberal Theorist", *Canadian Journal of Political Science*, vol. 1985, p. 411.

批判中央社会计划和政治中的理性主义；而对同样因批判社会计划而声名鹊起的哈耶克、波普尔和伯林，他并不趋附引为同道，而是明确表达了他对他们的嘲讽和批评。从思想倾向上来说，欧克肖特是个十足的另类，他“是个很少传统信仰的传统主义者，是一个比许多实证主义者更为怀疑论的‘观念论者’，一个拒绝接受自由主义的热爱自由的人，一个宁要黑格尔不要洛克的个人主义者，一个不赞成包罗万象的哲学体系(*philosophisme*)的哲学家，也许是一个浪漫之人(如果也能被称为是浪漫之人的话)和一个了不起的文体家。欧克肖特的声音是独特的”。^① 正因为如此，尽管他死后可说是倍及哀荣，可生前却并不走红。

可是，欧克肖特对他的边缘地位毫不介意。到目前为止的回忆材料都表明，他的为人与他的思想一样低调。他生命最后的 20 年，与他的艺术家妻子一直住在多塞特郡一个海边小村庄的一个乡村采石工人的小屋里，村里没有人知道他是一个著名哲学家。他视名位如浮云，视荣誉如粪土。他拒绝撒切尔夫人授予他荣誉爵士。当披头士乐队被授予英帝国勋章时，他说了句：“非常合适。荣誉归于那些想要的人。”与他的同时代人伯林不同，他从来就不是英国思想

① M. Cranston, "Michael Oakeshott's Politics", *Encounter* 28(1967), p. 82.

和政治权势集团的一员。他也公开拒绝宗师的地位。相反,他是英国知识界的另类 and 异数,用一位评论者的话来说,他“拒绝接受(我们时代)的一切信仰和假定”。^① 在这个崇尚实用的时代,他坚决反对将知识政治化的倾向,反对历史与哲学应该与实践相关、应该介入实践和为实践服务的主张。这样,他在 20 世纪西方思想舞台上始终处于边缘地位,也就不难理解了。

尽管如此,尽管按照现代学院的学术标准,他在世时发表的东西太少,尽管不少人对他不以为然,但是,在他在世时,已经有人称他为一流政治哲学家,并且“也许是在世的盎格鲁-撒克逊传统最伟大的政治哲学家”。^② 他的《论人类行为》具有霍布斯的《利维坦》或黑格尔的《法哲学》那样的宽广度。^③ 而他的去世,则似乎使得人们彻底打消了对他地位的怀疑与否定。伦敦的《泰晤士报》称“欧克肖特是 20 世纪少有的杰出政治哲学家之一”。《卫报》则说欧克肖特“也许是这个世纪最有原创性的学院政治哲学家”。《每日电讯报》甚至说欧克肖特是密尔或伯克以来盎格鲁-撒克逊传统最伟大

① Noel Annan, *Our Age: English Intellectuals between the World Wars — A Group Portrait* (New York: Random House, 1990), p. 5.

② Robert Grant, *Oakeshott* (London: Claridge Press, 1990), p. 9.

③ K. Minogue, “Oakeshott and the Idea of Freedom”, *Quadrant*, vol. 19, 1975, p. 83.

的政治哲学家。^①

可这不等于欧克肖特在西方学术界的地位有根本改观。虽然目前在西方有关他的学术出版物和对他的研究已足以构成一个“欧克肖特工业”，^②但人们对他的关注度，远远不能与对哈耶克、伯林甚至诺齐克相比，更不用说罗尔斯、哈贝马斯或斯特劳斯了。在这种情况下，在中国翻译出版欧克肖特的著作，似乎是在烧冷灶，逆学术时尚潮流而动。

然而，为人不可势利，为学同样不可势利。学者贵在有自己的判断，而不是趋附各类时髦。在一个普遍平庸的时代，不被人理解和追捧也许正表明了思想的超前与价值。欧克肖特的第一部著作《经验及其模式》出版于1933年，印了1000册，卖了30年才卖完。当时英国哲学界的当红人物是罗素、G·E·摩尔和艾耶尔，可是今天，除了专门研究逻辑实证主义的人，很少有人会去看他们的著作，能说出他们主要著作的人都不会很多。但《经验及其模式》却经受了时间的考验，被证明具有相当的超前性，与海德格尔、后期维特根斯坦和赖尔的一些基本思想异曲同工，代表了20世纪西方哲学最重要的一些成就。随着人们对现代性反思批判的深入，欧克肖特会

① Cf. Paul Franco, *Michael Oakeshott. An Introduction*, p. 1.

② R. Grant, Review of Oakeshott, *Religion, Politics and the Moral Life and Morality and Politics in Modern Europe*, *Times Literary Supplement*, 15 April 1994, p. 31.

越来越受到人们的关注和重视。

欧克肖特 1901 年 12 月 11 日出生于英国肯特郡的切尔斯费尔德一个中产阶级家庭,父亲是税务局长,也是费边社的创始成员。母亲是护士,第一次世界大战时曾领导一个小型军医院。欧克肖特从小被送到一所当时还不多见的改良主义的实验学校接受初等教育。那所学校给欧克肖特留下不错的印象。1920 年,欧克肖特入剑桥大学,在冈维尔与凯厄斯学院学历史,但在最后的荣誉学位考试(即所谓 Tripos)时他选的是政治思想。1923 年大学毕业,1925 年被选为凯厄斯学院的研究员。其间在德国图宾根大学和马堡大学度过了两个暑假,学习神学和德国文学。在德国期间,他参加了当时德国的一个非正式的学生运动——徒步旅行奖励会(Wandervögel)的野营活动。这个青年学生运动秉承德国浪漫派的流风,崇拜自然,喜欢野营,主张爱的自由。欧克肖特一生喜欢孤独和简朴生活,对爱情却极为浪漫,这些趣味显然受到了徒步旅行奖励会的影响。

欧克肖特在马堡期间,正值海德格尔也在那里教书。虽然欧克肖特有可能听过他的课,但还没有此事的证据。不过,虽然欧克肖特在他的所有著作中只有两次提到海德格尔(一次在《论历史及其他论文》第 20 页;另一次在《论人类行为》第 26 页),但《存在与时间》的一些思想与欧克肖特的有关思想的确是相通的。图宾根大学

是黑格尔的母校,欧克肖特的哲学从一开始就受到英国观念论即新黑格尔主义哲学(布拉德雷、格林、鲍桑葵)的影响,并通过英国新黑格尔主义对黑格尔哲学有浓厚的兴趣。而在德国的学习经历则使得黑格尔哲学对他一生的思想产生了根本性的影响。一本平装本详注的《精神现象学》从那时起伴随了他的一生。

欧克肖特的思想从一开始就与他那个时代英国思想界的主流——实证主义格格不入,而始终坚持英国观念论的立场。在他早期一篇题为“剑桥学派的政治科学”论文(1924)中,他对剑桥学派提出了尖锐的批评。剑桥学派以自然科学作为自己的研究范式,将政治科学当作自然科学来对待,不是去努力理解人性和政治这种人类共同生活的特殊样式,而只满足于对政治制度和政府形式进行纯粹经验的分类。对此,欧克肖特指出:“如果政治科学这个术语要有任何有效意义的话,它必须指一门道德科学,而不是一门自然科学,即我们的主题叫政治哲学比叫任何别的名字更合适。”^①这表明,欧克肖特虽然不是学哲学出身,但却从一开始就与柏拉图、亚里士多德和黑格尔这些大家一样,认为政治首先应是哲学研究的对象。

在1925年写的“政治哲学某些基本问题之讨论”中,他进一步

① Quoted from Paul Franco, *Michael Oakeshott. An Introduction*, p. 3.

区分了政治哲学与史学、心理学和政治经济学,坚持认为“政治哲学不是一门科学”,而是“努力要达到真正的意义和我们叫做政治生活这种复杂事情的含义”。^①从这段话我们可以看出,在一个人们普遍希望把哲学与科学扯在一起的时代,欧克肖特自觉坚持哲学的独立性和独特性。他的这种立场,与当时英国观念论对他的影响是分不开的,虽然当时英国观念论已经被新起的逻辑实证主义者如 G·E·摩尔和罗素所“拒斥”。英国观念论继承了黑格尔的思想,坚决批判英国古典经验论、功利主义和原子式的个人主义,这些批判统统为欧克肖特所接受。但英国观念论对欧克肖特的影响不仅在具体立场上,而且更在欧克肖特的基本身份上。欧克肖特以政治哲学家名世,他对政治、宗教、历史、教育和艺术都有深入的研究和精湛的论述,但他首先是个哲学家,并且是个纯粹的哲学家。

虽然一切政治哲学都是哲学,但并不是所有政治哲学家都是纯粹哲学家,像斯特劳森和伯林就不能算是纯粹哲学家,充其量是思想史家,而欧克肖特与他们完全不同,他从一开始就把自己的任何研究定位为哲学的研究。这缘于他对哲学在人类精神活动中的基础地位的认识。早在 1925 年,他就指出:“伦理学、所谓的宗教哲

^① Quoted from Paul Franco, *Michael Oakeshott. An Introduction*, p. 4.

学、政治学、美学,思辨的一切部门,都建立在一种知识论的基础上。”“一种政治哲学,不建立在形而上学导论基础上,注定不会产生真理,只会产生谬误。”^①显然,欧克肖特首先把自己看作是一个哲学家。正因为如此,他的第一部专著《经验及其模式》是一部纯哲学著作,就不能视为偶然。这部著作堪称他一生思想的奠基石,不理解这部著作的基本思想,就无法真正理解欧克肖特的任何思想,包括他的政治哲学思想。据说柯林伍德把它称为 20 世纪最伟大的哲学成就。^②

可许多只是将欧克肖特视为政治哲学家或政治思想家的人往往忽视欧克肖特的这部重要著作,例如,英国学者莱斯诺夫就说,与《政治中的理性主义》和《论人类行为》相比,《经验及其模式》算不上“大作”,“此书的一些关键信念,在我看来古怪而有违常理,它们常常论证不足,只是一些陈述和(冗长的)说明而已”。他甚至说:“假如欧克肖特使自己过分拘泥于第一本书中的哲学体系,他在晚年也许就不会成为一个大政治哲学家了。”^③这除了证明说话者对欧克肖特理解之肤浅外,丝毫不能动摇《经验及其模式》在整个欧克肖特思想中的核心地位。事实是,欧克肖特在 20 世纪 30 年代剩

① Quoted from Paul Franco, *Michael Oakeshott. An Introduction*, p. 6.

② Ibid., p. 7.

③ 迈克尔·H·莱斯诺夫:《二十世纪的政治哲学家》,冯克利译,商务印书馆,2002 年,第 148 页。

余的时间里都在抽绎《经验及其模式》中的哲学观念对于政治哲学的含义。在他此后的所有著作中,我们都可以发现《经验及其模式》所表达的一些基本思想,这当然不是说他的立场没有丝毫改变。

我们完全可以把《经验及其模式》视为欧克肖特政治哲学和其他一切哲学思考,作为历史哲学和教育哲学的“形而上学导论”,这个“导论”的出版意味着欧克肖特以后对各个领域的思考有了坚实的哲学基础,也意味着他有了自己比较成熟独立的思想。随着该书的出版,欧克肖特转向政治哲学史方面的写作,开始了他作为政治哲学家的生涯。最初是关于洛克和边沁的一些论文,以及两篇很长的关于霍布斯著作的书评。

从一开始,欧克肖特就认为政治哲学的思考与政治活动是两回事,前者是哲学,后者是政治。他甚至否认政治哲学应该卷入政治活动。这与他的哲学观有关。他始终认为哲学是没有前提、保留、限定和限制的经验,是对事物前提的批判与思考,以及对事物本质的透彻分析,它与文学艺术一样,是再造社会的价值,防止它陷入“意识的腐败”。^① 哲学是没有前提、保留、限定和限制的经验。人

^① Cf. Michael Oakeshott, *Religion, Politics and the Moral Life*, ed. Timothy Fuller (New Haven and London: Yale University Press, 1993), p. 95.

们可以说他的哲学没有实践意义,但这种坚持却使他避免在一个意识形态的时代成为一个意识形态者,避免加入任何一个意识形态的阵营,而能对 20 世纪流行的任何一种意识形态都持批判态度。他批判代议制民主,尤其是它理论的个人主义和物质主义的伦理理想。但还是承认代议制民主要比别的任何东西都更能表达西方文明。他不喜欢共产主义,但对马克思本人还是有正面的评价,认为他的哲学中有“某些深刻和富有启发的洞见”。^① 他是剑桥大学第一个开有关马克思课程的教师。

第二次世界大战爆发后欧克肖特报名参军,加入了一个叫“幽灵”的情报分队,任务是深入敌后观察炮兵射击的效果。据说已过不惑之年的他能与青年军官打成一片,大家都看不出他是著名的剑桥教师。战后欧克肖特解甲归校,重回剑桥执教。

1946 年,布莱克韦尔出版社要出一套政治著作的系列,请他给霍布斯的《利维坦》写个导言。霍布斯是对他的思想产生了重要影响的英国哲学家,正是霍布斯对理性在政治中的作用的极端怀疑和他对权威与个体性相互依存的深刻思想,形成了欧克肖特对现代政治的独特诊断。欧克肖特写的这个《利维坦》导言,已被公认为是研

^① Oakeshott, “Official Philosophy”, *Cambridge Review* 57 (1935-1936), pp. 325-326.

究这部著作最经典的文献之一。在这篇论文中他写道：“是理性，而不是权威，摧毁个体性……霍布斯不是专制主义者，恰恰是因为他是一个权力主义者。他对推理力量的怀疑主义，与他其余的个体主义一起，将他与他的时代或任何时代的理性主义独裁者区分开来。”^①这既是对霍布斯思想慧眼独具的揭示，也预示了欧克肖特后来批判政治理性主义最基本的一些观点。

当然，欧克肖特对政治理性主义的批判不能完全归结为他对霍布斯的独特理解，更有他对现当代欧洲政治的观察，包括对他的祖国英国的现代政治的观察。就像奥威尔的《1984》并不是直接针对苏俄，而是针对西方的现代政治一样，欧克肖特批判政治理性主义的一些重要论文，直接的动机是对战后艾德礼政府的集体主义政策不满。1947年，欧克肖特接掌《剑桥学刊》（*Cambridge Journal*）编务，借此机会他写了一系列批判政治理性主义的文章：《政治中的理性主义》（1947）、《科学的政治学》（1948）、《当代英国政治》（1948）、《巴别塔》（1948）、《自由的政治经济》（1949）、《大学》（1949）、《理性行为》（1950）、《英国广播公司（BBC）》（1951）。这些文章都明显与现实相关，使得欧克肖特一下子由学院教授变成了公

^① Onkeshott, *Hobbes on Civil Association* (Indianapolis: Liberty Fund, 2000), p. 67.

共知识分子。

但这决不等于说欧克肖特的这些文章都只是些应景之作。相反,虽然这些论文的风格与寻常的学术论文不同,有点像放大的培根的随笔,但它们都是精深的哲学论文。在欧克肖特之前,伯克也对理性主义政治有所批判,但他的批判缺乏哲学基础;而欧克肖特的批判是建立在他的观念论哲学基础上,因而远为深刻。正是通过这些论文,欧克肖特揭示了政治理性主义的实质及其对现实政治的危害。

理性主义对欧克肖特来说首先是一种精神倾向,它总是想把“复杂多样的经验归约为一套原则,然后只根据理性的理由来攻击或捍卫这些原则”。^① 这种还原论的精神倾向在政治中表现为意识形态政治,即把一套抽象原则简单化,并拔高为不容置疑的普遍真理,完全无视实际经验本身的复杂性和行为传统的相对开放性。理性主义者要将“他那个社会的、政治的、法律的和制度的遗产带到他理智的法庭上”,^②认为有意识地精心计划和执行要比一个时期无意识的自然生长和建立的东西要好。理性主义者都是社会工程师,

① Oakeshott, *Rationalism in Politics*, ed. Timothy Fuller (Indianapolis: Liberty Fund, 1990), p. 6.

② Ibid., p. 8.

相信人类可以按照自己的计划来改造世界和人自己。“中央计划的社会是一切理性主义政治的理想。”^①具体而言,就是无视社会的复杂性,把一个单一目的强加给社会,将权力集中在政府手里去贯彻这个目的。

欧克肖特的同时代人哈耶克在他的《通往奴役之路》中也批判中央社会计划(只针对苏俄而不包括西方),但欧克肖特并不把他引为同道。在他看来,哈耶克的这部著作本身也是意识形态,^②它的意义不是“他的主义的说服力,而是它是一种主义这个事实。一个抵制一切计划的计划可能比它反对的东西要好,但它属于同一种政治风格”。^③这段话不但批评了哈耶克的批判,也间接表明了欧克肖特的理性主义批判的独特性。此外,欧克肖特对哈耶克为自由辩护只是因为它能促进经济效率和繁荣的工具主义态度,也有深刻的保留。^④

1950年,欧克肖特受邀就任伦敦政治经济学院政治科学教授,这是拉斯基去世空出的位置。接着他又担任了政府系系主任之职,直到

① Oakeshott, "The Contemporary British Politics", *Cambridge Journal* 1 (1947-1948), p. 478.

② 哈耶克自己并不讳言这一点,他强调需要用自由的意识形态来与集体主义的意识形态作斗争(Cf. Friedrich Hayek, *The Road to Serfdom*, Chicago: University of Chicago Press, 1944, pp. 216-219)。

③ Oakeshott, *Rationalism in Politics*, p. 26.

④ Paul Franco, *Michael Oakeshott. An Introduction*, p. 12.