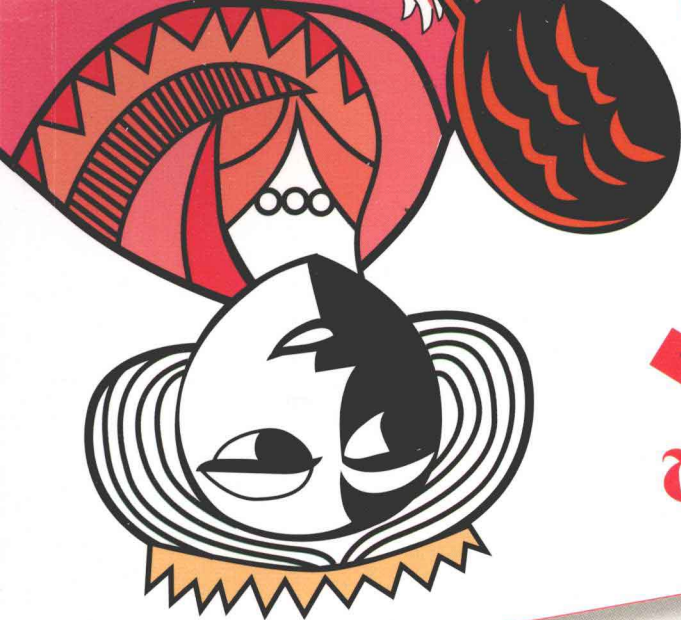




无后为大

关军 著

生与不生都不是什么无私之举，区别仅仅在于，
不生是绿色的、无公害的自私，生则未必。



上海文化出版社

无后为大

关军 著

上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

无后为大 / 关军著.

-- 上海: 上海文化出版社, 2012.8

ISBN 978-7-80740-944-1

I. ①无… II. ①关… III. ①生育观—研究 IV. ①C923

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 195169 号

出版人

王 刚

责任编辑

周雯君

特约编辑

张 伊 陈仲瑶

装帧设计

任凌云

设计制作

李春永

书名

无后为大

出版、发行

上海文化出版社

地址: 上海市绍兴路 74 号

网址: www.shwenyi.com

印刷

北京慧美印刷有限公司

开本

880×1230mm 1/32

印张

7

版次

2012 年 9 月第 1 版 2012 年 9 月第 1 次印刷

国际书号

ISBN 978-7-80740-944-1/G.610

定价

32.80 元

告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

T: 010-80715681

自序一 是我想得太多，还是他们想得太少

自序一

是我想得太多，还是他们想得太少

七年前，我刚刚结婚，骇人之事就随之上演：除了我妈之外，居然还有那么多人关心着一个很私人的话题——关军该不该要孩子。

关切者多为我的朋友，有的已经生了，于是现身说法，讲述育儿的幸福，还经常会取出照片让人受不了地流露对孩子的殷殷深情；有的每次见面都是一副封山育林、如临大敌的阵势，他们不能理解和容忍我在这么神圣的人生使命面前的迟疑；即便一些自己没想清楚的人，也催促我赶紧弄个孩子出来——知道吗，这会让我很膨胀，仿佛自己的决定对于那些犹豫中的人具有指针意义。

面对他们的盛情，我总是直抒胸臆：不生。

很抱歉我的决定让他们失望。其实这么说对我很不公平，毕

竟，是他们首先让我失望的。绝大多数规劝我的人，其理由非但没有说服我，还让我怀疑他们的抉择是不是足够理智，足够严谨。

姑且从他们的箩筐里拎出几条司空见惯的说辞吧——

小孩儿多好玩啊；

为什么不给父母一个交代呢？

你们的美好爱情需要一个结晶哟；

有了孩子才是完整的生命哎；

没有后代老了怎么办哪？

你那么优秀不传宗接代多可惜呀（听着最舒坦的一条）；

应该承担延续后代的责任哎……

错不了的，多数人不是都在生吗（简单粗暴的想法）？

还有一些朋友对我进行“以其昏昏使人昭昭”的说教。他们说，本来也想不生，一不留神就怀上了，命中该有个孩子吧，而且生完也没后悔啊。他们的意思我明白：别瞻前顾后的，just do it（放胆做）。

我其实极其迷恋孩童的天真烂漫，迷恋淙淙溪水般的明眸和青嫩欲滴的懵懂。但是，我必须提醒自己：你要面临的选择是要不要带一个生命到这个世界上，陪伴其十八年甚或更久，而非要不要把一件不错的玩具带回家，霸占其最初几年的“好玩”。

你看，箩筐里的第一条理由在我的真诚思考面前露出了自己可笑的本质。至于其他若干理由，恕不各个击破了，这部书稿，正是投向上述劝生理由的冷眼。

在朋友的诸多劝谕中，唯一一个击中我软肋的理由是：能陪伴一个新生命的成长将会多么美好。前几天还被一位网友的动人词句打动了一小下：我会欣赏大自然的精灵，从小到大，仔细欣赏，愿意买最贵的看台，满怀感激。

不过仔细想想，美好还是以“我”为出发点而非孩子，况且，我不该无限放大这个理由而遮蔽那么多张反对票的存在。

《孟子·离娄上》说，“不孝有三，无后为大。”我倒是觉得，在抽离了语境之后，“无后为大”这四个大字倒是金光闪闪，充满了真知灼见。翻译成白话文就是：不要后代是最最重要的。

无论婚前还是婚后，我只是简单倾向于不要孩子，并未就此深入思考。最近几年，因为总是被置于为什么“断后”的质疑中，我不免惶惑起来，一方面觉得这些人实在奇怪，一方面又在想，是不是我该更慎重地考虑这个问题？

我至少通读了三四十本与生命、成长、心理、教育、伦理、社会环境等相关的书籍，还找一些不想做父母、计划做父母、刚刚做了父母、早已成为父母的人聊天。

关于繁育，看的书多了，想的事多了，就有点千军万马的气势了：几十条不该要孩子的理由与几条不妨要孩子的理由，偶尔会在我这里掐架，迄今为止，后者仍未尝胜绩。专栏作者周泽雄读了意大利作家奥莉亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》，感叹道：“一个现代女人只要在‘生还是不生’的问题上稍加凝眸，

就会发现，那是一个具有核裂变规模的问题。”

其实，男人也不该逃脱于这个轰然作响的课题。

我亲历了这场核裂变，气流激荡，将我推向这样一些无可回避的诘问：我们如何看待自身？如何解读亲情背后的诉求？如何看待身处的家国、社会、自然界？如何处理两代人之间的关系？

一位因育儿成功被众人倾慕的母亲，和我说过这么一段话：“随着年纪渐长，对生与不生的问题有所思考，开始有很多否定。简单地说，否定的终极根源是恐惧。……一个人，一旦有了一件至爱珍宝，他的内心就不得安宁了。”

此外，至少有五六个做了家长的朋友，私下里向我表达了悔意：一种辛劳、不安、失去自我的复杂感受，让他们重新思考生育选择的对错。

非常遗憾，此种感受只适合亲密朋友间的交流，为了不伤害孩子，没有人愿意现身说法。不过，他们的出现至少让我感到，在生育问题上的义无反顾是危险的，值得怀疑的。

生还是不生，当属现代人的母题之一吧，让人费解的是，好像还真没见到哪怕一本满怀诚意探讨它的中文书。那我就当仁不让了。

思考得越多，遇到劝生的人我就越愁苦——生养一个孩子，总归是比写一本书重大不知多少倍的事情吧，他们却那么生猛决绝。是我想得太多，还是他们想得太少？

你是否发现，这个时代万物迅疾，唯有头脑被远远丢在身后。

即便是受教育程度很高的人，许多也不愿意亲自用头脑仔细想想，生育究竟意味着什么。真是应验了美国大作家索尔·贝娄的那句话：“胆怯的智慧还在犹豫的时候，勇敢的无知已经行动了。”

很抱歉，还是未能避免地评价了他人的生活选择，就此打住。在这本书里，我将尽力做到不对他人进行任何劝诫，只须专注地把自己为什么“断后”、出了什么问题说清楚。

我希望看到这本书的是这样一些人：将来准备成为父母或犹豫未决的人，刚刚成为父母的人，给子女施加过生育压力的人。我尤其期盼男性读者。对于男人而言，从生物性的角度，他天然地不必对生育负有太大责任；从社会性的角度，男人需要承担更多的理性思考的任务，应该对生育与否给出负责任的可行性报告。

当你拿起这本书，请首先接受我对你的勇气的赞美。为什么要生或为什么不生，本是严峻得无可躲闪的课题，因其严峻，反而逃避者众。现在，无论你选择生还是不生，都成为了深入思考的共同体之一员，就让我们为此话题一起纠结吧。

自序二
更坦然地自私

遇到劝生的人，我通常希望躲着走。不过，厌弃未必是单方面的。也许这些朋友劝说我未遂，心下也在叨咕：这男人如此怕担责任？不要孩子本身就够自私了，居然还出来宣扬，简直涉嫌反人类。

不知什么时候起，“自私”在我们这里成了一个坏词。依我看，它仅仅是对人之本性的描述而已，不应与道德沾边儿，市场经济与法治社会，不就是基于对人类私欲的认可与尊重吗？绝对意义的无私是不存在的，我们看到的“无私”，只是不同层次、不同特质的自我欲求的转换而已。基于这样的信念，对于“自私”一词，我从来不当做人格指控。生与不生都不是什么无私之举，区别仅仅在于，不生是绿色的、无公害的自私，生则未必。

人类社会的最基本道德准则，就是你的自私不要通过损害他

无后为大

人的利益来实现。假如父母不确定能给孩子一份他想要的人生，我坚持认为，这样的自私就损害了他人的利益，而且是最核心的利益。

克里希那穆提是我欣赏的印度智者，他的思想超越了宗教和种族局限，在欧美一些地方亦被奉为心灵之师。“育与教”是克里希那穆提的几大母题之一，他曾在书中写道：“父母是否曾经自问，为何要生孩子？他们要孩子，是为了延续他们的姓氏，接管他们的财产吗？他们要孩子，只是为了自己高兴，为了满足自己情感上的需要吗？如果是这样的话，则孩子便成了父母的欲望和恐惧的投影而已。”

不需老先生提醒，我打定主意不做父亲之时，确曾要求自己诚实地回答几个问题——

不要孩子是不是很自私？

当然。（我毫不犹豫地回答）

你认为有没有无私地生一个孩子的可能？

没有。除非……

除非什么？

除非我生育的唯一目的仅仅是承担人类繁衍的职责。

你难道不可以承担这职责吗？

目前没这个必要。

我很欣慰在这次问答中保持了坦率。人活一世，骗骗别人总是在所难免，不过假如自己也成了受骗者，还是太可悲了。

阅读中，我也见到了一些坦诚面对自我的作者。比如王朔，他并不否认其人性中的自私，不过这样的生存原则有一天遇到了挑战。他在《致女儿书》中写道：“你是孩子，因我出生，这不是交易，是一个单方行为，在这里，唯独在你，我的自私法则走到了尽头。”当孩子已经出生，如王朔这种敏感、焦虑又时时自省的父亲，注定要在纠结中沉浮了。

我对自己的担心是，在孩子面前不能从容自私，却又高尚不起来。既然一切还来得及，干脆斩绝后患。没有孩子的牵绊，我就可以更加坦然地自私了。

大体上，我认同诺贝尔奖得主、美国经济学家加里·贝克尔的理论，即生育本质上是一种投资行为。投资人期望的回报各异，也会有多种因素混杂。无论怎样，都没有理由把生育行为神圣化。随着物质充裕、个性解放带来的生活方式剧变，以及生育投入产出的愈发不对等，丁克*将成为越来越普遍的选择，无论你欣赏它的洒脱还是鄙夷它的冷血，都难以逆转人类发展的潮流。

在我这里，再三打量自己，最终认定做父亲的风险过大，且收益不抵投入，如果贸然而为，祸害子孙、殃及无辜的可能性很大。我之自私，客观上恰是对自己和一个生命负责。

“只要人活着，绝不会消失的唯一情欲是自爱。”法国思想家卢梭在《爱弥儿》中如是说。承认人是自私的，其实一点儿都不残酷，正视这个前提的、诚实的人，才可能真正像尊重自己一样尊重他人，像关注一己之利一样关注公众利益。利己主义与利他

主义不是敌对关系，从心理学上分析，利他只是自我认知、自我价值的外迁而已。

“利益诉求”之外，我并不否认两代人之间存在某些单纯又美好的感情，我也在个别瞬间有过柳絮一般的遐想：我的孩子，一个身上有我之血统和基因的人，会不会喜欢梅西和费德勒？会不会为酗酒而苦恼？会跟一个什么样的女孩拍拖？我们的眼神交错会像初恋一样温存吗？

此刻，或许是生育的本能在召唤。只可惜，这召唤的气场太薄弱了。

我最初产生不要孩子的念头，肯定是非常感性、随意和简单的，它到底来自什么，已经记不清了。我能确定的是，那一瞬间绝对没想到生育对孩子意味着什么，在意的都是自己的感受。现在我进化了一点儿，对孩子困境的设想越发增加了我的不安。

中国人生育之后的剧本大体如此：更深地迷失自我，并将人生价值附着于晚辈，令后者无法真实体验活着。我们所标榜的亲情即使不算虚妄，至少难言清澈。

中国文化以注重家庭伦理之名，任由家长的占有欲、支配欲对晚辈的个性进行压抑与剥夺，这种隐性伤害还在代际间不断传递。如今的孩子貌似被奉为掌上明珠，但多数时候恰恰是家长欲求的更扭曲的映现。现在，部分人的觉醒带来的是观念冲突的显性化。我经常去豆瓣网的“父母皆祸害”小组浏览，那里聚集着数以万计的家庭悲剧的受害者。除了抱怨，一些年轻人显得忧心

忡忡：我将来做了父母能避免祸害孩子吗？还有个别已经初为父母的，则苦恼地发现自己身上仍残留上一代的毒素。

与他们一样，我也觉得祸害的病毒具有遗传性，还可能变异，在抗体能量不够确定的情况下，拒绝繁衍是结束祸害的唯一手段。

我，一个自私的人，为什么要用一本书的容量来陈述“断后”的理由？可以肯定，它不是为了给父母一个交代（相反，书中某些内容可能会让他们无法接受），也不是想给自己寻找安慰。至于动机何在，实在没必要回答。假如你不是刑侦人员，千万别做世界上最无聊的事情——追究他人的动机。多少次，我们迷失于对某一举动的动机猜想，却忽略了此举本身的价值所在。

在这本书里，我的一切思考的出发点是——

这可是一条人命，我们一生中没有什么抉择会比这个重大，尤其不容忽视的一点在于，老板可以炒掉，结婚证可以撕毁，连性别都能人工篡改，而生了孩子却不能要求退回，它是不可逆的。生或不生，都是值得尊重的天赋人权，重要的是，想清楚先。请尽量撇除一些似是而非的、自欺欺人的或人云亦云的理由，坦率地面对自己的欲求。

兹事体大，不可造次。

* 丁克是英文 DINK (Double/Dual Income No Kids) 的音译，意思是“双收入”却主动不要孩子。西方也常用 Child-Free 一词，意为主动放弃生育，与生理原因无关。

目录

自序一 是我想得太多，还是他们想得太少 1

自序二 更坦然地自私 7

上 篇 人生神圣 1

关于生命创造的凝眸与敬畏 3

为什么生我 8

此生多有迷茫 13

凑合活着？那就算了 17

嘘，这是不能泄露的秘密 21

中 篇 内心惶惑 25

一 难以把握的关系 27

谁的孩子 27

是你还是它 32

二 与人性弱点作战 36

假如他成为男用小茶壶 36

提线木偶之痛 41

瓜瓜的教训 47

三 爱的错谬 51

父母有恩才是过 51

骗局的始作俑者 55

是否爱 59

经验主义是狗屎 64

四 把自己交给自己 70

菩萨赐以“工具箱” 70

家庭角色的错乱 75

万一是黑三角呢 79

算了吧，不朽 84

	童真如梦	87
	无人可担当的重任	92
五	怨难胜任	97
	边界迷思	97
	当你逼视自己的人格	102
	不配做父亲	107
	可怕的尹建莉	110
	潜入迷宫以后	114

下 篇 外在恐慌 119

一	配不上孩子的社会	121
	比坏游戏	121
	防不胜防的伤害	126
	人在酱缸	130
	入戏	137
	做不成奥斯卡	141
二	教育可不是吃素的	145
	人性长期缺席	145
	一只跳蚤的自怜	152
	避之则违法，趋之则犯罪	161
	没有选择的选择题	164
	但闻楼梯响	170
三	人类到我为止	175
	爆炸之后，加速灭亡	175
	电路板与小怪物	178
	自然的逆子	184
四	地球的最后几分钟	189
	末日之钟	189
	牺牲一切，供奉恶魔	194
	人类会消亡吗	200
	泰坦尼克的船票	204

参考书目 207

上篇

——人生神圣

我热爱自己的小宇宙，沉迷于一呼一吸间生命的燃烧，此火为大，至于它是否微不足道，至于浩渺星汉之中发生了什么，对我又有什么所谓？我如此热爱自己的生命，因此，我也仇视对它的一切形式的漠视与戕害。在此，我愿意一千次地重复自己那看似有违常理的观点——假如你不珍视别人的生命，那不是因为你太爱自己了，只能说明你对自己的生命爱得还不够。

是否能把孩子的人生从你的自爱中剥离出来，是否可以更多地真正顾及孩子的感受？这取决于你对于人的敬畏程度。让我们凝眸人之生命，它是这本书中所有思考的基石。