

賈平凹文集

散文

貳

- 觀菊
- 未名湖
- 紅石峽
- 游寺耳記
- 于雨松
- 我的詩書画
- 柳湖
- 求缺亭
- 崆峒山筆記
- ……



- ◎ 观菊
- ◎ 无名湖
- ◎ 红石峡
- ◎ 游寺耳记
- ◎ 于雨松
- ◎ 我的诗书画
- ◎ 柳湖

山亭笔记

陕西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

贾平凹文集. 第12卷/贾平凹著. —西安: 陕西人民出版社, 2008

ISBN 978-7-224-08507-5

I. 贾… II. 贾… III. ①贾文凹—文集 ②散文—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 098101 号

贾平凹文集——散文 (二)

作 者 贾平凹

出版发行 陕西人民出版社 (西安北大街 147 号 邮编: 710003)

印 刷 唐山新苑印务有限公司

开 本 710 × 1000mm 1/16 开 23.25 印张 1 插页

字 数 333 千字

版 次 2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

印 数 1-3135

书 号 ISBN 978-7-224-08507-5

定 价 38.80 元

《贾平凹文集》编委会

主 编：惠西平 王新民

编 委：（以下均以姓氏笔划为序）

木 南 王新民 王永生 孙见喜 李 星 刘凤禄

全玉玲 宋亚萍 吴秉辉 张孔明 陈长吟 曹 刚

费秉勋 畅广元 惠西平 韩鲁华 鲁 风

总 策 划：刘凤禄 全玉玲 李锦轩

发行总监：王长海 李 村

出版总监：李志清 钟 军

责任编辑：张孔明

第十二卷：散文

汇集作者 20 世纪 80 年代至 90 年代初的散文和诗歌，共计 132 篇。其中，《宿州涉故台龙栢树记》获《羊城晚报》优秀作品奖；《弈人》获《随笔》杂志佳作奖；《门》获《人民日报》散文征文奖；《祭父》获 1990 年度《家庭》杂志一等奖；《人病》获《文汇报》优秀作品奖；《读〈体育报〉》获“红光杯”体育文学奖；《佛事》获“金陵明月杯”华人征文大赛奖。另外，关中曲子《车闸》获得 1986 年全国曲艺创作二等奖。

目 录

语言——人道与文道杂说之一	(1)
观察——人道与文道杂说之二	(5)
在这块土地上	(8)
自在篇——文外谈文之一	(11)
“卧虎”说——文外谈文之二	(15)
使短篇小说短起来——自我告诫之一	(17)
散文就是散文——自我告诫之二	(19)
他回到长九叶树的故乡	(21)
一匹骆驼	(28)
题“与妻女方新村合影”	(32)
我的台阶和台阶上的我	(33)
相思——献给我的好友丁××	(43)
王蓬论	(46)
关于散文的日记	(51)
我的小传	(56)
刁永泉论	(57)
编辑逸事	(59)
黄土论语——读和谷《原野集》	(61)



仙游寺.....	(64)
自传——在乡间的十九年.....	(67)
观菊.....	(73)
未名湖.....	(74)
红石峡.....	(76)
游寺耳记.....	(78)
千雨松.....	(79)
我的诗书画.....	(80)
柳湖.....	(82)
求缺亭.....	(84)
崆峒山笔记.....	(87)
胡小毛演孙悟空.....	(90)
陋室.....	(91)
宿州涉故台龙柘树记.....	(94)
在桂林.....	(97)
太阳城.....	(101)
守顽地.....	(103)
灵渠.....	(104)
游西山.....	(106)
平凹携妇人游石林.....	(108)
佤族少女.....	(110)
南宁夜市.....	(112)
风景.....	(114)
羊城呔语.....	(117)
关于树.....	(120)
人病.....	(121)
荒野地.....	(126)
砦石岩.....	(128)
西大三年——十五年后的记忆.....	(129)

四月廿三日游太湖	(131)
白藤湖梦忆	(134)
笑口常开	(137)
读书杂记摘抄	(140)
生活一种——答友人书	(146)
鸡蛋	(148)
门	(149)
祭父	(152)
游了一回龙门	(160)
树佛	(163)
好读书	(164)
在西京饭店读画	(166)
关于女人	(167)
独白	(171)
关于父子	(174)
这座城的墙	(178)
闲人	(181)
弈人	(185)
名人	(189)
谈病	(194)
牌玩	(197)
晚雨	(201)
哭三毛	(203)
再哭三毛（附：三毛致贾平凹的信）	(206)
平凹作画记（七则）	(211)
王愚——《人物草稿》之一	(217)
佛事	(219)
给你一根竹棍	(222)
再见范炳南	(223)



三目石	(225)
寄语读者	(227)
新时期散文创作	(229)
念蒙万夫老师	(236)
四十岁说	(238)
听金伟演奏二胡	(241)
戏问——一次讨论会发言	(243)
读画随感之一	(245)
读画随感之二	(247)
读画随感之三	(249)
读吴三大书品	(251)
李正峰先生	(252)
读《体育报》	(254)
到“曲江春”吃酒	(256)
玩物铭	(257)
画家逸事	(269)
王木铎传	(271)
“优待知识分子”	(274)
运动员和观众的哲学	(276)
看人	(277)
观浩然逆书	(283)
三人画读感	(285)
西安这座城	(288)
车闸（关中曲子）	(292)
空白（诗集）	(297)
问	(299)
题三中全会以前	(300)
分手给 × ×	(301)
告别——题 × × 与 × ×	(303)

致陕北黄土高原	(304)
北上 (之一)	(305)
高塬上的一只斑鸠告别着一株垂柳	(306)
天·地——静夜给 A	(308)
一个老女人的故事	(310)
长白山——劝 × × 君	(317)
送友人李 × × 出任周至县	(318)
无题 (之一)	(319)
北上 (之二)	(320)
啊, 亚克利兰	(322)
七月十二日过榆林沙漠	(325)
鱼化石	(326)
我的父亲	(327)
老人	(331)
初恋	(332)
深山见闻	(336)
过马嵬坡杨玉环墓致 E 信	(337)
野游	(338)
锁	(339)
希望	(340)
致关中平原	(341)
洛阳龙门佛窟杂感	(343)
二月	(346)
单相思	(351)
无题 (之二)	(352)
我的眼睛有了特异功能	(354)
广岛的老鼠——并非攻击人的一则寓言	(356)
《空白》后记	(359)

语 言

——人道与文道杂说之一

一

一根羽毛，一根羽毛，或许太平常了，但组合起来，却是孔雀的艳丽彩屏；一缕丝线，一缕丝线，或许太普通了，但经纬起来，却是一匹光华的绸缎；一部好作品，使多少人笑之忘我，悲之落泪，究其竟，不过是一堆互不相连的方块字呢。然而，这么些方块字，凑起来，有的是至情至美，有的却味如嚼蜡：这是什么样的魔术啊！

妙龄人大概都有这么个感觉吧：外表美，心灵不美，当然不是好对象；心灵美，外表不美，却不能不是一种遗憾了。语言是作品的眉眼儿，纵然有一颗纯洁善良的灵魂，那何不就去修饰打扮，使天下的读者“一见钟情”呢？

二

鸟儿都喜欢自己的羽毛，作家更想把自己的语言写好。然而，孩子们的憨，是一种可爱，大人们的憨，却是一种滞呆；少女们插花会添几分妩媚，老妪们插花则是十分的妖怪了。

这是为什么呢？

骗子靠装腔作势混世，花里胡哨是浪子的形象。文学是真情实感的艺术，这里没有做作，没有扭捏：是酒，就表现它的醇香；是茶，就表现它的清淡；即便是水吧，也只能去表现它的无色无味。如此而已！



三

可惜，我们的学生，或者说，我们在学生的时候，那是多么醉心于成语啊！华词艳辞以为才气，情泄其尽为之得意。写起春天，总是“风和日暖”“春光明媚”，殊不知何和何暖的风日，何明何媚的春光？写起秋天，总是“天高云淡”“气象万千”，殊不知又怎么个高淡的天云，怎么个万千的气象？单纯、朴素，这实在是一张艺术与概念、激情和口号之间的薄纸，而苦闷了我们几年、十几年地徘徊徘徊，欲进不能。

如果可能的话，快将那些“豪言壮语”从作品中抹去，乱用高尚、美丽的成语，会使这些词汇原有深刻、真切的含意贬值！

……一道溪水，流，是它的出路和前途。它必然有过飞珠溅沫的历程。而总是飞珠溅沫，它便永远是小溪，而不是大河啊。

四

那么，就将土语统统用上吧，那油腔滑调，那歇后语，那顺口溜……错了！

难道坭子土里有铝，能说铝就是坭子土吗？金在沙中，浪淘尽，方显金的本色；点石如果真能成金，那也仅仅只是钻进了蛤蚌体内，久年摩擦、浸蚀而成的一颗珍珠。如果以为是现实里发生过的，就从此有了生活气息，以为是有人曾说过的，就从此有了地方色彩，那流氓泼妇就该是语言大师了？！艺术，首先是美好；美好的“冶炼”起来的。

五

什么是好语言呢？

理论家们可能有一套一套的学说，老师们可能有一条一条的规范；我，却只有一点儿偏见，又那么的含糊，似乎也只是有意会而苦不能言说

呢。

之一：充分地表现情绪。

“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”鲁迅表现的是怆凉、寂寞的情绪。“我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿’，好么？”朱自清表现的是欣喜、激赞的情绪。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”，是一种遁世的闲适。李白的“举头望明月，低头思故乡”，是一种怀亲的哀愁。这些字眼是多么平淡无奇哟。但是，发纤秣于简古，寄至味于淡泊；不写的地方，正是作者要写出的地方。

月有情而怜爱，竹蓄气而清爽。这一道理，该是我们从写第一篇作品到最后一篇作品，都不要忘记的。

之二：和谐地搭配虚词。

一首歌曲，是那么的优美，慢慢听，慢慢听，原来有了节拍的 $\frac{2}{4}$ ， $\frac{3}{4}$ ，原来有了节奏的长与短，力度的强与弱，速度的快与慢，结构的整与散，色彩的浓与淡，织体的简与繁，唱法的放与收……噢，奥妙原来如此！

而文学呢？刻画的形象若要细致逼真，精妙入微，就应在其意境中贯穿充盈脉脉的隐隐的情思，奥妙也该是如此了。为着情绪，选择自己的旋律，旋律的形成，而达到表现情绪的目的，正是朱自清散文情长意美，正是孙犁小说神清韵远的缘由。以此推论下去，我们终于明白了老舍写文章为什么要对旁人反复吟咏，柳青的文章为什么有些句式颠三倒四。

每一个艺术大师，无不是在作品里极力强调自己的感觉，而这一切又是那么的追求着气韵、意境、含蓄和心灵内在的谐和呢。

之三：多用新鲜、准确的动词。

人们乐道王安石的“绿”字，李清照的“瘦”字，李煜的“愁”字，杜甫的“过”字……所谓锤句锻字，竟然都是在动词上了。生动，生动，活的才能动，动了方能活呢。杜甫的“牵衣顿足拦道哭”，七个字里四个动词，形象能不凸现吗？试想，如果要描写两山之间有一道细水，“流”



亦可，“漫”亦可，“窄”亦可，但若用个“夹”字，两山便有了“窄”的形象，水便有了“细”的注脚。

当然了，嚼别人嚼过的馍没有味道，随心所欲更是荒唐。你必须是你自己的，你说出的必须是别人都意会的又都未道出的。于是乎，你征服了读者，迫使他们感而就染，将各自的经历体会的色彩涂给了你的文章。你，也便成功了。

六

本文应这般结束：

语言探索是迷人的，探索语言是受罪的；只要在生活里挖掘，向大师们借鉴，艺术绿树常青，语言永远不死。

1981年3月7日于静虚村

观 察

——人道与文道杂说之二

问：人可以知天晓地，穷极一切物理，人却常常把握不住人自身的这个肉疙瘩。甲是歌唱家，乙是雕塑家，丙则是武林明星，什么人在什么事业上取得成就，而为什么人人却不能如此？“天生我才必有用”，才在何处作用于世呢？

答：各行有各行的悟性啊！悟性人皆有之，不同者是行当的悟性存异罢了。大凡世间一切成功的人，无一不是自我发现了自己的悟性。

问：那么，文学的悟性是什么？

答：是不是也可以说是感觉，对生活的，对艺术的。这种感觉愈强，从事文学的素质也就愈好。而一个作家，需要的是应培养自己的艺术素质。具体的，也就是培养三大功能……

问：功能？

答：是的，一是观察，二是想象，三是描绘。观察和想象属于创作动笔之前，描绘则属于动笔之后。这三大功能其实每一个人都具有，只是作家要求得更活跃更丰富更精到。

问：请具体来讲，什么是观察呢，到生活中去又如何观察？

答：艺术是来源于生活，生活却并不等于艺术。深入生活中去，有个思想感情上的深入……

问：又在讲政治大话了！

答：不，这可以说是在讲政治大话，但同时更是艺术上的实话！深入生活必须是充满激情的，激情是深入的基础。作品的产生，是一种生活积累的爆发，更是感情积累的爆发。怀着一种激情到生活中去，观山则情满山，观水则情满水，就可以看到别人能看到的東西，也可以看到别人看不到的东西，而且通过一种现象便又可以看到现象后边的内涵和本质。



问：怎么个看呢？

答：请不要将精力集中到搜寻一个完整的故事上去。生活极其复杂，它所发生的故事往往是不够完整的让你轻易去写，也不必满足于一个事件的轮廓，一堆变化的数字。这样，即就是你大受感动，回到书案前你还是无法动笔，或许你写出来了，仍枯燥无味，引不起别人的激动。要注意那些细微之处。妙微精深，微的东西才往往是表现了深的东西。试想：人和人的一般情况下的关系疏远，常常不是在一些大的事件上有了隔阂，而是在一些细小的问题上产生的分歧，得罪了，久而久之积少成多导致分裂嘛！百米赛跑，第一名和末一名又总是差一步之远，难道不可说百米赛跑就是一步赛跑吗？什么叫人物性格，人物性格就是在共同点上的那么一点差异。并不是漫画家和相声演员笔下和口中的那种所谓一胖一瘦、一性急一性缓的表象反差。从这些现实生活中的例子里，是可以使我们悟出“细微”二字的重要了吧？

问：这可以说，细微的东西就是那些生活琐事吗？

答：这怎么说呢？到生活中去，应该时时把握生活。体育上讲究运动员有一种意识，在生活中更应该强调这种意识。这样，才不可能失却生活总体的把握，亦不可能失却枝节细末的深究。留神那些细微的东西，并不就是生活的烦事，这里有一个起码的标准，必须是形象的，能表现某一、某一事或某一景的特点的，能引起艺术上的美感的。如果看到了获得了生活中那些能表现某人某物某景的形象而细微的东西，这也就是抓住了细节。文学靠的是细节，而所谓素材的积累，说穿了就是细节的积累。

问：明白是明白了，可这细节的获得实在太难了。这里面有什么窍门吗？

答：窍门是有的，写在《国际歌》里：世上没有救世主，解放自己还得靠自己。一个作家，不是在动笔写作时才意识到自己是作家，而是在每时每刻都要明白自己的工作，这就是说观察是随时随地进行的，要从有意识而训练成无意识的下意识的习惯。艺术的眼光便是这种习惯的结果。

问：还有什么要说的吗？

答：没有了。哦，如果使自己的观察能更深入，请不妨多发挥自己的

想象能力。其实，在现实生活中获得素材，观察和想象是同时在进行着，可以说观察是想象的基础；是一种推动力；想象是观察的能动，是一种引导力。这两种功能好，便可以创造“第二自然”。

问：还有呢？讲呀，再讲呀！为什么要保守呢？作家都是这样，说一半留一半，生怕把经验给别人说了，打了自己的饭碗？！

答：如果真是这样，何必上边讲那么多呢？这算什么经验？！文学上的东西，是有规律无定式，有的问题可以讲，有的问题意会而苦于讲不出，有的问题压根就不知道怎么讲。创作创作，各人在创，创也是一种摸索，一种试验。

问：又回到了那个悟性吗？好吧，这个问题就不讲了，那么三大功能的第二个，第三个，能随便再谈谈吗？

答：那……（从略）