

香 岛 随 笔

蓬生 著

军事谊文出版社

香 岛 随 笔

蓬 生 著

军 事 谊 文 出 版 社

(京)新登字:121 号

责任编辑:张 丽

装帧设计:张建明

书 名:香岛随笔

著 者:蓬 生

出版者:军事谊文出版社

(北京安定门外黄寺大街乙一号)

(邮编 100011)

发行者:新华书店北京发行所

印刷者:57051 印刷厂印刷

开 本:787×1092 毫米 1/36

版 次:1994 年 8 月第 1 版

印 次:1994 年 8 月第 1 次印刷

印 张:7.5

字 数:135 千字

书 号:ISBN 7-80027-632-5/I·196

定 价:5.80 元

(本社出版的图书,因印装质量问题,可退本社调换)

目 录

故乡与视野.....	(1)
春天的节日.....	(3)
春恋故土.....	(6)
故乡那条河	(10)
故乡的炊烟	(13)
清明与故乡树	(16)
中秋玲珑月	(19)
雪恋	(22)
下雨天 读书天	(25)
书缘	(28)
父亲	(31)
母亲与歌	(34)
弯弯的月儿	(38)
京城散记	(41)

冬日归情	(44)
又是京华飞絮时	(47)
柳荫那座雕塑	(50)
金陵蔷薇赋	(53)
胶东山海行	(56)
尖沙咀风韵	(64)
雨林观奇	(67)
凤凰花雨	(70)
夏天的魅力	(73)
难忘的夏天	(76)
秋阳似酒	(79)
山系我情	(80)
潇洒人生当放歌	(83)
美丽的不幸与幸	(86)
老屋的燕巢	(88)
蝉诈	(91)
蚊子印象	(94)
大鸨之忆	(97)
误入闹市的蝴蝶	(99)
灯畔杂说	(101)
秋日采薇	(106)
浮思乱弹集	(109)

春阳下的短调·····	(113)
霞丝集·····	(119)
闲情闲语小札·····	(122)
刘长瑜的心愿·····	(125)
艺德双辉“活红娘”·····	(128)
魂萦山水 情醉丹青·····	(131)
“怪才”王铭·····	(135)
梁实秋这个人·····	(137)
台湾武侠小说家古龙之死·····	(153)
台湾喜剧明星许不了的悲剧·····	(161)
但求无愧我心·····	(168)
游渡“魔峡”的中国人·····	(173)
台湾女作家群及“闺秀文学”·····	(181)
台湾的探亲文学·····	(185)
香港文学:困窘与希望并存·····	(191)
诗与傻子·····	(197)
重温《甘地传》·····	(200)
《舒特拉的名单》令人沉重·····	(203)
诗化的《青木瓜之味》·····	(206)
重于那桂冠的·····	(209)
非洲文学的骄傲·····	(212)
国际恐怖主义与旅游业·····	(216)

西方社会的吸毒与“鸦片战争”.....	(220)
不问苍生问鬼神.....	(224)
后记.....	(227)

故乡与视野

儿时，我总以为，故乡的小镇够大的，故乡的六塘河够宽的，故乡的天地够阔的。

可不是，故乡小镇有东西南北四条街呢，街两旁参差高矮绵连着各家各户的老屋、客棧、饭店、杂货铺、染坊、磨坊，彷彿无所不有。逢大集时，街道挤满了笑语欢声，那喧闹而快活的人流望不到头见不着尾。

小镇就安闲于六塘河的臂弯里，记得当年的河码头很大，很陡，为了看外乡人肩上架着鱼鹰，到六塘河捉鱼，我们沿着码头的石阶小心翼翼往下走，感到晕眩，心口窝突突地跳。乘坐大渡船从西岸到东岸，情急的孩子觉得要捱很长时辰，心想这河真叫宽！

故乡的天地也是够广袤深远的。那片庄稼田像变魔术似地随季节幻成翠色的金色的褐色的大海；那方天空深沉莫测，它吞吐着云蒸霞蔚，奔涌着雷霆疾风，驰行着日月星辰。

可是，在外浪迹了一些年头，乡音如昔重返故园时，觉得眼前一切既亲切熟稔，又有一时说不清道不明的某种生疏与困惑。稍一琢磨，我恍然而悟，原来是个美丽的误会呀！故乡小镇其实够小的，巴掌大一般，昔日我认为了不起的长街，今天我一抬脚，三步两步便走到尽头；故乡的六塘河其实够窄的，虽说绿水未改旧时波，那蜿蜒的河道，那吱呀的橹声，油然唤醒我温馨的记忆，可是如今看来此岸彼岸不过一箭之遥，简直一伸手就能够及对岸；故乡的天地更说不上如何高阔，多少年偏僻闭塞，人们代复一代局促一隅，外面那匆匆变迁五光十色的偌大世界，于他们彷彿是遥远的故事和迷美的梦。

记得童年我家院中有口大水缸，我们食用这缸里的水。夏日多暴雨，从河里担回的水往往很混浊。母亲总让我用明矾净水，我手里握着明矾，把胳膊伸进水缸，顺时针转呀转，那水凉荫荫的，真惬意呢，不一会儿，浊水便碧清碧清了，彷彿一面明晃晃的镜子。这时，我最爱看水缸里倒映的那一片蓝英英的天，有时还伴几朵白亮亮的云。是呵，童年的我，以那弹丸小镇为圆心，在半径不过几公里的土地上活动，那视野不正如在这水缸里见到的那一片蓝天？当时自然以为故乡的一切都很大。

我自远方归来，带回一个偌大的视野，在这偌大视野中，故乡的一切彷彿变小了。其实故乡还是从前的故乡，本来就是芝麻绿豆大。

春天的节日

中国人尤其厚爱和看重春天。“一年之计在于春”，这寄托着多么深沉的期望。中国人隆而重之最富有人情味的节庆也正是在春天。御着第一缕春风，农历新年喜降人间，这是古老华夏民族世世代代的狂欢节呵。

燕来雁往，花开花谢，竟有二十五个年头，我是在客地异乡打发年宵岁暮。载不动的一怀苦酒般的乡思，终于驱使我去年春节毅然踏上故乡之路。慈母见儿归来，喜得合不拢嘴，满脸皱纹笑成一朵菊。老人家喃喃道：“今个春节到底凑齐团圆了，这些年总是缺你一人……”妈妈呀，你的话使我想起了唐人王维的诗句“遍插茱萸少一人”呢。

母亲是温暖的源泉，像磁石般吸引着儿女们的心。几个在外乡的弟弟妹妹也兴冲冲地接踵赶回，还呼啦啦跟随了一群高高矮矮的侄甥，这帮小家伙或调皮，或文静，或机敏，或憨淳，各具脾性，甚为可爱。吃饭时挤

挤挨挨地足足坐了两大桌外加一小桌。品着故乡那香喷喷的高粱曲酒，尝着母亲烧的丰盛可口的饭菜，听着亲人的欢声絮语，蜜糖般甘甜春风般温馨的亲情把我整个心儿人儿都溶化了。弟弟知我从小就爱听故乡的淮海戏，在外多少年再也听不着，便为我放录音磁带，那极尽乡野泥土气息，娓婉妙丽得像我家门前六塘河水铮淙流淌般的曲调儿，把我征服陶醉得不能自己，整个灵魂与之共鸣震颤，听得我泪珠儿在眼眶里直转悠，使劲强忍着才没有流下来。弟弟带我上河东的农贸集市买笔墨纸砚写对联，热火朝天的街道上都是忙着采办年货的人。只见乡亲们手拎着沉甸甸的极新鲜的鱼肉，胳膊挎着塞满糕点、爆仗、香烛的大筐小篮，胳肢窝还夹着大卷年画、红纸，个个挤得额头上沁着亮晶晶的汗珠。弟弟前面走，我在后面跟，我像傻子似地乐滋滋地任凭潮水般人群把我推来拥去，津津有味地听着身边一片纷杂却又是那么使我沉迷销魂的叫售声、讨价还价声、男女说笑声……

买回纸笔便撰写对联，天暮之前照例是要贴妥的。大弟一手好书法，由他挥毫，他也不推辞，至于内容则合作构思。先从大门写起。我家有个漂亮雅致的四合院，挨着碧波粼粼的六塘河。我思忖片刻，开了头：“秋水如练共长天一色，春园似锦与落霞同辉。如何？”弟弟想了想，随口也出了一联：“六塘浩瀚流不尽九江绿水，幽园玲珑盛得下四海春色。”“妙！妙！”我马上说，“比我那副更有气势更加传神，就这么着。横批为‘壮哉山河，

美哉吾乡’。行吧？”大弟欣然落笔。接着是堂屋，房子隔成三间，中厅两侧为弟弟们的卧室。我说，父亲生前最盼我们能读书成材，就用前人的“闲裁蕉叶题唐句，细嚼梅花读汉书”吧！弟弟无异议，并想了副横批：“敏而好学，乐以忘忧”。轮到母亲的卧室，我不禁想到慈母年年望眼欲穿盼儿归，于今我终已倦鸟而返时，便脱口而出：“落叶归根游子意，倚闾企踵慈母心。横批：寸草春晖。”于是弟弟提笔龙飞凤舞。给厨房写什么呢？弟弟说：“琴瑟琵琶请勿奏，且听锅碗瓢勺声。横批：此曲最美。”院子紧挨东墙有个鸡舍，母亲精心饲养了一群鸡，长得煞是肥硕可爱。给鸡舍的小门上也来副对联吧！弟弟琢磨了一会，征询我的意见，我不禁拊掌乐道：“有意思，有意思。”弟弟出的对联原是：“先有鸡先有蛋千古难解，勤喂鸡勤下蛋早成定论。”我的大弟在一家报社当老编，很有些才气呢！

合家老少畅怀尽兴渡过了除夕的不眠夜。在那如八月急雨般的爆竹声中诞生了新春第一个黎明。鲜亮的旭日冉冉东升，把千门万户喜庆吉祥的对联映照得像争姿斗妍的红牡丹。

春恋故土

苏北沐阳沾了古人不少的光。近年巍然竖立的几尊塑像便是明证。这给初来乍到的人留下深刻印象：沐阳虽说偏僻，倒是历史悠久，人文气息颇浓的呢！而我这个沐阳人也增添了足以自豪，并可逢人眉飞色舞喋喋夸耀的资本。

哪几座塑像？一是宋人沈括，二是楚霸王爱妃虞姬，三是《镜花缘》中的石榴仙子。

原来北宋杰出政治家兼大学者、《梦溪笔谈》作者沈括，当年曾在沐阳任过主簿，任职期间，率民众整治河川，其美名功德为后世传颂。沐阳人在新沂河的桥头为他立起一座塑像，以表崇仰之情。

说起虞姬，谁人不晓？“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生？”一曲悲歌留千古。相传她乃沐阳颜集人氏，虞姬庙等古迹如今犹在。至于神话人物石榴仙子，源于《镜花缘》，据说唐代武则天初见番果石

榴喜爱异常，而石榴结子繁多，如珍珠般晶莹，武则天认为此乃吉祥花果，赐名曰“多子丽人”。而其时武则天侄儿武八思，年逾四十，尚未得子，正在东海郡也即沭阳一带供职，便给送去两百株石榴，自此沭阳榴花甲天下。

虞美人和石榴仙子既然与我们沭阳有不解之缘，于是也为她俩塑了像，让她俩风姿绰约玉立于沭城繁华喧嚣的街心广场。

在噼哩叭啦的爆竹声中，我又一次风尘仆仆地于春节期间返乡探亲。首先迎迓我的是专程赶赴新沂火车站接我的两个弟弟，一个侄儿，尔后穿越新沂河大桥，相继迎迓我的便是沈括老先生，虞姬和石榴仙子了。

确实名不虚传，沭阳的人文气息相当之浓郁。就比方沭城大街千门万户的春联，如花似锦，斗妍争芳，其书法笔力或遒劲，或恢宏，或秀逸，或古拙，令人想起干裂秋风，含润春雨，其内容也多是佳章绝句，文采斑斓，实是美的享受，诗的陶醉。沭阳县领导多年来一贯重视教育，教育质量在淮阴地区首屈一指，全县每年总有两百名左右学生被高校录取，这对于一个地理位置僻远、经济基础贫薄的县来说，确实难能可贵而可颂。

自沭城驱车向东南约四十八公里，便是沂涛乡，九九八十一道弯的六塘河从这里蜿蜒流过。说起这六塘河，那碧水明澈得锦缎一般，两岸风光旖旎如画。我的故里便在这六塘河畔，我生于斯，长于斯，我永远迷恋

于这条河水的甘甜，这方热土的芳馨。我在这里度过梦幻如诗的童年岁月，又到沐城读中学，度过我苦甜交融的少年时光。我对这块土地刻骨铭心的依恋，当然是可以想见的了。

县委蔡副书记听说我回乡探亲，专程驾车到我家看望。“县太爷”如此平易，使我由衷感动。原来这位蔡先生也是个知识分子，毕业于南京大学历史系，谈吐儒雅，知识广博，我们聊得颇为投机。几次小宴畅叙，他都谈到唐太宗、魏征，说及官民、干群关系，称赞唐太宗深谙“民能载舟亦能覆舟”之卓识；欣赏唐太宗对魏征的器重，还聊起唐太宗爱玩鸟的轶事，一次不想遇上魏征，避之不及，竟让鸟儿在袖中活活闷死。蔡先生感慨良深地说：“‘以铜为鉴正衣冠，以史为鉴知兴替，以人为鉴明得失’，实为千古名言呵！”他还热情地把我介绍给沂涛乡党委陈书记，让我去参观沂涛酒厂这个全县拔尖的“拳头企业”。

陈书记很年轻，三十出头，稳重而质朴，毕业于农大，是个行家里手，更因他是我们乡的当家人，倍感亲切。那日去酒厂，我自始至终都沉浸在醇浓的酒香之中。沂涛大曲清澈透明，浓香馥郁，绵甜甘冽，回味悠长，多年一直为部优产品，大名鼎鼎的双沟酒厂都不禁眼红，甚至已决定与之共同经营。眼下沂涛酒厂正在马不停蹄地扩建，第二期工程后可年产五千吨左右，每年利税二千万元。沂涛乡还有个水泵厂，是县里另一拳头企业，因为匆忙，未及参观。其实沂涛乡早在五十年代

就出了名，毛泽东主席曾为该乡的工作规划写了数百字的按语，号召全国学习。可是后来阴差阳错，这个乡默默无闻而搁浅许多年。如今，沂涛乡亮翅高翔了。

离开酒厂，骋目四围无垠的原野，麦苗已经返青，从六塘河上吹来一阵阵南风，柔柔的，暖暖的，润润的，农历正月已隐隐透出醉人的春意。再过些时日，六塘河畔便会绿柳如烟拂煦暖，“乱花渐欲迷人眼”了。



故乡那条河

有道是“开门见山”，我家却“开门见河”。

我的故乡在苏北，清碧如玉的六塘河从宅前流过。童年的我真是听惯了橹声欸乃、鹅鸭鸣唱，看惯了如蝶帆影、四时波光。河面不算宽，两岸洗衣大嫂的笑语相闻；河湾倒很多，九曲十八拐令人扑朔迷离。

盛夏时节，两岸林木绿森森的，蝉儿没日没夜叫得聒耳。一场雷暴雨之后，河涨水浑，堤坡上的垂柳丝儿拂到水面，鱼儿逐着飘零的柳叶、野花，忽左、忽右、忽上、忽下地嬉玩，晌午和傍晚，镇上的男人常常结伴下河凫水消暑。

寒冬腊月，冰雪封河，一个银白的童话世界，不易辨出哪是河哪是田野，到河上砸出个冰窟窿取水，用手一摸，那水还温乎的呢！孩子们闲不住，两颊、鼻子冻得红红的，在冰上蹦跑追逐，狗儿在后面撒着欢。

河上有条大渡船，除冰封季节外终年忙碌。我常坐那条船，爱看饱经风霜的老船工斜侧身子，撑着长竿，