

A Very Short Introduction

牛津通识读本

# 古典哲学的趣味

## Ancient Philosophy

[英国] 朱莉娅·安纳斯 / 著

张敏 / 译



译林出版社

[英国] 朱莉娅·安纳斯 著 张敏 译

牛津通识读本 ·

# 古典哲学的趣味

---

## Ancient Philosophy

A Very Short Introduction

## 图书在版编目(CIP)数据

古典哲学的趣味 / (英) 安纳斯 (Annas, J.) 著; 张敏译.  
南京: 译林出版社, 2012.8  
(牛津通识读本)  
书名原文: Ancient Philosophy: A Very Short Introduction  
ISBN 978-7-5447-2984-0

I. ①古… II. ①安… ②张… III. ①古典哲学-研究-世界 IV. ①B12

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 133243 号

Copyright © Julia Annas 2000

*Ancient Philosophy* was originally published in English in 2000.

This Bilingual Edition is published by arrangement with Oxford University Press and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan, and may not be bought for export therefrom.

Chinese and English edition copyright © 2012 by Yilin Press

著作权合同登记号 图字:10-2008-046 号

书 名 古典哲学的趣味  
作 者 [英国] 朱莉娅·安纳斯  
译 者 张 敏  
责任编辑 何本国  
原文出版 Oxford University Press, 2000  
出版发行 凤凰出版传媒集团  
凤凰出版传媒股份有限公司  
译林出版社  
集团地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009  
集团网址 <http://www.ppm.cn>  
出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009  
电子邮箱 [yilin@yilin.com](mailto:yilin@yilin.com)  
出版社网址 <http://www.yilin.com>  
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司  
印 刷 扬中市印刷有限公司  
开 本 635 毫米×889 毫米 1/16  
印 张 17.25  
插 页 2  
版 次 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5447-2984-0  
定 价 25.00 元  
译林版图书若有印装错误可向出版社调换  
(电话: 025-83658316)

# 序言

赵敦华

牛津大学出版社的“非常简明导论”(Very Short Introduction)<sup>①</sup>系列中的书篇幅虽然非常简短,但内容却不浅显。从我过去读过的几本书来看,如果没有一定的西方文化知识基础,读这些“导论”可能会有一些理解上的困难。就拿朱莉娅·安纳斯写的这本《古典哲学:一个非常简明导论》来说,全书似乎缺乏一个导论所具备的完整结构和一以贯之的线索,似乎只是在讨论一个个现代读者可能会有兴趣的哲学问题。但有希腊哲学基础的读者,不难看出作者介绍希腊哲学的一个完整思路。

本书从美狄亚杀子的希腊悲剧切入,提出了一个令人困扰的问题:她的残忍选择是邪恶的,还是值得同情的,或是两者兼而有之呢?这是一个困难的哲学问题,西方哲学家为“自由选择”问题讨论了几千年。这个问题的根源在希腊哲学的灵魂观。本书第一部分于是开始介绍希腊哲学家的灵魂学说。第二部分以柏拉图的《理想国》为典范,介绍希腊的政治哲学,把个人的灵魂与城邦(即柏拉图所谓的“大写的人”)联系在一起。第三部分讨论伦理学问题,把城邦的幸福与个人的幸福联系在一起。第四部分讨论知识论问题,把如何正确认识事物和如何获得幸

---

① 该系列名称译林版定为“牛津通识读本”。——编注

福联系到一起。第五部分讨论希腊人的形而上学思想,把世界观与思维逻辑联系在一起。最后在与基督教的世界观和思想的比较之中,介绍古典哲学到中古哲学的过渡,写到奥古斯丁时的晚期罗马哲学为止。

哲学导论可以有不同写法:可以按照哲学史的时间顺序写,也可以按照问题来归纳;可以由面到点,也可以由点到面。中国人介绍西方哲学的书,通常采取哲学史和由面到点的写法。读者看到的这本关于古希腊哲学的导论,采用的是以问题为中心,由点到面的写法。这种写法的哲学导论是对哲学史著作的一个补充,而且有吸引人之处。比如,可以避免历史文化背景的介绍,直接进入具有现实意义的哲学问题。再如,不必介绍古人发现、发展某种学说的过程,而集中关注这一学说的疑难问题,从而启迪读者的思考,等等。

虽然有这些优点,我还是要提醒读者,如果要在哲学问题的思考中得到自己的洞见,就需要比较全面地把握哲学史的基础知识,多读一些哲学经典著作。黑格尔说,哲学有不同的道路,一条是“普通的道路,在这条道路上,人们是穿着家常便服走过的;但在另一条道路上,充满了对永恒、神圣、无限的高尚情感的人们,则是穿着法座的道袍阔步而来的”<sup>①</sup>。在我看来,这两条道路的方向不必相反,“穿着家常便服”的人,难道就不可以“充满了对永恒、神圣、无限的高尚情感”吗?任何学习、思考和探究哲学的人,都应该把直白的语言、明晰的思想和深邃的观点、全面的理论结合起来。否则,业余的哲学爱好者就只能是“民间哲学家”,而与哲学专业研究者闹对立。西方社会之所

<sup>①</sup> 黑格尔:《精神现象学》,贺麟、王玖兴译,上册,第48页,商务印书馆,1997年。

以没有这种对立,与职业哲学家所写的普及读物有关。我希望这本《古典哲学》不但对业余的哲学爱好者有启发教育作用,对哲学专业研究者也有借鉴作用,以此为鉴,多写一些有学术品位、短小精练的哲学普及读物。

最后想对本书的题目说几句话。这本题为“古典哲学”的书,名大于实,名副其实的科目应该是“西方古典哲学”。这不是作者的疏忽,而是西方哲学界的普遍现象。比较中西作者写的哲学著作的标题,可以发现一个有趣的差别:西方哲学家的著作大多径称“哲学史”或“哲学理论”,而不特意标明“西方哲学”,因为在西方作者的心目中,西方哲学是普遍性的理论,西方哲学即哲学一般。而中国哲学家有着强烈的特殊主义自觉,绝无把“中国哲学”当作“哲学”一般的“奢望”。在我看来,西方哲学的“野心”未免太大,中国哲学的“胆子”未免太小,两者是可以互补的,而且我们需要东西互补的哲学。这本关于西方古典哲学的书后有一年表,从公元前6世纪到公元6世纪。这段时间是中国诸子百家、儒释道三足鼎立时期,也是印度吠陀奥义和佛教、耆那哲学盛行时期。至少综合了中西和印度哲学的这些内容,才是名副其实的“古典哲学”。我期待着这样的《古典哲学》早日问世。是为序。

2007年岁末于北京大学蓝旗营

# 前言

计划写作一本关于古典哲学的通识读物令我着迷了一段时间。我要感谢克里斯托弗·吉尔、劳拉·欧文、大卫·欧文和牛津大学出版社的一位读者，更要感谢谢利·考克斯给我的鼓励和对该书的评论。还要感谢辛迪·霍尔德在校对和编注索引方面为我提供的帮助。自不待言，本书中出现的疏漏与不足责任在我。谨以此书纪念我的朋友琼·汉普顿，我多么希望她已读到这本书。

# 导言

通识读物的目标并不高。但它为读者提供了直接接触这一题材的机会,并引导他们径直切入该题材的核心内容。在本书中,我尽量运用对话的方法将读者带入古典哲学,这种对话形式是讨论和论战的重要传统,我希望读者在读完本书后仍能将这一对话继续下去。

由于我集中讨论了古典哲学中显而易见的主要特征,因此便没有以标准的时间顺序来叙述传统。这不仅是因为本书**非常**简短,那样做不足取(因为传统过于丰富无法被囊括在一个极短小的篇幅中),而且也因为加深初学者对古典哲学兴趣的书籍并不缺乏。推荐书目部分告诉你如何起步,今日的初学者所能利用的各种参考书、译文和手册比以往任何时候都要丰富。

我首先在第一章(“人与兽:了解我们自己”)向读者介绍了古典哲学中的一个问题,即如何理解存在于我们自身的理性与情感冲突的问题;这是一个易于理解的问题,是现代读者在不了解所涉及的学说时便可进行探索的问题。我希望讲清楚古代辩论传统的向心性,以及对那些与我们生活息息相关的问题的现实关怀在古代传统中所具有的中心地位。在第二章(“我们为什么阅读柏拉图的《理想国》?”),我反过来集中讨论使我们与

古代哲学著述者拉远距离的因素。一方面是实际时间的久远以及许多痕迹的消失，另一方面我们还应该知道其他因素的影响，这些因素使我们对古人的研究选择性强且态度易变，因此像柏拉图《理想国》这样的文本在不同的时期便有非常不同的解读。直接性和距离感都是我们要考虑的因素。第三章和第四章（“幸福人生：古代和现代”和“理性、知识与怀疑论”）讲解我们应该如何理解和研究古代关于伦理和知识的各种学说，即我们如何以一种既尊重又批判的眼光来理解古人，在存有异议的前提下向他们学习。第五章（“逻辑学与现实”）论述古典哲学大纲中的其余部分，集中讨论了一种特定的形而上的辩论命题，即自然是否有目的；如果有，那目的是什么。第六章（“一切始于何时？它们究竟为何物？”）提出问题：如果有某种将古代哲学传统联系在一起的东西，那么它会是什么。这个问题更适于在文末而不是在本书一开头提出，因为我希望读者会赞同说，我所叙述内容的主线在前面几章已经逐渐明了。（如果读者不赞同，我希望这会符合本书所讨论的辩论精神。）

然而，如果你对该题材非常生疏，我的介绍又如此简短，那么你可能会喜欢一张关于该传统的简明年表，因此后面附有一张这样的年表。表中有一条时间主线将古典哲学中的主要人物排列了出来，尽管许多人物在文中或文间框内部分均有讨论，但并不是所有人在这本书中都得到了详细论述。

按传统的说法，古典哲学始于公元前6世纪小亚细亚沿海的希腊城邦。当时相当多的哲学家一般被归入“前苏格拉底哲学”范畴，他们活动于公元前6世纪到公元前5世纪。泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼是早期的宇宙论者，他们对整个世界作出了雄心勃勃的解释；毕达哥拉斯创立的传统强调神秘主

义和权威；赫拉克利特提出了异常晦涩难懂的格言警句；色诺芬尼开始了对知识及其产生基础的长期关注。

巴门尼德和芝诺以其辩论著称，这些辩论显然无法驳斥，但得出的结论又令人无法接受。它们引起了对世界进行的哲学阐释方面的危机，在阿那克萨哥拉、恩培多克勒，原子论者留基伯和德谟克利特的宇宙论中能够发现对此作出的反应。

在公元前5世纪的后半叶，被称为智者或诡辩论者的知识分子提出了一些哲学技巧（尤其是在辩论方面）和哲学兴趣（尤其是在伦理和社会思想方面）。最为著名的当属普罗泰戈拉、希庇亚斯、高尔吉亚和普罗迪库斯。

严格意义上讲，这些人中有一些不能被称为**前**苏格拉底哲学家，因为他们在世的年代与苏格拉底在时间上有重叠的部分，但一般认为苏格拉底在古典哲学中起着承上启下的作用。他没有留下什么著作，却深深地影响了许多追随者，包括亚里斯提卜，即主张人生的目标是快乐的享乐主义创始人；还包括安提斯泰尼，即主张人的需求越少越好的犬儒主义的创始人。苏格拉底看重提问和辩论，这使他成为古典时代哲学家主要的象征性人物。

苏格拉底最著名的追随者是柏拉图，此人是最著名的古典哲学家，他写了许多哲学对话集，极富文采。柏拉图建立了第一个哲学学园，他与自己最著名的学生亚里士多德主导了公元前4世纪的哲学界。二人著述颇丰：柏拉图的著作形式完整，而亚里士多德的著作多为讲稿和研究笔记的形式。

“希腊化”时期（传统上讲从公元前323年亚历山大大帝去世到公元前1世纪末罗马共和国灭亡）最明显的特征是出现了两个新的哲学流派，伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派。此时也出现

了没有被归入任何流派的哲学运动,例如犬儒学派和第一个怀疑论者皮浪。柏拉图学园在这一阶段采取了一种怀疑论形式,而许多混合的流派则努力将不同流派思想的洞见融合在一起。

在公元前1世纪到公元2世纪,即早期罗马帝国时期,已存在的流派继续发展,哲学得以繁荣。此时虽然没有出现新的主要流派,但是人们重新对毕达哥拉斯产生了兴趣,并积极、系统地研究柏拉图的思想。

公元2到3世纪古代社会末期出现了一个全新的流派——普罗提诺派,该流派复兴了柏拉图的一些思想并被称为“新柏拉图主义”。随着基督教成为罗马帝国(后分裂为东、西两部分)的官方宗教,柏拉图主义成了主流世界观,它是对基督教产生最大影响的传统。西方第一个主要的基督教思想家奥古斯丁虽受柏拉图主义的影响,但和古代哲学思想中那些主要传统已不再有关联。

# 目录

前言 I

导言 II

- 1 人与兽：认识我们自己 1
- 2 我们为什么阅读柏拉图的《理想国》？ 18
- 3 幸福人生：古代与现代 38
- 4 理性、知识与怀疑论 55
- 5 逻辑学与现实 78
- 6 一切始于何时？它们究竟为何物？ 98

年表 118

索引 117

英文原文 127

# 人与兽：认识我们自己

## 美狄亚的复仇

科尔喀斯国王的女儿美狄亚由于爱恋希腊冒险家伊阿宋而背叛了自己的祖国和家庭，伊阿宋把她带回了希腊。他们的日子变得艰难起来；为了扭转自己的时运，伊阿宋离开了美狄亚和他们的两个儿子，准备另娶科林斯国王的女儿为妻。他不了解美狄亚对他的恨有多深，她的牺牲和奉献对他来说也微不足道。美狄亚意识到，只有一个办法能让伊阿宋认识到他做了些什么、背弃了什么承诺。要让他受到的伤害与他给她带来的伤害一样深，唯一的办法就是杀死他们的儿子，使他失去子嗣，生活一无所有。但是她能这样做吗？他们也是她的孩子呀。

在公元前5世纪雅典上演的欧里庇得斯名剧中，美狄亚决心杀死她的儿子，但当她看到他们时又犹豫不决。把他们打发走以后，她又硬起心肠打算采取行动，并说出了一席举世闻名的话：

我知道我要做的是一件坏事，但愤怒主宰了我的计划，它是人类的最大灾难之源。

她发现在她身上有两样东西在起作用：她的计划和她的愤怒或恼恨(*thumos*)。她也发现她的愤怒是计划的“主宰”，而那计划是她经过仔细考虑要实施的。

这儿发生着什么？我们可能认为这里没有什么值得哲学家关注的。这儿发生的仅仅是日常琐事，尽管通常情况下它们不是以这种引人注目的方式来表现的。比如我认为我选择A方案比B方案更好，但我受愤怒或某种其他情感的驱使，而选择了B。

但我们如何知道正在发生着什么？如果我采取了B方案，我怎么能发自内心地认为A是一种更好的做法？愤怒，或任何其他的情绪或情感，是如何使人们背离自己已深思熟虑决心要做的事情的？在我们拥有系统的方法来理解这个问题之前，我们和我们的行为方式对我们自身来说是神秘莫测的。当然，许多人就是处于这种状态，他们对自己行动的原因及行为模式并不清楚。欧里庇得斯戏剧得以在当时的社会上演并继续成为经典，这就引发了一种思考，我们称之为哲学思考。这种沉思的、探索性的思考，主张从他们和许多年后的我们所认同的哲学角度来诠释和理解美狄亚的处境。

如前所示，如果古代哲学及其方法有自己的主要特征，那么它们是什么？这个问题会在本书结尾处讨论。这里我们将集中论述一个有助于我们理解古代哲学家在做些什么的问题。

## 斯多葛学派：灵魂是个统一体

在美狄亚身上真的有两种不同的事物——她的计划和她的极度愤怒——在起作用吗？它们是如何与十分清楚事态发展的美狄亚本人联系起来的？古代哲学的一个流派，即斯多葛学派，提出了一种诠释美狄亚的独特观点作为他们的伦理学和心

理学的一部分。他们认为,在美狄亚身上确实有两种截然不同的力量或动机在起作用的想法是个错觉。在这种境况下起作用的始终是**美狄亚**本人,即完整的当事者,而认为她思想中的不同部分在起作用是错误的。毕竟,她非常清楚自己在想些什么。首先她决心做一件事,之后做另一件事——但两者都是**她**决心要做的事,是权衡爱与恨的结果。

斯多葛哲学是一个哲学流派。其名称源出Stoa Poikile,意为“画廊”。这是雅典的一处柱廊式建筑,该流派的早期代表人物曾在此讲学。创始人是西提姆的芝诺,他于公元前313年来到雅典。芝诺之后该流派最有影响力的人物是索里的克吕西普(约前280—前208),他广泛地论及了几乎每一个哲学话题,并提出了许多斯多葛哲学中的权威性观点。

斯多葛哲学,尤其是在开始的时候,常显故意苛刻;强调那些远离常理的学说,以至于显得自相矛盾。但是作为一门哲学,它主张整体论——其各部分可能获得独立发展,但最终目的还是就其与所有其他部分的关系来理解它们。因此,当把斯多葛“悖论”放在斯多葛辩论和相关的观点背景下来考察时,它们便越来越显得有道理并令人信服。讲授斯多葛哲学的方法有许多种;从何处讲起则取决于听众的兴趣和专业水平。后来的一个斯多葛哲学家爱比克泰德(约50—130)讲授的方法正合听众在伦理和社会事务方面的兴趣点,他讲学的记录一直被用作对斯多葛哲学思想的生动介绍。奴隶出身的爱比克泰德影响了皇帝马可·奥勒留(121—180)关于斯多葛学说的思考,这一事实说明了斯多葛哲学的普及性。

作为一个统一体的美狄亚一会儿转向一个方向，一会儿又转向另一个方向。那么她怎么能在明智地判断出该做什么后又受更强大的愤怒的驱使去行动呢？斯多葛学派认为，事实不过是当情绪激动的时候，她遵从的是与那种状态相一致的理性——寻求复仇，因为那是愤怒者的思考方式。但美狄亚思想内部并没有真正分裂。她是作为一个整体而摇摆于不同决定之间的；而所谓她的不同部分之间的内部斗争，其实并不存在。她的情形类似于克吕西普常用来解释情感的例子：一个跑步者跑得太快停不下来，以至于**整个人**会失去控制。所以，当她说愤怒是她计划的主宰时，其意指愤怒控制了她的计划；她在思考，但思考的方法已受制于愤怒并达到了其目的。愤怒的人没有停止思考——他并不盲目行动，但他的思考受愤怒的支配。

斯多葛学派认为人的灵魂不能被分成几个部分或区域，它是完全理性的。（他们所指的灵魂，是使人类能以一种独特的人的方式生活的东西。）情感并非能够推翻理智决定的盲目的非理性力量，它们本身就是一种人们决心按其行事的理性。后期的斯多葛派学者爱比克泰德说，“她认为满足自己的愤怒及报复自己的丈夫要比救自己的孩子更可取”。盲目的狂怒不会使美狄亚拥有如此精心计划且意识清晰的复仇行动。

但是，我们说美狄亚是身不由己的；她受激情控制，因此可以肯定地说，她无法作真正的选择。爱比克泰德声称情况并非如此：她认为自己没有真正的选择机会，但她错了。她本该调整自己来面对所失去的东西，尽管这么做十分困难。他说，“别再要你的丈夫回来，那么你所想的一切都将如愿”。

我为自己所做的一切负责，我总有可能做了别的事情，采取了别的态度。如果非要说我是被情感控制了，则是逃避了这

样一个事实：我才是行为的主体，而且当时也认定自己在做的一切是应该做的。爱比克泰德认为我们应该同情美狄亚，她的行动毕竟“源自一种伟大的精神”。甚至当我们明白为什么她放弃那些复仇的理由会更好时，我们仍能理解她的理由。“她不知晓去做我们想做之事的力量所在——它不会来自我们自身之外，也不会靠改变或重新安排事物而得到。”

斯多葛学派将情感作为一种理性可能不为人所熟知，而且在刚提出的时候，听上去也很古怪。在刚开始了解斯多葛派时，我也是一头雾水；斯多葛学派属于亚里士多德之后的哲学阶段，这一时期常被称为“希腊化”时期。我们可能更熟悉下面要谈的关于美狄亚的哲学阐释。它显得更近常理，是由更早时期、更为人所知的哲学家柏拉图提出的。

## 柏拉图：灵魂有几个部分

雅典的柏拉图（前427—前347）是最具名望的古代哲学家，这在很大程度上是因为他也是一个杰出的作家。他所写下的并非哲学论文，而是许多形式上独立的对话集，其中许多对话即使对不是哲学家的人来说也充满吸引力。以这种方式、这种形式写作不仅仅是为了达到文学效果；其对话体例从形式上使柏拉图与对话中任何人物的观点保持一定距离，又促使读者自己思考对话中讨论了什么观点、结论是什么，而不是接受柏拉图的一己之见。

柏拉图的观点新颖、大胆且广博。但在古代世界，他在哲学活动的形式方面与其内容方面具有同样的影响力。柏拉图传统有两种主要形式。第一种为持怀疑论的柏拉图学