

何大草 著

失眠书

writing in
insomnia



雨夜与旅途

随笔集

雨夜与旅途
随笔集

失眠书

何大草 著

w r i t i n g
i n
i n s o m n i a



新出图证(鄂)字10号

图书在版编目(CIP)数据

失眠书:雨夜与旅途随笔集/何大草著. —武汉:华中师范大学出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5622-5482-9

I. ①失… II. ①何… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第089626号

失眠书：雨夜与旅途随笔集

何大草 著

出品人：范 军

总 策 划：段仁国

责任编辑：胡 维 赵 瑜

责任校对：郑 光

编辑室：对外合作部

电 话：027-67867370

出版发行： 华中师范大学出版社

选题策划：北京快乐共享文化发展有限公司

电 话：010-63703381(发行)

社 址：湖北省武汉市珞喻路152号

邮 编：430079

电 话：027-67863426（发行）

传 真：027-67863291

网 址：<http://www.ccnu press.com>

电子信箱：hscbs@public.wh.hb.cn

经 销：全国新华书店

印 刷：北京画中画印刷有限公司

字 数：160千字

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：7.75

版 次：2012年7月第1版

印 次：2012年7月第1次印刷

定 价：25.00元

欢迎上网查询、购书

敬告读者：欢迎举报盗版，请打举报电话027-67861321

C*ONTENTS*

目 录

MU LU

第一辑 惜分飞

003 失眠

007 旅途

010 旗袍

014 收藏

017 在病中

020 幸运

022 冒险

024 眼泪

026 钻石

028 镜子

030 只是当时已惘然

032 理想职业

034 等待

037 第一支情歌

039 冷冷的手

- 042 得意
- 044 外星人
- 047 桥
- 050 传奇
- 053 衣裳
- 056 依依

第二辑 人间一声笑

- 061 搬家
- 064 习惯
- 066 饥饿
- 068 八点二十分
- 071 遗嘱
- 074 喝醉
- 076 笨人
- 079 谜底
- 082 变迁
- 084 手足
- 086 瘾和隐
- 088 理发师
- 091 谁玩谁
- 094 李铁梅的表叔
- 096 宠物

- 099 空城计
101 君子
103 身外之物
105 老腊肉
107 立即上路
109 从成都吃到重庆

- 111 茶铺基辛格
113 敬酒
115 去吃鳝鱼

第三辑 看纸上江湖与风月

- 119 武松和嫂嫂
124 柳湘莲和尤三姐
127 猪八戒和高老庄
130 刘皇叔与夫人们
133 阿Q与吴妈

136 温柔的归宿
140 非命
143 街头
147 决斗
150 双枪
156 丧钟为谁而鸣

- 161 谁不爱柳葩·安季波娃？
165 弱者的刚强
169 杜拉斯和扬·安德烈亚

第四辑 细数流年

- 173 昨夜是良宵
177 见到《伤痕》
179 我的枕边书
182 我还能信什么
190 做梦
193 生子当如司汤达
198 抵达幽暗之地
201 去看一座大教堂

第五辑 坐卧云起时

- 207 浅山手记
218 坎坎伐檀
240 跋

第一辑 惜分飞

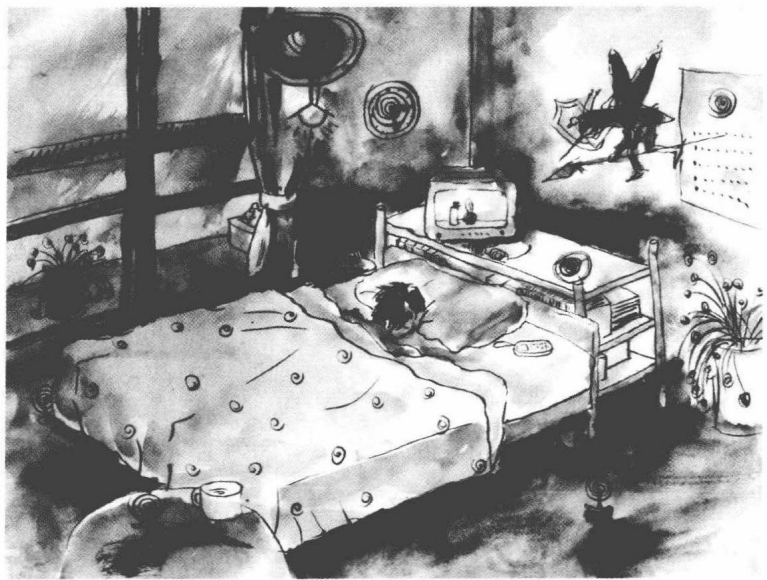


失眠

失眠使我们离思念的人更近。

孩子失眠的时候，他们会烦躁不安，因为年少，人生还是空空的，脑子也是空空的，没有牵挂，当然也就没有思念。以空空的脑子，去对付一个清醒的长夜，那是多么的难熬啊。我们儿时都有过这样的经历，睡不着的时候就怪路灯太亮，把窗帘拉了又拉，结果光线还是从缝隙中钻了进来；又怨那钟表的声音太响，把钟摆拨停，把父母的表塞进抽屉，沙沙的响声是更轻微了，却也更清晰了。失眠，真是比恶梦还要讨厌，因为恶梦中还有童话的鬼怪做伴，失眠的时候才知道，我们一无所有。

老人的财富是他的记忆，失眠的时候他离往事最近。我曾给大一的学生出过一道考题，写一个老人失眠时的状态。每个学生都描述了老人在失眠时候数绵羊，一只、两只、三只……无数只。学生真是太可爱了，都把老人当做了他自己。老人才不去数绵羊呢，他的脑子满当当的，在失眠的夜晚，他就像拿着一把



明天还有
事情要做，
失眠的
伤感或
者幸福，
都只能
如风吹过。

梳子在静静地梳理。在川端康成的一篇小说里，一个老人既对睡在身边的少女无能为力，而自己也无法入睡，他就想起年轻的时候，老板娘曾对他说过，她睡不着的时候，就在心里数，能不能找到可以接吻的十个男人，找到了，就安然入睡，找不到就苦等天明。他于是晓得，自己是被老板娘在心中蹂躏过了。现在，老板娘早成了黄土了，而自己也离黄土不远了，失眠就让他和她的失眠相遇了，真让他说不出的怅然。老人的往事都是怅然的，美丽也罢，伤感也罢，都不会再来了，就像流逝的岁月不会重现一样，幸好还有失眠，如同用没牙的嘴巴咀嚼豆干，咂出一点味道算一点味道吧。记住，老年人基本上是不做梦的，因为没有未来，也就没有了幻想。享受失眠才是老人的专利，正如做梦的乐趣属于儿童一样。你真的想一想，周围向你抱怨失眠之苦的人，有哪一个老人？

受着失眠折磨的人是我们，因为，我们还思念，有所牵挂。儿童不思念，是因为他们无所思念；老年人不受思念之苦，是因为思念的人已经死去，或者就近在膝前。而我们思念的人都还活着，却在他乡，却在别处，却在我们伸手不可触及的地方。我们以为我们早就将他或者她忘了，因为忙忙碌碌，容不下思念的缝隙；也因为阳光强烈，也留不下往事的影子，所以，我们就当那个人已经不存在了，即便存在也被记忆删除了，就像我们把一份邮件从电脑中清空了一样。然而，那个人毕竟是存在的啊，有声音，有呼吸，有体温，有回忆，当我回忆他的时候，而他也可能正在回忆着我。古人说，睹物思人，何况是在黑暗中、静谧中、长长的失眠中。

失眠的夜晚通常都在下雨，至少回忆中的失眠之夜是有雨的，不是大雨滂沱，也没有狂风呼啸，而是细雨淅沥，是梧桐更兼细雨。失眠并且是一个人的失眠，听得到其他人均匀的呼吸，甚至能听到邻人在嘎吱嘎吱地翻身，你确信只有你自己才是清醒的，孤独的，也是安全的，你看着黑暗，黑暗就变成了黄色，像褪了色的旧照片，那个你思念的人就走来了。你似乎还真听到了走廊上有脚步声，有叩门声，当然，这都是假的，真实的是，你的胸口在隐隐地发痛。你不算年轻了，胸口已经堵了很多的憾事，愧疚，自责，因为骄傲，也可能是羞涩，谁知道呢，反正你曾经和谁擦肩而过。这个人在你失眠的时候来了，成了你失眠的主人，好像他或者她也真的在思念着你，和你一样在这个夜晚失眠，胸口发痛。你摸摸胸口，心里说，还好，你的胸口还能发痛啊……后来，你就迷迷糊糊睡着了。因为你是一个做事的人，明天还有事情要做，失眠的伤感或者幸福，都只能如风吹过。

如果你是诗人，你就在灯下写诗了。从前那些动人的思念之作，都是诗人在失眠的雨夜写下的吧，一寸相思一寸灰。

旅途

据说，博尔赫斯把故事分为四大类：两个人的爱情故事，三个人的爱情故事，争权夺利的故事，还有，一个人旅行的故事。

这种分法，真是很有意思。我好像看见这位盲眼的老人，举起裁纸刀捅破了纸张，把生活也切成了四牙。生活和故事，又有什么区别呢，分分秒秒流逝的时间，都流向未知的情节。就未知而言，我以为应该首推一个人的旅行。爱情，争斗，二人也罢，三人也罢，一群人也罢，别说看大街上的夫妻吵架，报纸上的奸杀、情杀，生活中的副科长陷害科长，就是看电视剧你也看腻了，古人、今人全都一个样，俗套得很。一个人上路就单纯了，一个人带着包裹和车票，想去哪儿去哪儿，多好。满眼都是陌生的风景，和陌生的人，你不用理睬谁，应酬谁，想做什么做什么，一个人只有在旅途中，他才成为他自己。

然而，事情的真相也许是恰恰相反的，几乎每一个单身的旅行者，都渴望有什么事情发生在旅途中。没有事情，哪有故事

呢？事情就是奇遇，奇遇中的奇遇，大概就是艳遇吧。生活在别处，走向别处，就是走向一种未知的新生活。有一次我偶到外地开会，见到一位走南闯北的老兄，饭桌子上神侃海侃，全是他旅途中的奇遇和艳遇，把满桌子的人，听得一愣二愣，满眼都写了两个字：嫉妒。这位老兄面色黧黑，嗓音沙哑，流露出淡淡的倦怠，据说正属于那种“杀手级”的家伙，他的故事，散播在一个个车站、码头、航空港。看见一个让他动心的伊人，或者是伊人的背影，三言两语的答话，就造成一次戏剧性的邂逅，就像夜雨润物，瓜熟蒂落。而后各奔前程，邂逅的艳遇，成为收藏的记忆。同饭桌的一位男士问他，你不怕留下什么麻烦吗？他很酷地一笑，说，天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。另一位女士听了，叹息一声，说，唉，我都要晕了。

他最难忘的一件往事，发生在峨眉山的九老洞前。那时是春天，那会儿是傍晚，天突然暗了，还下起了微雨，他冷得发抖，跑进洞口去躲避。然而，那儿早已有了另一个人。当然，那是一个女人了，不然，艳遇如何是艳遇？然而不然，这一回不是艳遇了。那个女人正在感冒发烧，全身滚烫，却冷得牙齿打架。她说和自己的同伴走失了，山高路远坑深，喊天天不应，喊地地不灵，她觉得自己只有等死了。他以旅行家的镇静，安抚着她，也拥抱着她。她太需要安抚了，也太需要温暖了。他和她相拥相偎，他给她讲了很多化险为夷的故事，当然，都是他的故事。他随身带着一套心爱的普鲁斯特的《追忆逝水年华》，当然，也可能只是这漫长小说中的某一本。他把书页撕下来，一页页地烧了。火苗跳跃着，如同干渴的舌头，带给他们温暖，也苏醒了他们。

的欲望。但是，他什么都没有做。当书烧完的时候，救援队循着火光赶来了。就是这样，他在饭桌上喝干最后一杯酒，说，我自己都感动得要哭了。

大家都沉默了。后来大家都在说，什么都叫你遇上了，我们怎么都没有戏？他疲倦地笑着，什么都不说。他送给我一个软盘，说所有的记忆都藏在里边呢。

后来，我在家里打开软盘，上面却只有一句话：

一切都是梦想，因为旅途总是孤单的。

旗袍

为了让十五岁的法国穷女孩撩起中国富公子的情欲，杜拉斯为她准备了一件真丝的裙衫，开领很低，色泽鲜艳，磨损得几乎透明。再戴上一顶平檐男帽，这个少女斜靠在湄公河渡轮上的样子，就成了一个经典的造型，谁都认得出，她是情人，是简·玛奇，是可能的60年前的杜拉斯本人，早熟、妖冶，漂亮的母兽。感谢上帝，中国公子没有为她置办中国旗袍，不然，她真会魅力荡然，成了一个丑八怪。旗袍，不是谁都穿得。

电视里，经常看到金发碧眼的外国女子穿了旗袍，在中国的名胜古迹招摇而过，恕我亲热地骂一句，都像是些《西游记》里的妖婆子。

谁说越民族越世界呢，旗袍分明就是一个例外嘛。博尔赫斯说，上帝为每一个人写了一部圣经。不过，上帝却只为中国的女人设计了一件旗袍。也许是西洋人的髌骨太宽了，可即便是日本女人穿了旗袍，也依然有那种我们错把日语认做中文的滑稽，怪