

深度影响

深度影响

——京华时报“北京·热点”5年报道选

主 编 / 金凌云

京华出版社

图书在版编目(CIP)数据

深度影响 / 金凌云主编. —北京:京华出版社,2006

(《京华时报》五周年系列丛书)

ISBN 7-80600-856-X

I.深... II.金... III.新闻报道—作品集—中国—当代
IV.I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 039460 号

编委会主任 / 朱德付

副主任 / 李洪洋 刘明胜

统筹 / 徐文

主编 / 金凌云

助理编辑 / 石毅

装帧设计 / 徐文

版面制作 / 毕莉雅

图片制作 / 任峰涛

审校 / 校对室

—— 京华时报社

联系电话 / 010—64650919

地址 / 北京朝阳区左家庄前街 1 号百灵大厦 5 层

邮政编码 / 100028

网址 / www.bjt.net.cn

出版 / 京华出版社

社址 / 北京市朝阳区安华西里一区 13 楼 2 层

印刷 / 北京佳信达艺术印刷有限公司

开本 / 787mm x 1092mm 1 / 16

字数 / 789 千

印张 / 67.5

印数 / 0001—4000 册

版次 / 2006 年 5 月第 1 版

印次 / 2006 年 5 月第 1 次印刷

书号 / ISBN 7-80600-856-X

定价 / 480.00 元(全六册)

京华版图书,若有质量问题,请与本社联系。

一舞剑器动四方

深度报道,亦即调查性报道,是充分体现报纸战斗力和社会责任的重要文体,也是记者激浊扬清伸张正义的有力武器。

如果说,采写常态消息,提供各类资讯,是记者冬练三九夏练三伏的日常功课,那么,重拳出击的深度报道,则是记者气贯丹田化身为剑的杀手锏。

不能想象一家负责任的报纸没有深度报道,正如不能想象一个剑客手中没有一柄宝剑。

不遗余力地主攻新闻,尤其是北京本埠新闻,是本报一举成功的不二法门。曾几何时,副刊化和杂志化是北京兄弟报纸的共同取向,对新闻资讯的高度重视,使本报甫一面世便迥然而异于同城报纸,突显出本报返璞归真的阳刚气质。

在对常规新闻资讯以量取胜的同时,我们没有偏废深度报道。创刊之前设计的编辑大纲,便明确了各新闻板块皆有深度报道版面,包括北京热点、各地热点、国际热点、财经热点等,其中的重中之重是北京热点。

北京热点版面,更多地承载着本报情系百姓心忧天下的人文情怀,是编辑记者淋漓尽致地施展抱负快意恩仇的荣誉所在。自创刊伊始,北京热点便成为本报傲视群雄的王牌版面,为此而专门组建特稿部,几个初出茅庐的热血青年,以京华军团特种兵自许自勉,是敢打敢拼的铁血精英。

京华深度报道做什么和如何做,创刊之初的几年里,一直是困扰着编辑记者的大难题。有人执意要做话题,认为话题有深度,容易引起读者的关注。有人热衷于做现象,认为现象有卖点,可以引发读者的共鸣。北京一些报刊乐此不疲的现象稿和话题稿,顽强地想在京华热点版借尸还魂。

我们认为,“事件性新闻”作为本报基本新闻理念,同样也是深度报道必须遵循的基本原则。具有一定典型性的新闻事件,既是报道得以深度挖掘的主线,也是报道形成深度影响力的基础。讲故事,讲一个生动的故事,讲一个典型的故事,是深度报道的基本文本要求。

离开故事谈深度,离开事件谈热点,只能是无病呻吟虚张声势。试问,没有事件,哪来的话题?没有事件,哪来的现象?没有事件的话题只能是口水多过茶,没有事件的现象只能是浮光掠影。视现象和话题为深度者,从理论上,是一知半解,从实践中看,是自欺欺人。

一些报纸热衷于现象和话题,并不是有什么高明之处,也许仅仅是为了避重就轻投机取巧。坚持一个方针,锁定一个原则,坚定不移地围绕事件做热点,在同城报业,京华可谓第一家。所谓难能可贵,说的正是京华热点。

经过五年的努力,京华热点虽然取得了一定的成绩,但也存在着诸种不足。比如报道题材,选材时流于单一。有些同志片面地认为,深度报道就是喊打喊杀,就是曝丑揭黑。其实,深度报道从来就不是负面报道的代名词,深度报道在力揭假丑恶的同时,更需要弘扬真善美。在发现正面典型、讴歌人间正气等方面,京华热点尚存在颇多的不足和遗憾。

另外,在题材的把握和写作的文风等技术层面,也有着诸多不尽如人意之处,可读性问题是至今仍未得到很好解决的顽症。一篇深度报道,如果没有可读性,其它都无从谈起。

有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有风波,有风波的地方就有正邪,有正邪的地方就有侠客。如果把当今社会比作江湖的话,记者就是这个江湖中的侠客,调查性报道记者就是身怀绝技的大侠。“十步杀一人,千里不留行;事了拂衣去,深藏身与名。”古大侠之风,我辈虽不能至,却心向往之。

这本书,可以说是京华时报“侠客行”。京华大侠们五年来做了什么,做得怎么样,我们都一五一十地写在纸上。我们希望得到肯定,但我们更希望听到批评。

不信春风唤不回,一舞剑器动四方。风雨兼程每一天,以笔为旗每一字,京华特稿记者不是为了扬名立万,而是为了实现心中的理想,不辱肩上的使命。

朱德付

2006年4月26日

前 言

执著于记录的职能

5年记忆,许多人,许多事。

遥想京华时报创始当年,“北京/热点”即承担起记载重要事件和深度阐述事件意义的任务。从开篇《爱立信折磨消费者》(2001年5月28日3版)至今,已经推出报道1600余篇,其中许多都在当时产生了广泛的社会影响力。

在年糕杨黑幕、吸毒胡同、四级泄题、双色球造假、注水肉进京、密云灯展惨剧、“涉黑”副镇长调查等一系列关键词组中,“北京/热点”步步发展。尽管那些事件已渐行渐远,关于它们深刻影响力的记忆却挥之不去。

什么是影响力的事件?为什么它们在影响着人们?这是“北京/热点”一直在寻找的新闻价值标准。我们相信,一个个具体事件能够更为清晰而深刻地描述城市的现状和变迁,也能够成为将来回顾城市历史时的重要线索;而事件所产生的影响力可以解释现时的社会情绪,也可以描述未来的社会流变。

在对这一价值标准的寻找过程中,记者们付出了巨大的努力——他们担负起社会责任,执著于记录的职能,用敏锐的观察、锲而不舍的调查,冷静而客观地记载社会生活中的那些影响力事件。

他们记录了社会生活中的欣喜、愤怒、感动和悲伤,记录了那些被掩盖的真相、被侵害的权利,记录了名望背后的丑闻、权力滥用的后果,他们还记录了灾难中的抵抗、厄运来临时的抗争,记录了弱势群体的守望互助和社会对不幸者倾注的热忱——他们揭开了许多丑恶的黑幕,也向公众传播着向善的力量。

在这样的过程中,他们一直在追问“是什么”、“为什么”,从日复一日看似平淡的社会生活中发掘重要事件,并将那些事件中蕴藏的重要意义传播给社会。他们曾冒险乔装改扮,披露注水肉车间里令人惊讶的内幕;他们曾承担着重重压力,将英语四级泄题真相公之于众;他们曾抵抗住威胁,探寻一个“涉黑”副镇长的成长及成长土壤;他们曾跟随私房主四处奔波,讲述弱势群体主张权利的艰难境

遇；他们曾不惧危险深入 SARS 隔离区，记录人们面对灾难时的不屈精神……

此外，本书中还要表达的是，感谢那些为记者寻找真相提供过帮助的人们，也感谢那些以各种方式对报道表达过支持的人们。他们是令人尊敬的——正是他们的帮助和支持，才使记者获得了更多的力量，并让他们在新闻的路上越走越远。

以下展开的，便是“北京/热点”的 5 年记忆，它们不仅仅是许多记者职业生涯中的重要记忆，也是北京社会共同的记忆。对于这些记忆的整理，将使我们获得进步的空间，而人们对于“北京/热点”的热忱关注，将是它继续发展中最可依赖的力量。

金凌云

2006 年 4 月

目 录

第一编 揭开黑幕 还原真相

- “年糕杨”加工黑幕 / 003
- 海尔问题彩电调查 / 013
- 注水肉进京 / 021
- 房介业务员培训内幕 / 033
- 可锐职业顾问真相 / 041

第二编 公共问题 道义担当

- “吸毒胡同”调查 / 055
- 英语四级泄题事件 / 067
- 双色球摇奖画面造假 / 077
- 成考短信舞弊调查 / 089
- “2号管”事件 / 101

第三编 灾难现场 生命印记

- 隔离区内产下首名女婴 / 113
- 密云灯展踩踏事件 / 121
- 八达岭高速车祸 / 133
- 大安山矿难 / 145
- 西单工地坍塌事件 / 161

第四编 关注弱势 权利主张

- 老师,我们不想再“流浪” / 177
- 私房主为收房艰难奔波 / 183
- “小货郎”非法拘禁女工 / 189
- 居民打赢高速路噪音官司 / 199
- 违规别墅害惨众房主 / 207

第五编 社会百态 人间万象

- “三腿宝宝”手术 / 215
- “丁百万”行乞救子 / 227
- 四岁女孩渴望穿新衣 / 235
- 炒卖墓地“福位”引起纠纷 / 241
- 通州副镇长涉黑调查 / 249



第一编 揭开黑幕 还原真相

黑幕掩盖住的丑陋行径,于黑幕制造者而言,意味着既得利益或潜在利益。于公众而言,则意味着强烈的被欺骗感和被剥夺感。

事实上,制造黑幕的个体或团体无非是利用了公众视野中的盲点,用谎言获取本不该有的信任和利益。在揭开黑幕、还原真相的过程中,媒体付出了努力,赢得了公信力。

-
- “年糕杨”加工黑幕
 - 海尔问题彩电调查
 - 注水肉进京
 - 房介业务员培训内幕
 - 可锐职业顾问真相

北京/热点 2002年5月8日 A03

两年前剩粽子胡庆再回锅
“年糕杨”加工黑幕

“年糕杨”粽子加工厂，在北京市丰台区菜户营附近的一个生产车间里，工人们连夜把一两年前的剩粽子剥皮、取出枣子，放在糖水里浸泡，糯米捣碎后回锅加工，然后在这些经过处理的原料里掺入一些新米，包上粽子叶放进锅里蒸。第二天凌晨，用这种方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商场里的“北京年糕杨”食品专柜……

4月29日至5月1日，记者在北京跃跃食品有限责任公司位于丰台区菜户营附近的生产车间里卧底采访，目睹了这些令人震惊的行径。



高德行入委监公司
 高德行入委监公司，是北京年糕杨食品有限责任公司的全资子公司，主要负责粽子的生产和销售。据称，该公司在北京市丰台区菜户营附近设有生产厂，生产各种口味的粽子。然而，记者调查发现，该公司存在严重的食品安全问题，包括使用过期原料、加工黑幕等。

记者调查发现，该厂存在严重的卫生问题，包括使用过期原料、加工黑幕等。工人们为了节省成本，将一两年前的剩粽子剥皮、取出枣子，放在糖水里浸泡，糯米捣碎后回锅加工，然后在这些经过处理的原料里掺入一些新米，包上粽子叶放进锅里蒸。第二天凌晨，用这种方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商场里的“北京年糕杨”食品专柜……

“年糕杨”加工黑幕

在肮脏不堪的生产车间里，工人们连夜把一两年前卖剩的、已生了霉斑的粽子(或几天前的退货)从冷藏柜里取出来，剥掉皮、抠出枣子放在糖水里浸泡，糯米捣碎后回锅加工，然后在这些经过处理的原料里掺入一些新米，包上粽子叶放进锅里蒸。第二天凌晨，用这种方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商场里的“北京年糕杨”食品专柜……4月29日至5月1日，记者在北京跃跃食品有限责任公司位于丰台区菜户营附近的生产车间里卧底采访，目睹了这些令人震惊的行径。

北京/热点 2002年5月8日 A04

剩货变新货 工人无保障
“年糕杨”加工黑幕

记者调查发现，该厂存在严重的卫生问题，包括使用过期原料、加工黑幕等。工人们为了节省成本，将一两年前的剩粽子剥皮、取出枣子，放在糖水里浸泡，糯米捣碎后回锅加工，然后在这些经过处理的原料里掺入一些新米，包上粽子叶放进锅里蒸。第二天凌晨，用这种方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商场里的“北京年糕杨”食品专柜……



记者调查发现，该厂存在严重的卫生问题，包括使用过期原料、加工黑幕等。工人们为了节省成本，将一两年前的剩粽子剥皮、取出枣子，放在糖水里浸泡，糯米捣碎后回锅加工，然后在这些经过处理的原料里掺入一些新米，包上粽子叶放进锅里蒸。第二天凌晨，用这种方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商场里的“北京年糕杨”食品专柜……

北京/热点 2002年5月8日 A05

生产厂房令人作呕 销售柜台窗明几净
“年糕杨”加工黑幕

记者调查发现，该厂存在严重的卫生问题，包括使用过期原料、加工黑幕等。工人们为了节省成本，将一两年前的剩粽子剥皮、取出枣子，放在糖水里浸泡，糯米捣碎后回锅加工，然后在这些经过处理的原料里掺入一些新米，包上粽子叶放进锅里蒸。第二天凌晨，用这种方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商场里的“北京年糕杨”食品专柜……



记者调查发现，该厂存在严重的卫生问题，包括使用过期原料、加工黑幕等。工人们为了节省成本，将一两年前的剩粽子剥皮、取出枣子，放在糖水里浸泡，糯米捣碎后回锅加工，然后在这些经过处理的原料里掺入一些新米，包上粽子叶放进锅里蒸。第二天凌晨，用这种方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商场里的“北京年糕杨”食品专柜……



上 篇

一两年前剩粽子 剥皮再回锅

垃圾厕所旁的厂房

“只要到里面看上一眼,我包你3天吃不下饭……”今年4月底,一位读者给本报打来电话,举报北京跃跃食品有限责任公司在极其糟糕的卫生条件下生产粽子、年糕、豌豆黄等食品。

4月29日,记者根据读者提供的地址,来到丰台区菜户营西街414路公交车站。记者向西拐进一条不到4米宽的小胡同,往里走了不到10米的水泥地,横在面前的就是一条坑坑洼洼的土路了。由于刚下了一场小雨,路面泥泞不堪。记者深一脚浅一脚地走到距离胡同口大概60米的地方,看见一扇敞开的锈迹斑斑的铁门,两边墙上没有工厂招牌也没有门牌号。右边的墙上,有人用黑墨歪歪扭扭地写着8个字——“非公莫入,后果自负”;左墙上有一个“杨”字。这里就是北京跃跃食品有限责任公司的厂房。

记者没有立刻进门,而是在周围转了转。在厂门东侧不到30米的地方,有一座近百平方米的公共厕所,一阵阵恶臭熏得路人

掩鼻而过。厕所旁边有一个露天垃圾场,堆积如山的垃圾暴露在外面,四周林林总总放了20个锈迹斑斑没有加盖的垃圾箱,成群的苍蝇麇集在垃圾上,黑压压的一片,嗡嗡地在厕所里和附近的房子周围飞舞。

第一次应聘被拒绝

记者随后回到公司门口,往里望去,一辆130货车停在院子中。一股浓浓的糖汁的腐臭味直往鼻孔里钻,呛得人直晕。西侧一房间门前,两个穿着拖鞋的女人和一个高个、白发稀疏的50多岁的男人正在说笑。记者背着鼓鼓囊囊的旅行包上前问道:“请问你们这里要人吗?”一个大嘴的胖女人打量着记者,朝那中年男子递了个眼色。那男的瞅了记者一眼,什么也没有说。3个人都进了房间。

记者只好跟了进去。房间里脏乱不堪。墙边放着两只大柜子,柜子上搁着几箱货物。墙上并排挂着4张营业执照。执照上写明北京跃跃食品公司1997年注册,注册资金10万元,法定代表人叫杨广跃。

胖女人和那中年男子在办公桌前坐定后,中年男子没等记者开口,便问道:“你有介绍信吗?是熟人介绍的吗?”记者说不是。他便头也不抬地说:“没有介绍信也没熟人介绍的,我们一律不接收!”

记者只得从里面走了出来。环顾四周,发现这是一座四合院。正对大门的是一扇大铁门把守的仓库,仓库左上角挂了一块小木板,板上用毛笔歪歪扭扭地写着“非公莫入,后果自负,闲人免进”,斜下角的落款是“跃跃食品”。

成功打入食品公司

出来后,记者找了一处公用电话,拨通了事先了解到的跃跃公司的电话号码。一位女士接的电话。记者问杨老板在吗,她说老板暂时不在,有什么事可以和她讲。记者讲明来意后,她说:“陈主任不要的我们就不要了。”记者声称自己是第一次来北京的外地民工,到北京已经有一个多月了,流落街头,钱包被人偷了,身份证和钱都没了。由于没了身份证,现在没有一家职介所愿意介绍工作。她问记者有什么特长,记者回答说:“什么特长都没有,就是能吃苦!”在记者的一再“哀求”下,她似乎有点“心软”,告诉记者一个小时后打电话来。

一个小时后,记者再次拨通了这个电话,找到了杨老板,复述了一

遍来意和“悲惨境地”。他很快就答应了记者的请求,并提出一个条件:不能把这里当成一种过渡。他没有问记者姓甚名谁,更没有问一家食品加工厂的员工应该具备的身体条件和诸如健康证之类的相关证件。

就这样,记者以“杨老板答应过的”名义成功地打进了这家食品公司。

中 篇

剩货变新货 工人无保障

宿舍黑食堂脏

进厂后,负责男员工的杨主任满脸严肃地对记者说:“我们这里一个月工资只有300块,什么时候走什么时候给钱。给你5天时间,你得从师傅那儿把东西都学会了。另外只能住在工厂宿舍,不能住在外面!”

随后,一位姓罗的师傅带记者来到一间阴暗潮湿的房子里。还没进门,一股呛人的霉臭味扑鼻而来。老罗安排记者住在靠西墙的上铺上,告诉记者这是前两天离开的一个小伙子住的地方。整个屋子只有这地方还不怎么漏雨,其他地方都漏得厉害。记者环顾四周,一间不到20平方米的小房间里居然住了12个人。一丁点儿光线从门上头一小窗户中漏了进来,房间光线相当暗。地面没有铺水泥,由于刚下雨,显得特别潮湿,一层黑糊糊的泥浆粘在上面,脚踩上去,感觉黏黏糊糊的。

中午吃饭时间到了,记者随他们进了宿舍隔壁的“食堂”。穿过一间黑咕隆咚堆满杂物的房间,看到土灶上有两口大锅,一口大锅上堆着三大笼的馒头,另一口大锅里满满一锅清可见底的稀饭。靠近门口的一张布满黑垢的长桌上摆着两个大缸子,一缸子里盛的是萝卜,另一缸子里盛的是土豆。大家就着这些菜开始吃饭。记者实在难以下咽,出来后,顺手就把碗里的东西给倒掉了。

辛苦到头分文难得

记者不久就融入了集体,和河南来的小孙闲聊起来:“你们怎么不上班呢?”“现在不需要那么多的人手。”“你们每天都这么闲吗?”“那不是,有活就忙死了。我们真正忙的时候在晚上。”

“你来多长时间了？”

“一个来月，我们这儿干得最长的也不到两个月，老的都跑掉了。”

“为什么？”

“干了白干，辛苦了几个月，到头来一分钱也拿不到，谁还愿意干？我们是想走都走不了。你倒好，自己找上门来了。真傻！”

记者通过与他们的交流了解到，这里的员工绝大多数都是通过职业介绍所来的，没有合同和任何的手续。至于健康证，在车间生产一线的员工由于用不着出去，大多数为了省钱也就懒得去办理。按规定，员工干不完一个月就别想拿到一分钱。虽说是什么时候走什么时候领工资，但很多人走的时候工资都被老板以各种理由克扣得所剩无几，甚至是分文难取。工人大多数是外地来京的务工人员，没技术没学历。向介绍所交了介绍费之后，也没什么钱了。在工厂里拿不到钱，他们也就没有办法离开。大家心里多多少少仍奢望能拿到那所谓的“300块钱一个月”的工资。

陈年粽子再回锅

下午4点钟，老罗叫记者去车间工作。记者和老罗来到东侧的车间，门口堆了两大箱满是白斑的粽子。记者问老罗这是做什么用的。老罗回答说：“这是去年的粽子，用来回锅加工的。”看记者满脸的迷惑，他露出满嘴的黄牙笑着说：“这有什么呀，前年的还有呢，一直放库里冷冻着。这不马上要过端午节了吗，再拿出来卖呗……”

掀开一块粘满黑斑脏乎乎的门帘，记者看见外间堆放着几缸浸泡在糖水里的枣子，有的已经明显腐烂了。踏着黏黏糊糊的满是黑浆的地板记者来到生产车间。车间很大，右边是一排大锅灶，上面堆了十几个大蒸笼。地面中间有一条长长的下水道。据了解，这条下水道与位于厂区西侧的一条大臭水沟相连。地面左侧是一个消毒池，上面堆满了粽子叶和杂物，看来消毒池已经荒废很久了。离消毒池近6米的地方是一个装了两个锈迹斑斑的水龙头的水池，白色瓷砖早已变成黄色，处处是铜锈和黑斑。车间里面正在工作的员工没有穿统一的工作服装，有的甚至还穿着拖鞋。

豌豆黄退货变新货

记者被安排给一位河北来的姓郝的小伙子做帮手。他把一袋豌豆

黄倒进锅里煮,用一把长把铲子在锅里不停搅拌着,同时让记者没事就把旁边红色的一大块一大块的豌豆黄掰碎。记者问:“这是做什么用的呀?”他不冷不热地回答道:“这是前几天的退货,把它捣碎了回锅加工。”记者问:“这能吃吗?”他回答:“扔了老板不就亏死了吗?”

当记者帮着把煮熟的豌豆黄放到捣浆机里捣成浆后,小郝将那箱捣碎的豌豆黄倒进锅里和刚捣的豌豆浆混在一块儿搅拌。一女工拿来一碗深黄色的色素倒进锅里,然后再倒进一个个方形的不锈钢的模子里。就这样,豌豆黄做成了!末了,小郝交给记者一把长把铲子,要记者把锅铲干净。记者铲了十几分钟,还是没能铲掉锅上的污垢,于是向在一边蒸糯米的一位姓耿的小伙子求助。他带记者出去找了半天,在墙角里终于找到一把粘满黑色污泥的笊帚,递给记者。记者诧异地问:“这个能成吗?”他满不在乎地说:“这有什么呀?没见过世面!”记者于是就用这东西刷起锅来。傍晚6点多,几个女工端着脸盆拿着梳子到车间里洗澡。看有人在,一些女工就先将脏衣服和臭袜子放到水池里洗,有的干脆旁若无人地开始洗澡。顿时,蒸汽味、肥皂味、人的体味混杂在一块儿,形成一股莫名其妙的怪味。

下 篇

生产厂房令人作呕 销售柜台窗明几净

晚上最繁忙

就这样,一直忙到晚上7点半饭点。还是那么点东西来填肚子,简直难以下咽。实在没办法,记者借口出去买点东西。临走之前,四川籍的罗师傅再三叮嘱记者,一定要在8点之前赶回来,因为晚上是工作最繁忙的时候。

记者在外面匆匆扒完一碗面回来后,看见办公室里几个销售人员趴在办公桌上算账。记者留意了一下他们的账本,上面记录了在各菜市场 and 各大商场的销售业绩。从这里,记者了解到这家公司的产品主要是粽子、年糕坨、黄米年糕、豌豆黄、糖卷果、蜂糕、糖耳朵、糖火烧等北京人喜欢吃的主食。这些产品以“北京年糕杨”的品牌出现在市场上。“北京年糕杨”在北京有一个比较大的销售网,账本上清楚地标明“北京年