

你们为什么要这么对我？

the playdate

[英] 路易斯·米勒 著 陈杰 译

约会游戏



即使，对最亲近的人
有些秘密不能说 有些秘密猜不得

一种惊悚的心理惊悚小说
书展重点书

一线悬疑作家热赞
万千已婚读者惊惶

四川出版集团 四川文艺出版社

the playdate

[英] 路易斯·米勒 著 陈杰 译

约会游戏



图书在版编目(CIP)数据

约会游戏 / (英)米勒 (Millar, L.) 著; 陈杰译. —成都: 四川文艺出版社, 2012. 6
ISBN 978-7-5411-3517-0

I. ①约… II. ①米… ②陈… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第133466号

The Playdate by Louise Millar

Copyright © 2012 BY Louise Millar

First published in the UK in 2012 by Pan Books, an imprint of Macmillan Publishers Limited

Simplified Chinese edition by Beijing HepingYahua Cultural Communications Co, Ltd © 2012

著作权合同登记号 图进字: 21-2012-86

约会游戏

Yuehui Youxi

[英] 路易斯·米勒 著 陈杰 译

选题策划 孙淑慧

责任编辑 奉学勤

装帧设计 江山社稷

出版发行 四川出版集团  四川文艺出版社

社 址 四川省成都市槐树街2号

网 址 www.scwys.com

电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293

印 刷 北京外文印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 11.75

字 数 245千

版 次 2012年10月第一版

印 次 2012年10月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-3517-0

定 价 29.00元

如有质量问题, 请与出版社联系更换。

Contents^{目录}

星期五 Friday

凯莉：亲爱的苏茜 / 003 苏茜：他让我走开 / 011

凯莉：到底该不该告诉她？ / 017 黛布：吵闹的邻居 / 021

凯莉：我想要改变 / 027 苏茜：美好的回忆 / 036

星期六 Saturday

黛布：尴尬初相遇 / 041 苏茜：给我一个小女孩吧 / 049

凯莉：我只有你可以倾诉 / 053 苏茜：暗中调查 / 063

星期日 Sunday

凯莉：依然美丽 / 071 黛布：这吵嚷的世界 / 076

星期一 Monday

凯莉：美妙新际遇 / 085 苏茜：冷漠的父与子 / 101

星期二 Tuesday

黛布：古怪的来电 / 111 凯莉：八小时内外 / 118

苏茜：影子一般的存在 / 132

星期三 Wednesday

凯莉：我女儿出事了！ / 139 黛布：关不上的盒子 / 149

凯莉：小小雷伊 / 151

星期四 Thursday

黛布：逃不开的往事 / 165 苏茜：我要好好守护你 / 175

凯莉：水管工 / 184 黛布：入侵 / 190

苏茜：被独自留下的孩子 / 198 凯莉：可怕的女人 / 203

苏茜：谁也骗不了我 / 212 凯莉：你为什么着急？ / 217

星期五 Friday

黛布：谁会相信我？ / 225 凯莉：只有你让我最快乐 / 237

苏茜：蓝色信封的信 / 242 凯莉：恐吓 / 244

苏茜：家人们 / 252 凯莉：他发现了！ / 261

苏茜：宝贝，我会帮你 / 263 凯莉：危险临近 / 265

凯莉：记得当时 / 272

星期六 Saturday

黛布：无尽的喧嚣 / 281 苏茜：你们都在骗我 / 283

凯莉：为什么对我那么好？ / 285 黛布：不能再这样下去了 / 295

凯莉：放手 / 298 黛布：把你知道的都告诉我 / 302

苏茜：让她回家 / 308 凯莉：惊人的发现 / 311

黛布：谢谢你在乎我 / 317 苏茜：大雨 / 322 凯莉：你在哪里？ / 324

黛布：找到她们了！ / 325 凯莉：你在说什么？ / 328 黛布：别！ / 329

凯莉：消失的小女孩 / 330 黛布：惊魂 / 332

凯莉：我撑不下去了 / 333 凯莉：我不知道的她 / 336

星期日 Sunday

苏茜：后来 / 349 凯莉：谁的错 / 350

星期一 Monday

凯莉：就是这样，再见！ / 361



Friday
星期五

the playdate



Chapter 1

凯莉：亲爱的苏茜

水很冷。尽管初夏阳光透过柳树树枝间的缝隙星星点点地洒在丝绒般暗黑的池塘上，但我早就料到水会很凉。我飞快地把脚抽出池塘，揉捏了一下软绵冰冷的脚侧皮肤，诧异地发现膝盖上粘了一片黄色的小叶子，没想到池塘里的水会这样浊。

“水里的东西黏糊糊的。”我说。

让亨利吃花椰菜时，苏茜习惯性地撅起嘴来。“花椰菜很好吃，快来吃点。”说着我们一齐笑了起来。

苏茜站起身，以一米七八的身高居高临下地站在我面前。她飞快地脱去灰色毛巾上衣，把拖鞋踢到一边。苏茜穿着黑色比基尼站在水边，注意着周围的情况。一个满头银发、头戴蓝色塑料泳帽的老太太平稳地朝苏茜的方向游过来。苏茜笑容满面，耐心地等待着老太太从面前经过。

我胳膊撑地坐到地上。这时草地上坐着大约二十个女人，她们有的独自看书，有的则三五成群地聊着天。两个女人有说有笑地躺在草地上，四条腿紧密地交缠在一起。我回头看了眼苏茜，她依然在等着老太太从行进路线上游过去。一分多钟以后，我才意识到自己正在欣赏着她的胴体。我不是没见过她裸体的模样，我见过她光着身子在游泳池的洗浴更衣室追着小孩满屋子跑，见过她做饭时衣服沾上油渍甩去上衣后的样子，但让我感到惊奇的是她的身体并没有因为养育孩子而有丝毫变形。在我认识苏茜的两年半时间，她总是带着孩子：有时给孩子喂奶，有时把孩子抱在手上，有时胳膊下面还夹着个身体不断挣扎的小孩。

我突然意识到她是如此的年轻。生育完三个孩子以后，她的身材

还能保持得如此完好，真是太令人吃惊了！她的腰板很厚，扁平的腹部没有雷伊在我身上留下的那种赘肉，乳房被比基尼支撑起来，高高翘在胸前（但不需要比基尼本身就很丰满）。她的皮肤洁白光亮，体型结实而匀称。她做了个深呼吸，提起胳膊，举止间透露出儿时在科罗拉多群山湖泊间游泳时所特有的那种自信。她猛然跃进汉普斯塔德女子游泳池，呼地沉入水中。

我背靠着草地，试图把思绪拉回到现实中来。有只苍蝇在我的鼻梁前面飞来飞去，池塘四周则一片静寂。女人们在汉普斯塔德荒地从生的树林后面的这片隐秘世界游泳、欢笑，尽情牵拉着身体，不用担心男人的搅扰。也许穆斯林妇女的内室就是这种感觉吧。

是的，应该就是这种感觉。在初夏的阳光下度过这样一个星期五下午，不需要自己带孩子，也不需要为工作而感到忧虑。还有比这更好的事吗？

但我现在却一点都高兴不起来。

灼热的阳光令人不快地刺痛着我的脸颊。我试图把注意力集中在周围的声响上，让自己彻底放松下来。过去我喜欢把各种有趣的声音储存起来，脑海中常会响起细微的回声以及喜欢听的轻风呢喃声，以备将来需要时可以用到它们。这个下午我就这样躺在草地上，耳边回荡着黄莺的啼鸣声、苏茜拍水时发出的刷刷声和松鼠折断小树枝的喀嚓声。

但这种种努力都没有用。无论我如何舒展着自己的双腿，但我臀部紧绷的那股紧张感就是无法消除。我的脑子转得飞快，我要和苏茜好好谈谈，不能把秘密瞒着她。我瞒她已经瞒得够多的了。我从草地上坐起来，想看看她在哪里。这时她已经游到池塘的另一边，正在奋力往回游。

哦，真该死，我已经来这儿了。我站起身，走到池塘的扶梯边，轻手轻脚地向泥泞的池塘爬了下去。警示牌上说塘里有水龟和小龙虾。

“好样的！”苏茜在池塘那头大喊，拍手鼓励着我。

我揉揉眼，示意她不确定能否游得过去。我低下身子，战栗着把腿伸进池塘的水中，冰凉的池水里满是沙土。充满寒意的池水一点点沿着我的身体向上涨，直到几乎把我浸没为止。

“只管游。”苏茜朝我大嚷，欢快的美国口音在水面上回响，把女警卫的视线都引了过来。

我离开岸边，但我的泳姿非常差。苏茜连忙朝我游近。

“太爽了，”她在水中翻过身，抬头仰望着树梢和远处清朗的天空，“下周我准备腾出一天时间，和你一起去考文特花园上次你说的那个温泉疗养地。”

我的双脚浸在水中，池水涌进嘴里。我扑腾着，双脚使劲乱踢，但脚底怎么也碰不到塘底的泥。

“嗨，你还好吗？”她抓住我的胳膊问，“先游到当中，然后马上游回去。”

我深深地吸了口气，把鼻子擦干净，然后跟着她往前游。

“苏，”我说，“现在我不能把钱花在游乐上面。”

“亲爱的，别傻了，钱的事我来负责。”她答道。我知道她的话是真心的。钱在霍华德家不算什么。即便在当今这个经济动荡的年代，杰兹的生意也是蒸蒸日上。苏茜用不着像我这样对钱锱铢必较。缺钱的压力不会像闲荡在家里的苛刻母亲那样影响她所做的每一个决定，压榨她的梦想，更不会对她说不说“明年再想吧”。

看到我没什么事，苏茜又一个人游开了。我不知道该往哪个方向游。在天然池塘中游泳的感觉很奇怪，无法把砖片砌成的边界作为目标，身子下面只有埋藏着湿滑树根的黑土浅坡，没有用来测量泳距的笔直泳道。苏茜说得没错。只有在这样的池塘里你才会为边边角角，为开端和结束而烦恼。

背后传来水花飞溅的声音，我把身体偏转过去，看见老太太登上

阶梯，走出水塘。我感到非常惊讶，老太太已经快九十了。她皮肤黝黑，松软的肌肉像褶皱的窗帘一样悬挂在强健的黑色骨骼上。这让我想起了奶奶，她在爷爷死后的二十多年一直枯坐着看电视，等待死亡那一刻的到来。怎么会这样呢？一个老太太整天在家看电视，而另一个老太太却迈向露天池塘，在水中百合和翠鸟之间尽情游水。

对身体的无所谓态度给老太太带去了些许自信。她走过两个聊个不停年轻女子，她们的眼睛隐藏在太阳眼镜宽大的镜片后面，四肢晒成相似的古铜色。这两个女人也许是来自哈姆斯塔德的商人妻子吧。老太太如果不是位妇女权益活动家，就应该是年轻时骑驴走遍遥远的南美大陆、发现各种新品种植物的植物学家。不管怎么说，她可不会像我和那两个年轻女人那样把时间空耗在享乐上。老太太已经争得了把时间耗费在美好事物上的权利，也知道我们的账是别人付的。

这可不好。这种局面最好赶快到头。

我做了个深呼吸，以最快速度游回到岸边的台阶那里，然后用滴水的双手爬上栏杆。我探出水面，身体出奇的重。这股重量不仅仅出自我的身体，更来源于心头的那种罪恶感。

必须用恰当的话语把事情告诉苏茜。不能再这样下去了。

复活节那天，我才清楚地知道苏茜已经为我们俩制订了许多计划。她说自从搬到伦敦后就没享受过脱离孩子的清闲日子。即便杰兹在家，他也老说自己无法同时照应三个孩子，因此不管她在做什么，身边至少带着个孩子。

五月，彼得和奥托进入了私立托儿所，亨利和雷伊还在上小学一年级，苏茜终于有机会体验她在《旅游休闲》杂志和伦敦导游手册上摘录下来的那些游乐项目了。整个六月的大多数时候我们都在外面玩。她知道我没什么钱，于是我们就玩一些不用花钱的游乐项目。我们对“禁

止轮滑”的标志牌视若罔闻，尽情地在摄政公园玩轮滑。“他们必须先抓住我们才行。”看见标志牌时苏茜愤怒地说。摆脱孩子们以后，她便迫不及待地要在玫瑰园中的平坦路面上滑行了。我不喜欢坏了规矩，但对苏茜的这种行为也只能随她去了。

另一天，我们在国家艺术馆参观了波提切利（注：意大利著名画家）和伦勃朗的画作，然后去特拉法加广场吃了三明治。我们透过栏杆偷窥着唐宁街10号首相府官邸内的情况，近距离欣赏着壮观的大本钟。苏茜甚至把我带到了伦敦塔，并坚持为我付了门票钱。我站在一群德国旅游者之间等待欣赏王冠上的宝石，脸上不由得露出苦笑来。生下雷伊之前我从来没和朋友们在伦敦做过这种事，但我提醒自己苏茜来自美国，而我却是来自林肯郡的本地人。如同我和汤姆在纽约过宝贵周末时试图爬上帝国大厦一样，苏茜也想多看看伦敦的名胜古迹。

今天她又把我拉到汉普斯塔德女子游泳池游泳。“我们应该每天来这儿，”苏茜在我们穿衣服时说，“天天游泳对身体有好处。”

她说这种话时，我时常会产生无所依靠的感觉。我惘然四顾，想找到某种熟悉和坚实的东西来依靠，但周围却什么都没有。

下午三点二十五分。苏茜仅仅用十六分钟时间就驾驶着黄色敞篷汽车从汉普斯塔德沼泽横穿北伦敦赶到了亚历山德拉公园。苏茜完全不理睬“禁止停车”的标志牌，自顾自地把车在校门口刹住了。

“伙计，快去把他们接出来。”她朝我大声嚷嚷着，声音完全压过了车里高声播放的美国抒情摇滚乐。出入学校的妈妈们纷纷对敞篷车怒目而视，苏茜却对她们的愤怒不以为意。

尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地跳下车。每天都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像

盛装舞步的马匹一样轻点下头或朝学校的方向踢踢腿，重复着这套每天的例行程序。

“今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。

“宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把车开走了。

我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常担心自问究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不像“费利茜和约翰森”、“帕明德和戴维”以及“苏茜和杰兹”那样紧密地联系在一起。苏茜说如果妈妈们因为我是一个住在租借公寓的无业单身母亲而对我采取敌视态度的话，那么她就不会和杰兹一起受邀去参加那些母亲们在富人区进出便道两边双层门爱德华式建筑里举办的茶话会了。除了公寓门口的这条路以外，只有进出便道通往这个只有一扇窄门的学校。苏茜说这是我们把孩子送进这所过度奢华的贵族学校必须付出的代价，她说那些妈妈只是一群“自命不凡”的中产阶级母牛而已。在她看来，我比她们要好得多。

我试图相信她的话，但有时确实感到很难，有时我觉得加入她们的圈子也许会好一点。有时我觉得如果那些妈妈邀请雷伊去她们家参加游乐会，我就会马上扑在地上去吻她的脚。

教室门开了，亨利和雷伊邋邋遢遢地跑出教室，表情很紧张。“你

给我们带了吃的没有？”我把总带在身边的糖糕拿出来递给他们。雷伊乱蓬蓬的头发上染上了红色的油墨，两只手油得像一天没洗似的。我像往常一样观察着雷伊的眼睛。她过度劳累了吗？她的脸色是不是太苍白了些？我搂起雷伊，把她紧紧拥在胸前，亲吻着她的侧脸，直到她在我怀里扭动发笑才把她松开。

“亨利，这一天过得还好吗？”我问。亨利看上去有些茫然，一个劲儿地盯着我的身后看苏茜来了没有。如果苏茜在的话，他会马上开始抱怨，为苏茜的怠慢而大发牢骚。我把雷伊放开，搂住亨利表示安慰。他把身体靠过来一点，小声叹了口气。接着两个孩子一边像小狗那样咀嚼着食物，一边快步走出了校门。

一出校门，亨利便开始跑了起来。他每天出了校门就开始跑，但这时我正忙着把他们的涂画本往包里塞，根本没来得及制止他。“亨利！”我大声嚷，然后便在人行道上追赶他。雷伊跟着他向前跑，躲闪着避开一个男人、一个女人和两个小女孩，我好不容易才用手按住雷伊。男人向我们转过身来，他叫马特，和妻子离了婚，孩子在另一个班上读书。

“凯莉喜欢的热辣爹爹。”苏茜常这样叫他。但这天却只让他听见了我的吼声。

“抱歉。”我举起一只手强调着我的歉意。他冷静地微笑着，用手揉了揉刚剃的平头。我尴尬地脸红了。“太蠢了，太蠢了，我真是太蠢了！”我轻声念叨着，似乎自己真的变成了个大傻瓜。

我在学校后面的儿童乐园赶上了亨利。“亨利，”我说，“你不能那样跑。雷伊会跟着你一起跑，万一她摔倒那就危险了。你给我记着点。”

他耸耸肩表示道歉，跳上秋千，然后站在上面猛烈地前摆后摇，像不停甩出番茄酱的瓶子似的要将过剩的精力消耗干净。雷伊坐在旁边的秋千上，把玩着被她藏起来的小娃娃。上学前我在她身上搜了很久，

但无论如何却总是找不到。亨利和雷伊并没有过多的交流，但正如他们老师所说的那样，他们被一根看不见的线所连接着。只要找到其中一个，就会在附近发现另一个人的身影——就如同我和苏茜。

我有时会思考雷伊到底在想些什么。我不知道她的感觉是否和我一样。

看着雷伊，我又想到了苏茜。我甚至不敢去想我不在这儿的话她们会变成什么样。



Chapter 2

苏茜：他让我走开

看来他已经回来了。

下午三点五十五分，苏茜一打开丘吉尔路 13 号的家门就发现门廊之间两只被甩掉的鞋，看来杰兹在城里和唐·贝利的会面已经提前结束了。

“来吧，小不点们。”说着她把彼得和奥托从车上的婴儿车座上放下了车。苏茜的脸上一直挂着的开朗笑容使两个孩子从离开托儿所以后的癫狂状态中脱离出来。她把丈夫的拖鞋踢进放满可爱凉鞋的鞋架里。“谁要喝饮料？”她一边招呼着两个孩子，一边把挂在楼梯扶手上的杰兹的外套挂在衣架上。两个男孩瞪大眼睛点了点头。“谁要妈咪做的饼干？”她压低了嗓门问。两个男孩的头点得更起劲了。“跟我来！”她大嚷一声，然后轻抚着孩子们和他们一起走进厨房。

彼得开心地笑了起来。

奥托哭闹着甩开她的手，棕黄色的眼睛凶狠地瞪了她一眼。

这孩子今天似乎需要得到更多的帮助。

“小宝贝，你怎么了？”说着她把奥托抱了起来。他反抗着，嘴里发出愤怒的尖叫，手指紧抓住她的头发。

“别这样！”苏茜在奥托耳边低语，手抓得他更紧了。奥托圆滚滚的小身子开始放松下来，手指也离开了母亲的头发。她亲吻着奥托的手指，闻到咸咸的汗味和烤扁豆的香气。“我可爱的孩子啊！”她轻叹道。抱在手中的孩子使她升腾起一股渴望来。这次她希冀的是个女孩，一个名叫诺拉的女孩。诺拉像童年时的苏茜一样金发碧眼，长着满脸雀

斑，却没有杰兹身上英国上层社会具有统治力的完美基因。

奥托把鼻子在苏茜裙子的前襟上擦了擦，把鼻涕留在她的裙子上，然后小声地叹了口气。

“亲爱的，没事的，”苏茜一边轻声低语，一边把面颊抵在奥托湿润的脸膛上，“你只是有点累而已。”

“嗯。”奥托点点头。她把奥托放在地上，为自己的正确选择满意地长叹了一口气，看着他跟在彼得身后一摇一摆地走进厨房，又黑又亮的鬈发纷纷飘扬起来。

正午的阳光透过房子背后的玻璃墙面穿透进来，使她的意式厨房光彩夺目。两个男孩爬上巨大的沙发坐了下来。她喜欢这个地方。很难想象，这里曾经是好几个狭窄的维多利亚式房间。当杰兹告诉她这幢房子的价钱时，她还以为杰兹在跟她开玩笑呢。这笔钱完全可以在科罗拉多买个小牧场了。接着杰兹告诉她他已经得到了卖主对于把房间打通、把房子向后延伸的装修许可——那时杰兹与前女友才刚刚分手。苏茜突然间看到了这幢房子的前景：宽大的客厅里堆满玩具，在伦敦新交的朋友穿梭其中，她把热腾腾的意大利面端出来给大家分享，孩子们四处奔跑玩耍，最后她还和杰兹共同打开了一瓶红酒。杰兹的想法没错，这的确是幢有改造潜力的好房子。

只是他最近时常不在家罢了。

苏茜从厨房桌子的抽屉里拿出纸张和两支粗头签字笔，把它们分别和一块饼干和一杯饮料一起放在桌面上。她一一亲吻着两个孩子，把他们搀扶到桌子旁吃点心。接着她打开微波炉，把先前做好摆在冰箱里的一盘肉丸放进去，然后转身准备洗手。

令人不快的一幕出现在她眼前。

他又这么干了。

一张报纸平铺在厨房的石英桌面上，报纸旁边的白色茶杯里沾染