

李林而立文集

英雄本色

邵美澤題



◎ 国际文化出版公司

英雄本色

李 林 著

国际文化出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

英雄本色/李林著. —北京: 国际文化出版公司, 1996. 5

ISBN 7-80105-439-3

I. 英… II. 李… III. 新闻—作品集—中国—当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 07097 号

英雄本色

李 林 著

国际文化出版公司出版发行

北京安定门内大街 40 号

邮政编码: 100009

新华书店经销

警官大学印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 14.25 印张 345 千字

1996 年 6 月第 1 版 1996 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—4000 册

ISBN 7-80105-439-3/G·16 定价: 19.50 元

序

张虎生

报界许多人讲：《人民日报》人才济济。此话不假。当永远在沉思的李林把他即将付梓于世的书稿端正地摆在我的案头时，再一次印证了这种“公论”。

一位 30 岁出头的青年记者，能将他工作 10 年的部分作品结集出版，是件十分可喜可贺的事。“十年磨一剑”，李林在勇敢地展示自己的成果之前，想必反复掂量过书稿的份量——因为我了解，他不是那种徒慕虚名、急功近利的人。

我与李林共事多年，深知他是一个肯动脑子、勤下功夫的年轻人。大凡属于新闻范畴的各种体裁和手段（包括漫画），他都勇于涉猎，而且都有所获。这种“多管齐下”全面发展现象，在他的同龄人中还不多见。《英雄本色》一书中搜集的文章有长有短，有粗有精，比较真实客观地反映了李林从事新闻工作以来，在文字水平、观察思考、政策把握等方面不断走向成熟的清晰轨迹。

我赞同他在《新闻战线》上发表的《敬业无涯》一文中所述的那种苦中有乐的心静如水的心境，应该倡导乐于苦苦求索的敬业精神。李林这本结集中有不少文章称得上是精品。然而，写出这些精品决非灵感所至、一蹴而就的。

人民日报确定 1996 年为“精品年”，这不仅有利于把党中

央机关报进一步办得高出一筹，也有利于培养青年记者树立“精品意识”，让青年人多出“精品”，在学习与实践早中早日成才。

值得一提的是，李林参加过人民日报海外版1994年“京九线纪行”大型采访活动，他写的几篇报道给我留下了深刻的印象。记得我赶赴安徽阜阳时，看了他们在“京九”第一线熬夜写下的系列报道原稿。当读罢李林的《雨雪衡商段》一文后，我落了泪。“京九人”战天斗地的事迹很感人，他们的人生观、价值观撼动人心。当然，这也与李林采用朴实的“白描”手法以及细腻的情景刻画有关。“精品”的诞生，关键在于记者要走出去，沉下去，去投身于群众的火热斗争，感受时代脉搏的跃动。李林的另一篇报道——《英雄本色》能够荣获第五届“中国新闻奖”通讯三等奖，又证明好的新闻作品是对特定历史时期的真实记录，而真实既是新闻的生命，又是我们立业的根基。

李林从步入新闻界之日起，即执著地把镜头对准改革时代涌现出的众多风云人物，其中有“大人物”，也有“小人物”。相比之下，我倒觉得他对“京九人”这样一些普通建设者的描述，笔端更蕴满感情，更令人回味无穷。李林对文学的爱好和追求，使得他在文字上显得精练、老道，也使他得以在这一领域能有出色的发挥。事实上，每位记者都有自身的特点和个性，也有刻意追求的“风格”，只要注意扬长避短，并取他人之长补己之短，定会走出一条自己的路子。

愿更多的年轻记者苦读，多思，勤耕，用自己有新意、有深度的新闻作品，把我国的报苑装点得更加姹紫嫣红，别具特色。

1996年3月21日

※ 作者系人民日报副总编辑、高级编辑

序 二

蒋荫安

读了李林同志 10 年心血的结晶——这本 30 多万字的作品集，掩卷深思，如何评价他的作品，概括他的创作特色呢？脑子里忽然蹦出三个字：有味儿。

那是种带着鲜活生活气息的味儿，是种尝在嘴里留在心里的味儿，是种耐得咀嚼可以“反刍”的味儿。

新闻写作要写出味道，具有自己的个性，不能仿照某种固定的模式，不能陷入某种俗成的套套——这是李林经过反复实践，包括不成功的实践，逐渐悟出的道理。

为此，他顽强探索，孜孜以求。

辛勤的汗水没有白流，他的作品大体上已盖上了自己的印戳，这对一位年轻的编辑来说，是很不容易的。

李林的新闻写作，与读者贴得很近。写一件事，或一个人，他总是设身处地，假想自己是一位普通读者，对这件事最感兴趣的是什么？对这个人最想了解的是什么？心里有了这个“谱”，写起来就能做到有的放矢了。因而他写名人，能撩开神秘的面纱，传递给读者渴望了解的不少新信息；即使写普通的“小人物”，他也能写出平凡后面那些饶有兴味的问题，从而拨动读者的心弦，引起人们的共鸣。

寻找新视角，运用不同的表现手段，这一点在李林的新闻

写作中显得很突出。他的采访是深入的，搜集的素材是丰富的。但是，面对一堆“坯料”，他不是匆匆动笔，而是像摄影师取景那样，反复审视，苦苦寻觅，力求找到最佳的切入点，因材施教而使用不同的表现手段。例如，他的《女院士李林剪影》是这样开头的：

“您好，李林教授！”

“欢迎你，李林记者！”

在中国科学院物理研究所她的办公室里初次相见时，我俩都会心地笑了。

巧妙地利用同名同姓做文章，这样的开头显得别致、亲切而幽默，一下子就把读者吸引住了。再如他的一组《众生相》文章，较多地用第一人称。比较而言，这种手法好写些，但李林不愿走顺当的路，他总想变变花样——哪能总是一个角度、一种味道呢？看多了岂不腻人？于是，他的《众生相》里有了第二人称和第三人称。这不是件简单的事，人称变了，视角和写法就迥然不同。他的三种人称写法各有千秋，但都做到了生动活泼、情文并茂。

为了“有味儿”，李林在语言上下了一番苦功夫。他不喜欢矫揉造作的文字，而喜欢说质朴自然的“大白话”；不喜欢典雅深奥的文字，而喜欢说地道的“京腔”，特别是能出“彩儿”的语言。说“大白话”又不是“白开水”，而是像茶水那样有滋有味，容易吗？说是容易做到难，李林这个外乡人从群众语言中吸取营养，又加以提炼，在这方面不知耗了多少心血！一组短评《七运走笔》，可以说是典型的一例。在这组短文里，没有通常评论那种居高临下的架势，而是以“小腕”的身份和读者谈心，以平易的“京腔”和群众“对话”，说长道短，议论风生，整个行文别有一种味道，用北京的方言来说，可以叫“真轱儿”。

李林善于在小块“田地”上精耕细作，精心，精到，这是他的长处；如果要挑剔的话，那么他的弱点似乎是“文气”还不足——缺乏“会当凌绝顶”的大气，奔放恣肆的浩气，跌宕起伏的奇崛之气，纵横捭阖的潇洒之气。李林有一个爱用的笔名，叫“林中雪”，意在文章有一点仙气。“仙”倒不必，“气”乃必需。“文贵乎气”，古人的话是有一定道理的。多一点浩然之气，沛然之气，淋漓之气，这或许是苛求，但这是我对李林同志的真诚期望。

路漫漫而修长，攀登永无止境！

1996年4月7日匆匆写于北京

✎ 作者系中国作家协会会员、人民日报海外版副总编辑

目 录

序言

- 序一 张虎生
序二 蒋荫安
-

第一辑

中国心魂

-
- 钱学森一世情缘 (1)
王大珩：人在旅途 (7)
荣毅仁谈人权 (12)
女院士李林剪影 (16)
与地球岩土和岩石圈打交道的人 (20)
“中国节”在科罗拉多州 (24)
戈宝权：读万卷书，行万里路 (28)
莫言答问录 (32)

不到长城非好汉	(36)
夏访刘震云	(40)
“杂文作坊”主邵燕祥	(44)
大鹰在翱翔	(46)
“民族舞蹈是我的生命”	(49)
熊式一其人其事	(52)
拜访“李崇仁”	(58)
知名人士谈亚运	
中国屹立东方	
——访钟师统	(61)
展现亚细亚魅力	
——访吴作人	(62)
一个知识分子的梦之花	(64)
从农民到市长助理	(68)
薛君的故事	(71)
康默如的艺术天地	(75)
京九线纪行	
英雄本色	(80)
雨雪街商段	(85)
衡水——“黄金十字路”	(88)
“京九”要从麻城过	(90)

第二辑

浮世手绘

丁字胡同，有个“翰松美容院”	(94)
国际象棋，我的好朋友	(96)
干“炊厨疙瘩”，值！	(98)
咱们的电梯班	(100)
武汉街头修鞋匠	(102)
大学生囚徒	(104)
穆斯林“皮匠”	(106)
一个军中画家的自白	(108)

一个服装设计师的自述·····	(110)
魔书·····	(112)
“荆州一怪”闯京城·····	(115)
山里人·····	(118)
在“家具革命”中成长·····	(120)
沂蒙山人·····	(122)
长城牧野笔有情·····	(125)
孙有为的“广告世界”·····	(127)
编辑的好“管家”·····	(130)
为元帅主厨的甘国清·····	(132)
热爱生命·····	(134)
醉心织毯研究的人·····	(137)
说说我的朋友李学·····	(139)
从歌唱皇后到梁实秋夫人·····	(143)
竹乐之韵·····	(145)
现代僧俗隔不开·····	(150)
戏说记者·····	(153)

第三辑

政经文汇

军人牺牲岂止在战场·····	(157)
“天霸风波”周年采访录·····	(162)
一览“锦绣中华”·····	(166)
北京有个马术俱乐部·····	(168)
庭院经济在沂蒙·····	(170)
东海，水晶的海·····	(172)
复兴地区“外滩”梦·····	(174)
来自台湾的“叶公迷”·····	(176)
“三特”的用人观·····	(178)
王进文上任“三把火”·····	(181)
临渤海看世界	
——秦皇岛经济技术开发区扫描·····	(185)

挥春之梦·····	(188)
敢夺中国第一·····	(191)
中外合资设计第一家·····	(193)
三十五年园丁情·····	(196)
面对世界挑战·····	(200)
隔不断兮蓝天情·····	(202)
“天使世界的一枝奇葩”	
——访联合国儿童基金会驻华办事处负责人霍夫曼先生 ·····	(206)
“治理企业是一项系统工程”	
——访河南省朝川矿务局局长张学仁·····	(209)
宁波飞出金凤凰	
——访宁波凤凰电器制冷工业公司总经理罗孟·····	(213)
“幸福”——中泰合作的结晶	
——访上海一易初摩托车有限公司总经理刘念祖先生 ·····	(217)
鹿特丹的“中国窗口”	
——访中港有限公司董事长练汝丰·····	(221)
再造乡镇企业形象	
——杭州定时器总厂厂长周定伟答问录·····	(223)
文化下乡暖谁家? ·····	(227)
袁博轮为什么焚图? ·····	(230)
书法何以成了必修课? ·····	(233)
如何让国货精品称雄市场? ·····	(237)
民众话“两会” ·····	(240)
新闻漫画与时代的呼唤·····	(252)
来自中国社会科学院的报告·····	(257)
科教兴国——世纪之交的抉择·····	(260)

第四辑

月夜牧笛

山谷笛声·····	(269)
-----------	-------

战地浪漫曲.....	(270)
城之歌.....	(272)
致友人.....	(274)
老人河.....	(276)
别了, 又一年.....	(278)
远村.....	(279)
小镇大路.....	(281)
乐山大佛.....	(283)
黄金叶.....	(284)
猴孩.....	(287)
我陪夫人逛商场.....	(290)
武当登临记.....	(293)
大约是在冬季.....	(297)
夜过方店.....	(299)
小说三题	
旱沟.....	(301)
旧表.....	(302)
小曲儿.....	(304)
老巷二题	
红袄.....	(307)
新疤.....	(309)
神秘的猎物.....	(312)
卒过河.....	(314)

第五辑

金台纵笔

竖蛋随想.....	(317)
忆儿时风采.....	(319)
地图魔力说.....	(321)
七运走笔.....	(324)
“猎枪”和“干粮”, 我们都要.....	(332)
举才, 也是一种美德.....	(334)

生活，需要幽默·····	(336)
让头和脚一起进入现代化·····	(338)
谈谈“度量”·····	(340)
勿以恶小而为之·····	(342)
面对未知的世界·····	(344)
从“两性人”的选择说开去·····	(346)
假如·····	(348)
心灵的窗口对开着·····	(350)
说“贬值”·····	(353)
井蛙·····	(355)
北京人怎么啦？·····	(357)
“呼拉圈”冷热谈·····	(359)
“本色”赞·····	(361)
新闻短评·····	(363)
中国涉外婚姻面面观·····	(381)
悲乎？乐乎？中国中学生·····	(385)

拾 遗

敬业无涯·····	(389)
如何写作报刊言论·····	(396)
试比较孔墨知行观的得与失·····	(407)
论中国绘画表现美学·····	(413)
后记·····	(426)

84岁的中国“国家杰出贡献科学家”钱学森，春节前夕获何梁何利基金首届优秀奖，再度成为新闻人物。这里奉上一束大科学家的小故事，以飨海内外读者。请看——

钱学森一世情缘

软 禁



回国时的钱学森 李林 画

钱学森曾在美国遭过拘留和软禁。

1950年的美国，狂热的麦卡锡反共浪潮冲击到了他任教的加州理工学院，钱学森时任全美中国工程师学会会长兼美国航空喷气公司技术顾问。美国政府竟无理决定取消钱学森继续参加军事机密研究的资格，并在他刚要出发回国之际，将他突然拘留、软禁起来，迫使他在美国滞留长达5年之久。

这位被美官员称“一人抵得五个师”的中国教授，曾一度被关在特米那岛上，牢房阴湿，铁窗冰凉，狱卒无情。羡海鸥自由，恋阳光灿烂，钱学森心系新中国，日夜思归。妻子蒋英，

性格刚强，默默担起全部家务，照料孩子，买菜烧饭，还用歌声、琴声滋润丈夫干涸的心田。她后来成为著名女高音歌唱家。

夫妻俩常一同欣赏贝多芬、莫扎特的交响曲，感受那与命运顽强抗争的呼唤，回味那把苦难留给自己、把欢乐送给人间的美妙旋律。钱学森抑制愤恨，潜心研究，写出《工程控制论》、《物理力学》等著作。这些著作为导弹与航天器的制导理论奠定了基础。

后来，钱学森夫妇摆脱特务监视，在一封写在小香烟纸上寄给在比利时亲戚的家书中，夹带了给陈叔通先生的信，请求新中国政府帮助他早日回国。这封信被送到周恩来总理手里。1955年8月1日，中美大使级会谈在日内瓦开始，王炳南大使遵周总理授意，以钱学森这封信为依据，与美方交涉，迫使美国政府不得不允许钱学森离美回国。

保 密

“中国搞导弹行不行？”陈赓大将第一次见到钱学森时就问。

“行！外国人能干的，中国人为什么不能干？！”钱学森满怀信心。

“好！我就要你这一句话！”

这次谈话，决定了钱学森从事火箭、导弹和航天事业的生涯。

1956年2月，在周总理鼓励下，钱学森向国务院提交了著名的《建立我国国防航空工业的意见书》（当时为保密起见，用“国防航空工业”这个词来代表火箭、导弹和后来所称的航空航天技术）。钱学森协助周总理、聂荣臻元帅筹备组建了航空工业委员会，并被任命为委员。

当时，钱学森不在公开场合露面，甚至对妻子也要保守军

事机密。常常是不辞而别，一别就是数月半年。不能通信，连捎个口信也忌讳。去哪儿了？人迹罕见的西北大沙漠，火箭、导弹发射实验基地。

善良的妻子蒋英当时并不知道这些。1960年有一次，她实在忍受不了亲人数月死活不明的痛苦折磨，用火样的恋情炸开了理智的闸门，一赌气找到领导，含泪质问道：“钱学森到哪里去了？！连封信也没有！他不要我了？不要孩子了？也不要这个家了？那我放一把火，把这个家给烧啦！……”虽说这是一时气话，但反映了钱学森的贡献里包含着家庭的奉献和牺牲。

夫妻再团聚的时候，第一颗国产近程导弹在酒泉发射成功，成为我国军事装备史上的转折点。

激 动

钱学森坦诚，刚直，从不趋炎附势，人云亦云。做学问如此，做人也如此。

他从来反对做表面文章，即使在极其庄重的场合。

一次，党中央、国务院和中央军委为向钱学森授奖特意举行了隆重的仪式。人们盼着他发表热情洋溢的答谢讲话。

然而他不。他说：“今天我不是很激动。”

一语惊四座，人们倏地愣住了。

他这样做也有他的道理，因为他已经激动过了，而且“有过三次”。

一次是1955年，他从美国回国前，拿着《工程控制论》和物理学讲义去见老师冯·卡门，这位世界闻名的工程力学和航空技术的权威充满激情地对比自己年轻30岁的这位中国弟子说：“你现在学术上已经超过了我。”钱学森激动不已，他觉得为中国人争了一口气。