

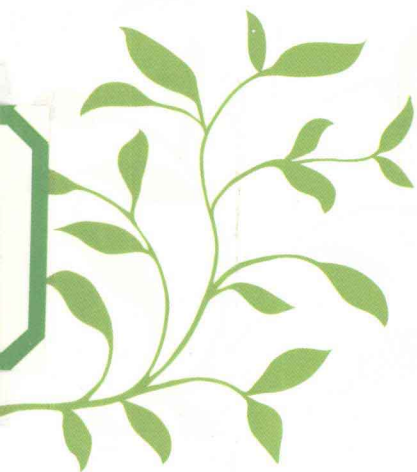
原创阅读文库·美文

总策划：张海君 主编：齐浩然

像麦子那样金黄

朱千华◎著

我常常想，人生中有些瞬间，有些情感，是只可意会，却不可言传的。多少年来，为了生活，我四处漂泊，再也没有见到那样让我刻骨铭心的女子了。



文心出版社

原创阅读文库·美文

总策划：张海君 主编：齐浩然

像麦子那样金黄

朱千华◎著

我常常想，人生中有些瞬间，有些情感，是只可意会，却不可言传的。多少年来，为了生活，我四处漂泊，再也没有见到那样让我刻骨铭心的女子了。



文心出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

像麦子那样金黄 / 朱千华著. — 郑州 : 文心出版社, 2012. 3

(原创阅读文库 / 齐浩然主编. 美文)

ISBN 978 - 7 - 5510 - 0118 - 2

I. ①像… II. ①朱… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 041386 号

像麦子那样金黄

出版社：文心出版社

(郑州市经五路 66 号 邮政编码：450002)

发行单位：全国新华书店

承印单位：北京盛源印刷有限公司

开本：700 毫米 × 1000 毫米 1/16

印张：12

字数：170 千字 印数：1 - 5000

版次：2012 年 3 月第 1 版 印次：2012 年 3 月第 1 次印刷

书号：ISBN 978 - 7 - 5510 - 0118 - 2 定价：20.00 元



内心原野 大地文字

——序 朱千华散文集《像麦子那样金黄》

◎朴素

在一个崇尚金钱的时代里，文学有何作为，这是一个深刻的疑问。郁达夫说过：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”个性即生命，个性即自由，以此标准来衡量当下的散文写作，无疑所得甚少。在民间更有一些默默的写作者，为散文洗刷了平庸雷同的罪名。作家朱千华正属于这样的写作者，他不以大词吓人，不以流行的知识炫耀，不以历史凭吊作为抒情，而是写下个人的现实感受，展现内心深处的辽阔原野。

在当下的时代，工业文明全面侵袭，乡村已经不是净土。然而依然有一些写作者用文字作近乎无力的反抗，朱千华的“原野系列”就是如此，作品充满乡村诗意的同时，也充满着原始的野性与力度，并与现代文明相抗衡。

乡村题材的散文自刘亮程的作品一纸风行之后，模仿者大兴。一时之间，乡村仿佛成为中国独有的世外桃源，花树美丽，农民淳朴，鸡犬相安无事。然而这样的乡村散文其实是一种“伪乡村散文”，与真实破败的乡村风景有一大段的距离。朱千华显然明白此



中的道理，他决定走出村庄，融入广阔的原野。他虽然也写乡村风物，但流露出来的不是浅薄的伤感，而是悲天悯人的仁慈和宁静致远的高致。他在弹花匠的身上看到的是“汗水和风霜”，在秋姐的身上看到的是“纺线时身姿是如此优美”，故乡的“阳光是那样温暖，从桃儿里吐出来的都是白艳的棉花。我看见故乡原野上无数棉花在那天下午摇晃不已。那些棉花在我眼里飞舞起来，满天遍野，白晃晃一片”。（引文均见《摇滚的棉花》）

真正的写作是与灵魂有关的写作，散文同样如此。散文的事，就是灵魂的事，散文的问题也是灵魂的问题。当下许多缺钙的散文，其实就是缺乏灵魂的缘故。朱千华在《一棵想家的玉米》《像春天那样死亡》等系列散文里以饱满的激情书写了内心深处的精神光芒，把人的灵魂展现在我们面前，犹如“一棵想家的玉米”，“刹那间，我看见古溪故乡迷人的玉米从河岸边浩如烟海地涌来，永无止境。那些在风中摇晃的玉米花铺天盖地，白花花的一片纤柔舞动。我看到那些在风中摇晃的玉米成熟了，身姿挺拔昂扬，茁壮成长。每棵玉米都抽出红的丝穗，美丽得像农家新娘，挂着圆润饱满。成千上万的玉米穗喷吐出甜润的气息，和着积郁已久的泥土清香从远处飘来，一起在我心中起伏激荡。”

散文无疑是当下最流行的一种文学显现方式，由于流行，已经被某些人悄悄改写成了一种新的话语工业：或实践轻松美学，或展示阔大命题，或捍卫秘密话语，或贩卖异邦知识，或在历史追思中煽情，唯独缺乏对有尊严的心灵品质的吁求，以及对有风度的自由心性的训练（评论家谢有顺语）。朱千华成功避开了这些惯有的散文写作的陷阱，他从事物与人的灵魂出发，正如他所写的那样：“许多年以前那个阳光灿烂的午后，我看见一个奇异如花的声音涌入我的眼里，又潮水般漫过我的心头。我感到我的灵魂飘入体外融于脚下土地。故乡原野犹如擎着一棵饱满的紫玉米接纳我的灵魂。我和玉米一道，从茫茫的玉米地里穿过。”只有对灵魂的真切关注，才能写下如此灿烂的文字。



在“原野系列散文”的写作中，我们看到了一种极为可贵的“民间想象力”。民间（特别是乡村）之所以能够保持想象力的原始魅力，就在于它远离权力系统，保持着自身与土地、植物、动物的天然联系。民间抒情要表达的，大多是一种对肉体欢乐的感受或希冀，并且没有什么禁忌。就像《一棵想家的玉米》写到的那样：“玉米无力地望着我，她身上迸发出梔子花的纯白和丁香一样的芬芳。这芳香的气息激起了我难以言说的激动和渴望。我看见她那母亲一般坚实柔美的胸前缀着两枚诱人的鲜果。我眼里燃烧着灼热的光芒。我一下子猛扑过去，扑进滚热无边的原野。我感到我的舌尖潜入了一片芳香的果园，像一柄犁翻滚着喷香的泥浪，乡野上一枚亲切又漫柔的桑葚果滑入我的嘴里。”可以说朱千华的文字里充盈着一种“欢乐”的力量。

朱千华的“原野系列散文”无疑值得我们期待，那种无拘无束的自由文字，那种鲜活的想象力，那种深入灵魂的细节描写，确实令人惊心动魄。然而现实的“原野”毕竟有所限度，正像《像春天那样死亡》一文的结尾那样：“一只不知名的水鸟倏然飞起，掠过古溪河的水面，盘旋，鸣叫，飞过我的头顶，从这杂草丛生的墓地上方盈盈远去，像个不可知的精灵，在茫茫的原野深处，陡然消失。”精灵总会消失，现实的“原野”也无法摆脱有限的地域制约。只有内心的原野才能无限地延伸，犹如梦想永无止境。当内心的世界向我们展开的时候，“如人有目，日光明照，见种种色。”在通往心灵的漫长道路上，朱千华还有无限的写作可能。一个真正的写作者，从本质上来说，就是永远活在文字的漂泊之中，永远拷问自己的灵魂。

海岛四月。把酒流思。朴素漫笔。

（朴素：著名评论家，天涯社区文学主编。）



目录

Contents

第一辑 鱼浪吹香

- 船 娘 / 002
记得那人同坐 / 006
枇 杷 / 009
曲塘镇 / 012
山歌好比春江水 / 014
扬州瘦马 / 016
画 舫 / 021
苏 唱 / 025
一条河穿过一座城市 / 028
檀板旧梦忆江南 / 033
像麦子那样金黄 / 036
摄人心魄 / 041
青藤·向日葵 / 045

第二辑 遍看湖山

- 石榴园 / 056
枝蔓丛生 / 058
南浔·织里 / 059
山谷故里 / 063
在冬季，抵达桂林 / 065

第三辑 天路行纪

- 夜行海西
——《天路行》之一 / 070
在格尔木
——《天路行》之二 / 072
进入可可西里
——《天路行》之三 / 075
夜走昆仑
——《天路行》之四 / 077
翻越唐古拉山
——《天路行》之五 / 079

在安多的日子

——《天路行》之六 / 081

安多的午夜阳光

——《天路行》之七 / 083

羌塘草原

——《天路行》之八 / 085

冰 湖

——《天路行》之九 / 089

重返唐古拉山

——《天路行》之十 / 092

死亡地带

——《天路行》

之十一 / 095

唐古拉山兵站

——《天路行》

之十二 / 098

一抹白云：

是天际的雪山

——《天路行》

之十三 / 101

掠过蔚蓝色的经卷

——《天路行》

之十四 / 105

在云里雾里逍遥

——《天路行》

之十五 / 107

山魂霹雳

——《天路行》

之十六 / 110

天堂狼吻

——《天路行》

之十七 / 114

远 山

——《天路行》

之十八 / 117

第四辑 野花荡漾

摇滚的棉花

——原野系列之一 / 122

一棵想家的玉米

——原野系列之二 / 130

苍凉的抚摸

——原野系列之三 / 145

一个下里巴人在

古溪河游荡

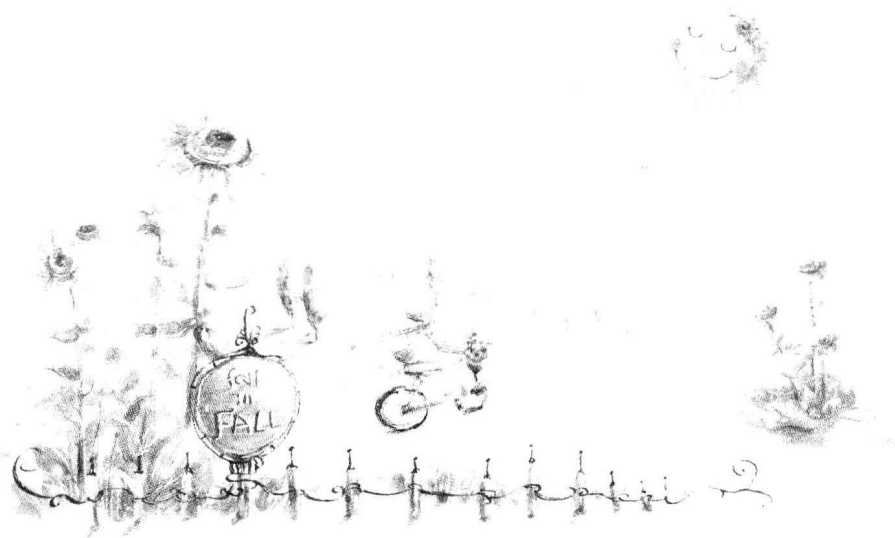
——原野系列之四 / 157

流来流去的黑夜

——原野系列之五 / 171

第一辑

鱼浪吹香



船 娘



梦里出现过的下午，我常去瘦西湖。很清幽的地方。一路上，有朴素的船娘和妖冶的荷花。

远古的传说，沉重的山影，战栗的风霜雨雪，还有辛酸的歌谣。河流走远了，芦苇留下。秋风起，我隐隐听到遥远的船歌。船娘的纤手，伸入苇丛。一枝芦柴花，在风中摇动。

那时有很多画舫，很多女子。画舫很大，舷有雕栏，顶有飞盖。船夫，优伶，仆役，厨师，一应俱全。没有月和星的夜，船里灯红酒绿，船外细雨霏霏。

公子王孙、盐商巨贾之间穿行着歌伎。身段很美，云鬓一枝香花，正宗的扬州美女。痛苦和泪水，有谁知道？多少时，围绕夜晚的足尖，优美如刀锋，划过灯光的皮肤，在瘦西湖的幽静里夜夜狂欢。

民国初年，瘦西湖上盛行一种小游船。真正意义上的船娘，随小游船的出现而诞生。

船分大小三种。大者为大洋划，小者为小洋划。小洋划即瓜皮艇，其形式实类东坡舫。另有一种小画舫，称为小游船，船式与小洋划同，较为雅洁。操舟者，皆年少女郎，名曰船娘。

——王振世《扬州览胜录》



船娘，都是贫寒人家的女子，生活在社会底层，很卑微。生活所迫而操此营生。然而她们与众不同。她们从事的这项水上劳动和在劳动中表现出来的高超技艺，使得她们成为劳动者当中出类拔萃、最水灵的一群女性。船娘，是那个昏暗时代里留下的一抹妩媚的记忆。让漂泊游子、落魄文人，感到了春天般的温暖。现代文学里，许多文人描写扬州，对船娘的描绘，成为不可缺少的内容。

船娘多出身寒微。然而扬州这地方，水土温软，渐渐养成了她们窈窕的身段；雨露滋润，生成了她们天然姣好的容颜。当一位年少的船娘，扶着青翠的竹篙立在湖边，娉娉婷婷的女儿身材闪现在水边垂柳时，那一身素净整洁的服饰，是多么引人注目啊。白的布衫，黑的绸裤，或者纯白，或者一身靛青色碎花布褂，又有水边绿的垂柳、红的桃花映衬，那是怎样一幅赏心悦目的图画？又有谁能拒绝这生机盎然的春色？舟上有小木桌、藤椅，有茶，飘着清香。有陈酒。坛子见底了，落进一路水草的香味。

诱惑很大。终使你把持不住自己，急欲上船。可你习惯了陆地行走，初次见到这样小的舟，不免有些胆怯，正犹豫间，一双纤手已伸到你面前，牵着你跨过船舷，直至你稳稳坐在藤椅上。

船娘轻点竹篙，小舟微晃，不经意间已穿过疏朗的柳叶，于芦苇里悠悠前行，往湖心荡去。这时你才感到这小船轻便灵巧，你才真正领略瘦西湖景致之所以如此清新，幽丽，柔和，纤细，竟然和舷边撑篙的船娘有着密不可分的联系。你无法明白是船娘的出现才使得瘦西湖的景致愈加幽美，还是这样清幽的景致里终不能少了船娘的点缀。一缕奇异的芳香飘溢而来，你顿时感到无比清新、爽朗。你目光四寻，终于看见船娘胸前缀着一朵茉莉花，仿佛刚从树上摘下，含苞欲放。你不由把目光从远处烟水绿柳渐渐转移到眼前的船娘身上。

撑船，本是一项力气活。可船娘却用她灵巧的身体把这项劳动演绎得如此赏心悦目，让人心旷神怡。那可真是一段优美动人的音乐，如诗如画。船娘立在舷边，竹篙探下水去，向后撑，身体朝前



一扭，竹篙弯成弓形，船却在她脚下前行了。早年，郁达夫来扬州，在游记《扬州旧梦寄语堂》中，用他的天才笔触，细致描绘过船娘优美的姿势：

用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。

此情此景，你摩拳擦掌，跃跃欲试。你从船娘手中接过竹篙，学着船娘的样子操舟。你提篙，水溅得满身。你握笔的手，此时变得无比笨拙，像个不会写字的孩子握着如椽大笔，面对一张白纸无从下手。你把小舟在湖面上撑得团团转，像漂浮在水面的一片树叶。你感到头晕目眩，船娘疾步上前，一把抱住你，好险！若掉入水中，湖水冰凉，会把你灌饱。你抖抖索索，松开船娘的怀抱，惴惴坐下，惊魂未定。你和船娘相视而笑。

船娘是多么的挺拔俊美。就像那春天的野花，妩媚又天真，一激动，就隐隐显露出怀里饱满的秘密，在风中粲然而立，并且保持那么动人的姿势。她引领你从灵魂出发，去追寻水的踪迹。她的眼睛，像两片透明的蝉翼。

末了，一曲小调，渐渐融入你的紧张情绪：

好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，
满园花草香也香不过她。
我有心采一朵戴，
又怕看花的人儿骂……

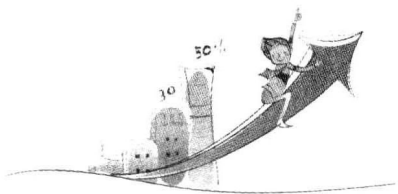
水汽扑面而来，有泥土潮润的气息。小曲像水一样，缓缓流淌。饱含着对劳动的热爱，对美好生活的热烈向往。她们把情感融入劳



动，用身体的语言和敏捷娴熟的动作展示青春的活力和劳动之美。她们的身影徘徊不去，在瘦西湖的微波里荡漾成淡淡的一抹。

一只船儿融入，一只船儿离去。春雨如丝，一春梦雨常飘瓦。我站在船舷上，躲雨看雨。也有人在梦里躲我看我么？古老的石桥还在。桥下是船，船下是水，水面映着我，被三两点雨滴轻轻敲碎。我依旧是当年的那名船客，不倦的水声，盛满我的眼眸。有一种无奈，弥漫了这片忧郁的天空。我看见嫩柔的水，携带古老的阳光，悄悄转过一树树柳梢，水花散落一地。

不知过了多久，往事还在，明月还在，船娘还在，曲子却终了。





记得那人同坐

我每天都经过驼岭巷西端的西方寺。寺内有金农寄居处，我常往访。扬州八怪诸家，金农是领衔人物。我对他深怀敬意。金农领异标新，艺术上追求古拙奇异，是另类。他好用秃笔，剪去笔尖，独创漆书，汉字在他笔下充满奇古之气。这位杰出的艺术大师，一生奔波，穷愁潦倒，晚年流落扬州，借宿扬州西方寺，鬻书卖画度日。

见过金农的自画像。须髯满面，枯坐状。此时的金农，养不起身边哑妾，遂遣去。孤寂独处，和许多杰出的艺术家一样，贫困的日子，不过是物质上的窘迫，却无法掩饰大师丰富的内心世界。很难想象，一无所有，在窘境中挣扎的金农，会有《荷塘忆旧图》这样的闲情小品。

画面缀满荷花，茂密，清新。恍惚间朦胧一瓣山光，一线水色，一缕粉蕊，一朵燃霞。夕阳从天际慢慢敛去，月色在浪尖摇荡。荷叶连接碧水远天，一蓬又一蓬。长廊，栏杆。空寂无人，却又分明闪现“那人”的情影。画面不颓废，不怪诞，含蓄，隽永，有温馨的气息弥漫。空白处，金农题自度曲一首：

荷花开了，银塘悄悄。
新凉早，碧翅蜻蜓多少？
六六水窗通，扇底微风。
记得那人同坐，纤手剥莲蓬。



同坐的那人是谁？纤手剥莲蓬，这细节能让大师铭记，那人定然不俗。画面上不见那人，只有清香四溢的荷花，静默无言。这是对我影响较大的一幅作品。我常在夜阑人静时，凝眸遐想。

相逢，是冥冥中的注定。十年前，我孤身漂泊湘西。从沅陵县一个叫乌宿的地方上船，前往千年古镇王村。船小，有简单的篷，摇橹前行。虽然慢，却有无限风情。途中，上来一个山村少女，背着竹篓，很轻盈，像飘来的一缕乡野清风。

我眼前一片明亮，我从来没有见过如此清丽的女子。她微喘着，额上有汗，她用袖子抹。几缕湿的发丝，紧贴在她的面颊。她的面庞又明亮又柔和，像春光。可想而知我的目光多么热烈。她并不羞涩，也不拘谨。我朝舷边挪一挪，让出位子。她稍迟疑，对我微微一点头，就坐下。霎时，有一片清朗气息，在我身边氤氲。

一路上，我端坐着。那时我还没结婚。我幻想有一天，我会遇上 一个如意女子。因而，当她那撩人的气息频频向我袭来的时候，我心里忽然有涌动，像潮。

船行。风滩镇到了。她背起竹篓，准备下船。

我的心猛地揪紧了。我的目光紧紧盯随着她。她轻盈地走过跳板，一步步上岸去。上了石阶，又上了一层石阶。蓦然，她回了头，动人地看我一眼，有依依的神情。她真美啊！眸子那样明亮。只两秒钟的样子，她又转身，沿岸继续走。她再也没回头，终于成一个模糊的影子，在我眼里蠕动。

当时的情形，我真恨不得上前拽了她，不让她走。或者，下船，随了她而去。但我没有，我什么也没有做。我木然呆立着，像青石旁，那只被遗忘了的小木杵。

我还得继续我的行程。她蓦然回首，想的是什么，想说什么呢？我不知道。多少年以后，我常常喝酒。变得善饮，一喝脸就红，她的形象就会自然而然很鲜明地出现在我眼前。我他妈的是个理想主义者，也许跟那双明亮的眸子有关！好了，我不喝。再喝，就醉了。

我常常想，人生中有些瞬间，有些情感，是只可意会，却不可



言传的。多少年来，为了生活，我四处漂泊，再也没有见到那样让我刻骨铭心的女子了。再后来，我曾专程到湘西，到沅陵县的凤滩去了一回，希冀能找到她。但没有，只见满山满山的枫叶，千枝万枝于清凉的秋风之中，像在诉说。





枇 杷

许多年了，我的身体中依然保持着那种感觉：进入初夏，头顶的太阳散发出炫目的光，我知道，枇杷熟了。此时此刻，阳光多么猛烈，向水一样涌进来。

若干年后的一个早晨，我来到曾经住过的这座庭院。一抬头，就看叶老师的那扇窗。古老的窗花开着寂寞，叶老师早搬走了。阳光铺满我的脚面，温暖也一同抵达我的身体，眼睛里满是炎热的夏季。我不知道如何说出，这小片温暖来自我记忆的哪一个片段。

是叶老师的枇杷树。很久以前，我寓居的这座小城，曾用枇杷树做街边植物。那时枇杷树可真多啊，城北史可法路，四五里长，街边墨绿的枇杷，亭亭如盖，行人一身清凉。满城皆柳，唯史可法路植枇杷，外地人多不解。后来叶老师告诉我，那里植枇杷树，是因为史公之故。民间传说是，柳轻柔，史公刚直，两者不相宜。枇杷者，耐寒，质坚硬，又与琵琶音同。取琵琶铮铮、坚贞不屈之意。五月枇杷黄似橘。史可法路的枇杷都熟透了，没人去摘。史公祠在旁边。令人肃敬的地方，谁敢去摘，谁忍心去摘啊。

这么快，熟透的枇杷就缀满枝头。密密绿叶里，累累的，一枝叠一枝。秋萌，冬花，春实，夏熟。取四时之气，吸日月精华，遂成金果。20世纪80年代初，我寓居何园里的片石山房。那段日子真是鲜亮。东绣楼附近有几家古宅院，荒草丛生，少有人住。亭亭的枇杷树却出奇地茂盛，无人问津，就那样静静绿着，满树的枇杷长满我的眼际。