

阮忠 著

文学的阅读与品评

江苏人民出版社

文学的阅读与品评

阮忠 著

▲ 江苏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文学的阅读与品评/阮忠著. —南京:江苏人民出版社, 2012. 6

ISBN 978-7-214-08389-0

I. ①文… II. ①阮… III. ①书评—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 126962 号

- 书 名 文学的阅读与品评
著 者 阮 忠
责任编辑 孙 立
出版发行 江苏人民出版社(南京市湖南路 1 号 A 楼 邮编:210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
<http://jsrmcbs.tmall.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市湖南路 1 号 A 楼 邮编:210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
印 刷 者 南京理工大学资产经营有限公司
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 10.75
字 数 270 千字
版 次 2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-08389-0
定 价 25.00 元
(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

自序

1991年10月16日，我在武汉晚报发表过一篇题为“夕照”的小文，那时称为“小小说”，全文如下：

他缓缓拉开最近常关的房门，走下66级台阶，神思恍惚，不知道为什么会踏上这条小路。路边是阔叶小草和不知名的淡黄小花，在晚风中披着夕照余晖轻轻摇曳。他蹲下，把那花、那草托在手心，双唇嗫嚅了好一会，默默地站起来往前走。

像时钟一样准时，他居然是在60岁生日那天收到了退休通知。来人好一阵寒暄，笑语尚在天花板下和着空气回旋，他就感到心灵上一片空寂。他极不情愿有这一天，这一

天仍然降临了，许多人羡慕六十花甲，殊不知跨过去会生出一些莫名的烦躁。他不愿看见人们从门缝中探头询问敲门者的神情，却注意倾听楼道的脚步，巴望有人按响他那能放出悦耳音乐的门铃。遗憾的是这样的時候日趋稀少，无奈的他终日静坐寡言，不容易出门走走，出门不觉便走上了这条小路。他放平目光，映入眼帘的青翠远山却是一抹黛色。田野上有些人影晃动。他揉了揉眼睛，用劲的程度和姿势极像是孩提时候的他。再抬头、再看，远方的山仍然是一抹黛色，田野上的人影仍然在晃动。他叹了口气，自言自语：“60岁的人了。”

60岁仿佛化解了他素来矫健的步履，他移动着碎步，脚下的野草随着沉重的脚步发出吱呀吱呀的声音。忽然，有什么绊动他的手，他顺势一拔，是一根长长的狗尾草。他捏着狗尾草的根部，任凭硕大的狗尾穗子颤动。几十年过去了，儿时把狗尾草扎成一把拖在屁股后，或用狗尾草支着眼皮嬉戏的情景一幕幕从脑海闪过。如今，虽说他还称不上老态龙钟，但毕竟进入了人生的暮年。他不愿多想。

小路弯曲延伸，他不知走了多远，在小路的岔道口停了片刻，看看天色，淡青、金黄、橘红相间的晚霞还挂在天边，田野一片绚烂，使他有了几分快意。他没有犹豫，走向静泊湖。

隐藏在田野深处的静泊湖依旧是那么澄澈，水草和游鱼都清晰可见。湖边婆娑的垂柳下一块巨石吸引了他。他走过去，轻轻地抚摸着，俨然抚摸着—件爱物。岁月的淘洗，使巨石比几十年前多了几分光泽，他没有想到自己是衣冠楚楚，一屁股坐在巨石上，两眼凝视湖水，看鱼儿戏水激起的朵朵水花和串串涟漪。

周围并不宁静，风吹草动摇荡阵阵芳香，又有汽车的喇

叭声时时从不远的公路传来。但都没有触动他思绪中两千年前庄周和惠施看鱼嬉戏的一桩公案。不管怎样，鱼的快乐总是客观的，就像眼前的鱼儿一样。他没有收回目光，依然凝视鱼儿戏水及其激起的朵朵水花和串串涟漪，眼神渐渐模糊，水与鱼、鱼与水交融莫辨。他愣了一下，回过神来，仍然自言自语地说：“鱼儿离不开水。”心底涌起一种说不清楚的情绪。

他站起来，把双手背在背后，沉思着往回走，许久许久才抬起头来，微笑着再看天边，绚烂的晚霞似乎更富有生气。于是，他迈开惯有的矫健步伐。

我想不起来 20 年前自己为什么会写这篇小文，那时的我虽年届 40，但远不到退休的时候，欲以它表达怎样的情感呢？或许并没有什么想法，不过是“少年不识愁滋味”般的玩文所致。或许它所表达的既有 60 岁的失落，又有 60 岁从头再来的憧憬。而在我此时此刻已迈过 60 岁门槛，却没有这篇小文所表现的人生失落感，也没有认真去想是不是“迈开惯有的矫健步伐”从头再来。这与我的心态有关。

我 2002 年底从华中师范大学飞赴海南，至今在海南师范大学工作了 9 年有余。在这 9 年多的岁月里，繁忙的行政事务没有从根本上影响我心态日趋平和。2004 年，我有了在海南的第一部著作《古诗人群体及其诗风演化》，后记里写道：“我从前处在桂子溢香之山的怀抱，现在居于四面环海、天姿秀美的海南岛，在足以荡涤人灵魂的大海摇篮中。大海正像陶冶海南人那样陶冶着我，也让我在面临大海之际，远眺海天一色，近观潮起潮落，别有一种人生的趣味。只是如同逝水的岁月对我来说渐渐变得苍老，永远以零为起点的人生信念固然催人奋进，但生命的脆弱时时给人难言的感伤。我离开桂子山浪迹天涯一年以来，有好几位熟悉的师长退出人生的舞台成为记忆中飘忽的幻

影，却又时时叩击人的心扉，让人去感悟生命的旅程。其中有我大学时的业师曹善春先生。去年暑假我去看望他，他躺在鄂南一所医院的病床上，蜷缩着因患了绝症而瘦骨嶙峋的身子，若无其事地谈着往昔和生命的最后岁月，平和安详。半年之后，已经作古的他也许不会想到这无形中给了我深刻的感动，因为他的平和安详是生命的很高境界，不是所有的人能够做到的，它给了人生活的警醒，让人心态宁静、步履坚实，做一点自己心有所想而力所能及的事情。”“做一点心有所想而力所能及的事情”是我生活的动力。这里的“事情”包括三个方面：担任中文系主任的行政事务、教学工作和读书写作。在这三者中，我最醉心于后二者，尽管9年来为行政事务付出了很多辛劳。而在当时，我想得更多的还是“奋进”，即在上述三方面的事情上努力前行。

也许那时是依靠“奋进”消解我远离故乡和亲人的寂寞孤独以及所谓的游子漂泊感，时隔两年即2006年我在《宋词名篇解读：两宋名词的微观研究》一书的后记里，又写了下面的话：“如今，我来海南已是三年有余，岁月迅疾的流逝并非让人没有伤痛和挂念，但天命之年使我更趋平和，当年初来海南时产生的浓郁的游子漂泊感渐渐淡化，而更理性地感受着自我现在的生活。固然，从大陆看位于南海怀抱的海南，海南只是一座小岛，四面是浩瀚的海水，海南在海水中漂浮；但从海南看大陆，大陆不过是一座大岛，四面也是浩瀚的海水，大陆在海水中漂浮。身处海南或者大陆，何处不是漂泊？四海何处不是乡关？”这时候的我在海南静下心来生活，真正有四海为家的安宁感。的确，人心是需要养护的，海南对我的养护不仅是蓝天白云、椰风海韵，而且是海南同仁的包容与亲和及以心交心的真诚相助，使我在海南有了不同于往日的工作与生活愉悦。

2008年，海南为建省20周年编纂了“海南历史文化大系”，其中有“苏东坡研究”的课题，我受当时不曾谋面后来成为至交的主编、著名作家晓剑的委托完成了《天涯守望——苏东坡晚年的海南岁月》，这本

小册子出版后受到同仁的好评，而我在该书的后记里留下了这样一段文字：“东坡曾在儋州写下的《独觉》诗里，重复过当年被贬黄州时的《定风波》词里的‘回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴’。那时他处在的人生低谷其实和谪居儋州不能相提并论，面临人生困境的他重吟这两句诗，依然是那样淡泊和无畏。东坡才学的境界，不是普通人可以企及，他的胸襟也不是一般人可以比拟。这里解读他的海南岁月，体味东坡走出悲愤的悠然和对人生的感悟，给了我难以言表的愉悦，同时也冲洗我身陷杂务的疲乏而享受着特有的轻快。”后来有多位友人说这本书中有我自己的影子，其实我在客观上不让它有自己的影子，我用苏东坡海外诗文为基本素材，撰写的这本东坡晚年评传，希望它有更多的历史价值，而不为我的主观情感左右。再说，我原本没有东坡那样的情感，写他是因为爱他，当然也因为“海南历史文化大系”的需要，使我借此机缘与东坡对话。

当然，我不仅与东坡对话，而且与诸多的古人对话。2009年我在《先唐文化与散文风格的嬗变》一书的后记中说：“我面对着先唐散文，与古人们的沟通交流是生活的一种方式，也是自己的人生轨迹。想来不觉已近耳顺之年，学海无涯之感与日俱增，但也没有遽然急迫之意，一仍平和且努力做着自己想做的事情。这应该算得上是人生莫大的福分。因为对这种福分的享受与知足，所以我在教学、行政工作之余，乐于在海口府城板桥路旁的金花陋室里做一个清静自守的‘板桥逸客’，游弋于历史典籍中，感悟现实的人生；同时又借助网络，与千里之外的妻儿相伴相守，不知孤独和寂寞。如斯经年，虽说自己离开故园屈指已是六年有余，但不意拥有了不同于身居桂子山的别样人生，昔日的美好回想与今朝的愉悦常在心头荡漾，总有丝丝的快慰。”这本书是我多年先唐散文研究的小结，前此，曾有《先唐散文论稿》于2008年与《天涯守望——苏东坡晚年的海南岁月》同时问世。在这时候，平和且努力、清静而自守是我基本的生活态度，以至于感受不到学海无涯、

人生有限的压力。随后我又有了新的后记文字。一是2010年12月出版的《唐宋散文创作风貌与批评》后记中说：

我曾很感慨人生的精力远不足以在学海尽兴漂流，进入晚年尤其如此。庄子在《养生主》里曾说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”所以他主张顺应自然的生活方式和“逍遥游”的人生境界。我不敢奢求他那样闲散自得的生活，在当下快节奏与多繁劳的生活轨道上，只希冀坚守工作岗位之余、在积腋为裘式的点滴阅读与写作中，因有感而发能逞一时之快意。这是我自己在体验，是日常生活的需求和平素的趣味所之，没有更深或更多的理由。人在生命行进的途中，受所从事的工作的影响，往往会喜欢某一种生活，当他喜欢这种生活的时候，也就会与这种生活伴随的辛劳和快乐热情相拥。所以，我相信承受这种辛劳的人，也在获得这种辛劳创造的快乐，并因快乐而消解着辛劳，享有无以言说的愉悦。这话对别人说，也对我自己说。

二是在2012年3月出版的《中国古代散文史撰述研究》后记中写道：

我早年研究《庄子》，受庄子顺应自然思想的影响甚深，并曾从人生命的消亡审视人生命存在的意义，更深刻地领悟了人生快乐之所在。因此在多年的海南生活中，崇尚生活的简单及心态的平和，以便做一点力所能及的事情，而没有仿效庄子式的无为或逍遥。尤其是念及在长江之畔的妻儿，我更执著于简单平和的生活理念，在这一理念的践行中无形减少了人事纠结、工作繁杂而保持了内心的宁静，使自己有健康的体魄和长年案头工作的坚守。不过，庄子说生有涯而知无涯，以有涯求无涯是很危险的事。

他老人家想的是养身且不论，对于我来说，无涯之知何可求得？只是聊尽心力，做点想做且能做的事情而已。

在这里，我更多地感受了读书写作只是自己的生活方式，在这一方式下，后者所说的“聊尽心力，做点想做且能做的事情而已”，就回到了我在《中古诗人群体及其诗风演化》中说的话。我来海南之后一向如此，正因为如此，方能成就一个不同于湖北时期的、堪称海南的“我”。这真是人生的幸事。我曾在2007年10月和来海南“特区大讲堂”演讲“老子的智慧与百姓生活”的姚淦铭先生聊起人生的流动，我称来海南为“换了人生”，江南大学的姚兄深有同感。真的，人生有什么比这更幸运的呢？

我有意用自己一些著作后记中的文字构成这本小书的自序，借此审视这9年多来走过的道路及自我怀有怎样的心态。而把这些零碎的文字编成集子本身，颇有人生总结的意味。也许吧，无论怎样说，60岁也该总结一下，但这本集子只是总结的方式之一。至于往后日子应当怎么过，我想，即使从头再来时矫情地吟唱“东隅已失，桑榆非晚”，也不可能迈着年轻时的矫健步伐。但人生过了六十甲子，卸下了身上的所有重负，会有另一种生活的轻快，我期待着这种轻快，让自己有新的、无论是多么平淡的后半生。

目 录

自 序	001
1. 立足语境的诗词欣赏	
——读古代诗词的断想	001
2. 古代散文欣赏的作家立场	
——读古代散文的断想	009
3. 古文散文的句读、章法与意蕴	
——读古代散文的三个层次	016
4. 从君子淑女的婚恋模式说开去	
——读《诗经·关雎》及其他	021
5. 古人阅读的选择与持守	
——读《战国策·苏秦始将连横》	026

6. 读书亦是养生之法	
——读枚乘《七发》	031
7. 东坡一样表达下的两种心态	
——读苏东坡《定风波·莫听穿林》与《独觉》	035
8. 古代文学史教材应该注重什么	
——读袁行霈主编《中国文学史》	039
9. 为古代散文正位的文学史撰述	
——读熊礼汇《魏晋南北朝文学史》、《隋唐五代文学史》	046
10. 为创新性学习开拓古代文学史编撰之路	
——读陈文新主编《中国古代文学》	054
11. 浚源疏流与体备思精的追求	
——读林非主编《中国散文大辞典》	060
12. 中国古典解释之学的开启与探寻	
——读周光庆《中国古典解释学导论》	064
13. 古典诗词与中华民族凝聚力	
——读陈载舸《永恒的民族古典》	069
14. 词学本体研究揭示的词艺奥秘	
——读孙立《词的审美特性》	075
15. 一部散文读本编选用心与准则	
——读吴楚材、吴调侯编《古文观止》	084
16. 朱自清古典文学研究方法	
——读朱自清《朱自清古典文学专集》	092
17. 化神奇古奥为平易	
——读余斯大《古老智慧的源泉〈周易〉》	116
18. 考据通向的辨疑与开新之路	
——读黄崇浩《屈子阳秋》	121

19. 展示东汉一代的历史风貌	
——读章惠康主编《后汉书今注今译》	129
20. 《刘子》研究的考证与辨析	
——读陈志平《〈刘子〉研究》	132
21. 从文体切入的唐宋文学研究	
——读刘明华《丛生的文体——唐宋文学五大文体的繁荣》	138
22. 地缘与文学世家关系中的江西诗派	
——读王绮珍《黄庭坚与江西诗派》	142
23. 经典解释学的个案研究	
——读曹海东《朱熹经典解释学研究》	150
24. 以吴中词学为中心的明代词学研究	
——读余意《明代词学之建构》	155
25. 清代儒林苑囿里的问学门径	
——读张舜徽《清人文集别录》	163
26. 文献与诗学意义并具的清人宋诗选本研究	
——读谢海林《清代宋诗选本研究》	177
27. 近代文学作品的荟萃	
——读程翔章编《中国近代文学作品选》	182
28. 深富魅力而又艰难的话题	
——读周光庆《中国读书人的理想人格》	186
29. 历史的记忆与现实的沉思	
——读迟福林等主编《海南历史文化大系》	189
30. 国色天香的凄艳传奇	
——读普丽华《国色》	195
31. 玉娘的文化意义与人性表达	
——读熊召政《张居正》	202

32. 落地金石自有声	
——读张永健《当代诗坛掠影》	207
33. 浓郁的野性山情	
——读刘明恒《山道弯弯》	211
34. 春天在远处招手	
——读刘明恒《走向春天》	214
35. 平凡生命的光彩	
——读葛崇岳《天鹅之歌》	217
36. 智谋创造着新的生活	
——阮忠主编《智谋丛书》总序	220
37. 唐前隐逸文学风貌的重现	
——杨清之《唐前隐逸文学研究》序	225
38. 唐诗的历史轨迹与魅力	
——韩兆琦《唐诗选注集评》序	229
39. 宋代词坛的群星及词的光彩	
——《宋词鉴赏辞典》序	241
40. 白玉蟾生平的考辨与文学创作的审视	
——刘亮《白玉蟾生平与文学创作研究》序	253
41. 应机而生的随笔式小品文	
——阮忠《清言四品》序	258
42. 源于儒学的修身养性之道	
——胡居仁《居业录》品序	263
43. 墨卿昙花下的游戏之语	
——屠隆《娑罗馆清言》、《续娑罗馆清言》品序	267
44. 清苦历练下的菜根三昧	
——洪自诚《菜根谭》品序	271

45. 谈文论艺的人生格言	
——张潮《幽梦影》品序	275
46. 坦诚直面人生的文学追求	
——刘明恒《劫难之后》序	279
47. 国门守卫者的视野与襟怀	
——黄发忠《国门观潮》序	285
附录一 随笔八则	290
1. 从阅读的误导说“通观”	290
2. 大众的听史到读史	292
3. 垂钓的生命启示	294
4. “红学”的纷争是场好戏	296
5. 勤谨和缓的治学法门	298
6. 时名与史名	300
7. 读《学者作家化》一文所想到的	302
8. 踏遍青山人未老	304
附录二 辞赋六篇	307
1. 海口赋	307
2. 三亚赋	311
3. 儋州赋	313
4. 万宁赋	316
5. 东方赋	319
6. 澄迈赋	321
后 记	324

1. 立足语境的诗词欣赏

——读古代诗词的断想

诗词欣赏常为人提起，它总让人感觉是个“问题”横在读者、尤其是青少年读者的面前。关键是应从哪里切入？人们往往为欣赏的切入点烦恼，以至于面临古代优美的诗词会茫然不知所措手足。

在诗词欣赏中，文学史上有许多佳话能够给人启迪。其中有一则“推敲”的故事，说的是中唐“两句三年得，一吟双泪流”的贾岛。他有一次为《题李凝幽居》中的两句诗“鸟宿池边树，僧敲月下门”煞费苦心。这里的“敲”是用“推”好，还是用“敲”好？贾岛琢磨得痴迷，无意中冲撞了时为京兆尹的韩愈的车骑。韩愈得知缘由，说那还是用敲好。从此，二人成为忘年交。这当然只是传说，但这里用“推”好还是用“敲”好，是可以从语境来分析的。诗题的“幽居”，已经告知其居之静。而在月夜，怎样知道池边的树有鸟宿？推门悄然无声不会惊鸟，敲门之声惊鸟方知“鸟宿池边树”，所以用“敲”比用“推”更为妥帖。这是语境告

诉我们的。这样的例子很多，王安石的诗“春风又绿江南岸”，这“绿”，据说先曾用“过”、“满”、“入”、“到”等词，王安石都不满意，最后定夺为“绿”。这是因为用绿才足以表现“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南美景，才足以表现江南欣欣向荣的生气。它与“春风”、“江南”的语境是很有关系的。

从语境入手欣赏诗词并非所有的都是这样单纯，具体情形需要读者就文字本身细细琢磨。但从诗词的语境切入会触发我们的深入思考。这思考有常释常新的角度，即知人论世。这最早是孟子提出来的，他曾说：“颂其诗，诗其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”他主张在诗歌欣赏的过程中，要了解作者，与作者交书本上的朋友，从而进一步认识他们的诗文。这虽然在一些新批评家那里不以为然，实际上知人论世是诗文欣赏中恒定的原则，对诗词的欣赏有同样的意义。人们对诗词文本的把握完全不能够与诗词的作者及其生活分割开来。

譬如在诗歌史上，人们常以“诗史”评价汉末的建安诗和盛唐的杜甫诗。曹操的《蒿里行》“关东有义士，兴兵讨群凶”是被视为“诗史”的代表性作品，它真实地反映了东汉末年董卓之乱后诸侯伐董产生的彼此争斗以及百姓在战乱中遭遇的灾难。不知道这一历史事实，就难以理解“军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕”的特定内涵。这里用了一个“雁行”，在“军合力不齐”的语境下，可以想象得到当时诸侯军都不愿前行攻董的阵势，果真是人各一心。而杜甫如果不是遭遇了“安史之乱”，也不可能写出“三吏三别”等撼人心魄的诗来。相应地，对“三吏三别”的欣赏，也应该建立在大的社会环境中，是当时的社会和儒家兼济天下的进取精神培养了杜甫的性情和人格，使他心系国家和芸芸众生，至死不渝。

这是从大的方面来看，如果把视野放得还小些，诗词里无不有作者个人的性情，读李白的《行路难》、《将进酒》，你所看到的苦闷的李