

只愿你能被这世界温柔相待

水木丁 著

在冷酷和粗暴的世界里，用自己温柔的方式生存下去的人，是了不起的人，
我想做一个了不起的人。



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

只愿^{你曾被这世界}温柔相待

水木丁 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

只愿你被这世界温柔相待 / 水木丁著.

—— 桂林: 广西师范大学出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5495-2427-3

I. ①只… II. ①水… III. ①电影评论 - 文集

IV. ①J905-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第179268号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京汇林印务有限公司印刷

开本: 880mm×1230mm 1/32

印张: 9.5 字数: 135千字

2012年9月第1版 2012年9月第1次印刷

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

序 剧终人散之时，愿望永在

2006年我来到北京，除了一直在这个陌生的城市找工作，还带着这部关于电影的书稿，当时它不是现在这个长长的名字，而是书中的另一篇文章的题目，朋友给我介绍了一个政府机关直属的出版社，我带着书稿去拜访。至今还记得当时的场景，在空空荡荡的办公室里，出版社的社长是一个马上要退休的秃顶的白胖老头，他的身体陷在领导们常坐的黑皮沙发里。我把打印好的书稿递给他，内心对封面那个大大的题目——《爱已做完，珍重再见》十分忐忑，老头不动声色地接过来看了看，笑眯眯地对我说了些鼓励的话。那天的阳光灿烂，知了在我耳边叫。我当然被拒绝了，于是回来继续看电影继续写，就这样有了今天这本书，它如今改了名字，就像我也已经不再是从前的我一样。

看一部电影，然后写下点什么，这个习惯这么多年一直保持了下来。那时候没有豆瓣，也没有微博，写的东西也没什么人看，不发表报纸杂志，也没有出书成册的希望，所以我其实并不知道

自己为什么要做这个事儿，也许是因为从小就太孤单的缘故，习惯了自己跟自己玩，看电影如是，写作亦如是。1990年的夏天，我在暑期的美术班学画，有一天，我邀请班上刚认识的朋友到家里做客，回到家，话还没说上两句，就接到北京来的电话，打电话的人是我哥哥的朋友，他先问我家里大人在不在，然后让我转告家里的大人，我父亲前天晚上入院，现在已经确诊是脑出血半身不遂。其实当时我并不知道这个病是什么意思，大概是他严肃的语气吓到我，我想我的爸爸可能要死了，于是放下电话我就哭了起来，朋友看了不知所措，赶紧跟我告别，临走时还借走了我的两本杂志，后来一直也没还。那一年暑假的后半部分我是在北京的医院里度过的，开学回到学校，我跟我最要好的几个朋友说我爸爸病了，朋友们随便哦了一下，不知道为什么，反倒嘲笑了我几句，就接着嘻嘻哈哈地去玩了，我在操场上使劲地仰着头，朝着阳光站了一会儿，把眼泪硬生生地憋了回去。心里暗暗发誓从此再也不和别人提这个事儿，也决不会在别人面前为此掉一滴眼泪，这些后来我都做到了。

在这样的年纪生逢这样的变故，真的是很多事都想不通，想不明白，也不知道要跟谁去说，怎么说，我的内心里有许多痛苦，许多的为什么和不知所措，但也就这样一天天地长大了，大人们无暇顾及你的情绪，朋友们也无法真正理解你的感受，唯一的慰藉就是读书看电影。一个人要如何看待死亡和疾病，看待生命，看待生活，如何去应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱，看待女人

和男人，这些我都是从看电影中东一点西一点自学来的。因此在出版这本书的时候，我和编辑商量，希望它不要被定义为一本影评集，它其实是一本随笔集，因为它说的并不是电影，不是这个导演手法如何，演员技巧如何，镜头的运用如何，3D 效果如何。而是生活，只是生活。

在电影院里做一个简单的看电影的人，这是当年一个孤单的孩子，在她小小的生命里遇到的最好的一件事，后来也一直都是，即使生活很多时候让我感到绝望，电影里的很多故事让我感到更绝望，但是有时候在别人的故事里哭过，笑过，死过又活过来，却总是让我再次鼓足勇气从黑暗中走出来，再往前走一走，继续地去试着活一下。顾城说：“这就是生命的愿望和生活的绝望。它们是无关系的，无论生活多么绝望，也无损生命的愿望；愿望永在，超越一切苦难之上。所以我觉得，艺术重要的不在于述说生活的黑暗，而在于述说生命的美丽。”

我想对于我来说，这才是电影存在的意义——剧终人散之时，让愿望永在。这本书，记录的是生活的绝望和生命的愿望，记录了那些对我影响深刻的电影是如何让我在生活的黑暗之中看到了生命的美丽。我衷心地希望你在读完此书之后，也如我一样看得到。

水木丁

2012 年 8 月 27 日

目 录

序 剧终人散之时，愿望永在 ... i

爱^已做完 珍重再见

爱已做完，珍重再见 ... 002

此生因你而放荡 ... 007

出轨拯救人生 ... 012

他们真的在相爱，整个世界可以闭嘴了 ... 016

忘记你等于忘记我自己 ... 019

请给我一场不赶时间的恋爱 ... 023

爱你爱成一场遗憾 ... 027

爱情的镜头感 ... 030

人生是一场漫长的告别 ... 033

爱莉嘉的病态人生 ... 038

爱杀人 ... 044

一段漫不经心的八卦 ... 049

法国式性感 ... 055

我们中了痛苦的毒

我们中了痛苦的毒	... 060
人的心，山高水长	... 065
要么淡定要么死	... 068
死是自由岸	... 074
让我们守口如瓶地生活	... 081
只愿你曾被这世界温柔相待	... 085
有爸爸的女孩才是公主	... 090
做个好人有几多难？	... 095
完美逃亡	... 100
黑暗之光	... 104
亲爱的死神你好吗？	... 108
永不背叛	... 113
你永远走不出你的故乡	... 118
关于我父亲的一切	... 123
寻找诗意的安居	... 127
欢迎来到地狱	... 132

永远温暖^的传奇

永远温暖的传奇	... 138
奇迹之花静静绽放	... 150
天才不过是超级正常的人类	... 154
神的孩子会跳舞	... 161
我无法改变这个世界，可它也休想改变我	... 165
电影院为什么这么黑	... 169
大风起兮太阳升	... 172
那些黑泽明知道吴宇森不知道的事	... 176
世界尽头和冷酷仙境	... 181
爱上冷兵器时代	... 186
怀念一个叫游达志的人	... 190
每个男孩都有一个梦	... 196
我爱天才	... 200
别忘了你曾是一个怎样的孩子	... 205
昨天的孩子你是谁	... 209
作为演员的贾宏声	... 214

一只特立独行的 文艺女青年

一只特立独行的文艺女青年	... 218
女人要有女朋友	... 224
读书的女人危险	... 229
永别了，愤青	... 233
科学不能拯救的孤独	... 238
写作是一种危险的游戏	... 243
亲爱的，这人生只是梦一场	... 250
活死人的黎明	... 256
你所不能了解的人生	... 261
当女人说不	... 268
面对人生说坦然	... 273
上帝创造女人	... 277
让妈妈来拯救世界吧	... 283
谁人畏惧现实，谁将在梦中将自己迷失	... 287

爱^已做完 珍重再见

爱已做完，珍重再见

2005 年我真正期待过的电影并不多，《九首歌》是其中的一部，因为经常看电影，我会凭着本能而不是影评人的推荐去决定是否应对一部电影怀有期待，因此第一次知道《九首歌》这部电影的时候，吸引我的是它的剧照和小段预告片，而不是宣传所说的“九十分钟的性和摇滚乐”。剧照很简单，只是一对男女在海边亲昵拥抱，海是灰色的，男女都是灰色的，但是爱情和青春是彩色的。那是在镜头之外，不容易被看见。那一小段预告片也很简单，剧照中的这对男女在床上做爱，钢琴的音符流泻，女人可爱的笑容，男人的画外音，说他爱这个女人，爱她男孩子一样的身体，她今年 21 岁。

于是我在我的博客上说，我想看这部电影，这不算是一种推荐，但我的一些朋友还是在看了我的博客后去看了这部电影。果不其然，他们大多数人不喜欢。在 90 分钟的电影里，只有男

人和女人用各种方式去做爱，然后参加一场又一场的音乐会，然后分手，这样的一个人几乎没有故事的电影，对于大多数人来说很难接受，有人批评它说任何一种希望描述纯粹的爱情的尝试都是失败的，也有人说只把它当 A 片来看更合适。这些我想我都可以理解，只是当你旁观一场爱情，你并不需要去和什么人讨论什么才是纯粹的爱情。爱是用来做的，不是用来讨论的，所以导演让你看他所理解的爱情，那么你就只要看着就可以了，然后爱情结束，然后你关上电视去睡觉，仅此而已。

我不能说我特别喜欢这部电影，我甚至选择性地跳过了一些镜头，但是这部电影却让我流了两次泪，一次是两个人正爱得热烈，他们在充满阳光的风房子里做爱，窗外有很美丽的风景，一段安静的钢琴声不期然地响起，那些飘落的音符，仿佛是一段记忆。爱情正在进行，但是如果一个有心的旁观者听到这段音乐，就会知道，另外一个男人，那个拍了这部电影的男人，他在用钢琴告诉我，这一切都将成为一场回忆。而电影另外一次让我动容之处，则是当这一切真的已经结束，男人在白雪皑皑的南极上空，突然想起女孩，一脸的沉默，还是那段钢琴曲，仿佛昨天重新来到身边，此时的回忆真的就只是回忆了。你曾经留不住的，你预言别人也留不住而且他们真的也没有留住的爱情真的也就这样过去了。你平静地目睹着这一切，甚至不会觉得特别激动，只是这巨大的苍凉如此轻飘地滑过你的生命，那一刻，面对着那些记忆里的画面和音符，我们如此安静，是因

为我们都无言以对。那个拍电影的男人，他并不是只想给人讲述他所理解的性和摇滚乐，他想告诉人们的是他所感受到的爱情和生命和它们所带来的，巨大的空。

它让我想起很久以前认识的一个男人。他说，男人和女人之间的爱情，其实就是做爱这么一回事。但也就是这个男人，他从22岁开始正式谈恋爱，到了我认识他的32岁，整整十年里，换了很多女朋友，却还说自己在寻找真爱。当年的我对他的理论颇不以为然，曾经认为他不是在撒谎，就是在为自己找借口，典型的男人式的借口。虽然我不是他的女朋友，却也为此而忿忿不平过。直到很多年后，大家都不再有联络的今天，我才明白，也许他只是过于坦诚地说出了爱情的本质，很冷酷，也很真实。就像在这部充满着性和摇滚乐的电影里，没有人会注意到在奔放的激情和音乐之中，穿插的那段起画龙点睛作用的钢琴曲一样。在这场巨大的虚无里，当你从梦中醒来，你会发现，只有回忆是这冰冷的夜里唯一真实的可以陪伴着，让你取暖的东西。

爱情是无论如何都会死的吧，无所谓有没有婚姻这个形式。能让两个人长相厮守的东西，却常常是爱情以外的。互相依赖、互相习惯的是亲情，共同努力、共同进步的是伙伴，一起打天下、捞世界的是契约，在床上争夺权力、研究上位下位问题的是政治，我们有多少争吵是因为爱情本身？也许大多数为了爱情以外的其他东西：前途，工资，房子，未来，男人是否是优质的长期饭票，女人是否道德完满，贤良淑德。而其实真正的男女之

间的感情，也只是他们相遇，他们做爱，他们告别而已。

我像《九首歌》里的那个男人一样喜欢那个21岁的、有着男孩般身体的女孩。就像有时候我会喜欢那些向死而生的人，也喜欢他们向死而生的爱情一样。只有尽情地死，才能忘情地生，我喜欢她爱情的方式，纯粹、简单，爱了就是爱了，不需要任何的讨价还价，斤斤计较。作为女人，我一直以为她比故事里的那个男人更有勇气。谁爱谁多一些，谁比谁多一些权力，谁该给谁承诺，谁该为谁改变，既然爱情终究要死去，那么，除了做爱，也只有做爱，可以让两颗灵魂紧紧拥抱在一起，而其他的一切，其实并不重要。

他们连争吵都没有，除了喜欢一起去听摇滚音乐会，就是做爱。这爱情太放肆，所以它才更像一个乌托邦的故事，不知道该怎么结束。王子和公主从此幸福地生活在一起，每天做爱？当然不会，于是在九首歌之后，他们分了手，她学习结束，回到自己的国家去，他们在男人的家门口互相拥抱，微笑道别。时值圣诞节的前夜，满是彩灯的大街上，连一滴告别的眼泪都没有。于是我会禁不住想，她到底是因为太年轻而承受得起这爱情的虚无呢，还是因为太年轻而根本无法体会这生命的不可承受的轻飘？无论怎样，她走后，我们对她的一切都不可知，倒是他，我们看到他对她的思念，才知道，原来一切都在岁月中，并不是不着痕迹。原来大脑可以忘记的，身体会牢记。

他们表达的是他们真正相信的那种爱情，这也许并不现实，

也许只是一种理想，也许对某些人来说并不正确，但这爱虽然不至于奋不顾身，却至少也是心无杂念。爱的时候就爱，退的时候就全身而退，不再回头。要知道这世上勇敢做爱的人不少，勇敢爱的人却并不多，我通常把这样的人叫做狠角色。如果是女人，我还会把她们定义为真正的尤物。只是这样的人少之又少，我们大多数的人，则总是在爱又不敢爱、退又舍不得中徘徊，结果太过放肆的爱情在人们的眼中反倒成了一种罪。其实观众也大可不必猜测这样的爱情到底是否存在，至少它存在于导演和演员的心里，存在于某些看电影的人的心里。人这一生中，能够将纯粹的爱情进行到底当然没那么容易，然而，一个连一段不掺杂任何目的和杂质的爱情都没有体会过的生命也是可悲的。身体的欲望，有时候只是为了抵达另一个灵魂来抚慰生命的孤单。爱情总是会死的，如果我们有一天终究要重回孤独，为什么不趁还在一起的时候、还互相依恋和陪伴的时候，只是相互拥抱，做一个单纯的爱呢？为什么不能在爱已做完的时候，只是微笑告别，互道珍重呢？没有人可以告诉别人怎样去爱，要拼命抓住还是洒脱放手，都不过是一种选择，只是这个世界上，有的人做出了这样的选择，有的人做出了那样的选择。无论他们看上去是多么的不可理解，但是他们确实有着他们自己的理由。对于我来说，这理解懂一些，总是比完全不懂的好，这也许也是看电影，看我们所不熟悉的那些人的爱恨情仇的意义。

此生因你而放荡

几年前我刚刚开始写东西的时候，说话和写作总是用些令人吃惊的表达方式，那时候就喜欢拐弯抹角地说话，好像这样能够令人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就说你这是讽刺呢，于是我告诉他，“道貌岸然”这个词，其实很性感。

现在想来，那时候的文字游戏有些太过矫情和做作了，不过这个词的另外这层含义，却也并非我一时心血来潮的释义，我很难向其他人解释我的感觉，直到前两天把《烈火情人》又翻出来看。在电影的第一个镜头里，杰瑞米·艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个随从的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样道貌岸然的性感了。他温良儒雅，举止翩翩，他的笑容里有一丝腼腆和落寞，但是你知道，在这个男人平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无瑕的礼物，