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我的生身之地是安顺； 居住最久的城市是贵阳； 第三个 “不思量、

自难忘” 的地方， 是乌蒙山区。 二十五岁， 正赶上大炼钢铁运动造成

的农村大饥馑， 奉派参加省农村工作队， 先后在毕节燕子口、 撒拉溪，

大方坡脚整风整社， 与乌蒙山民共渡艰危。 这一年的所见所闻， 对于

涉世不久的我， 是一堂极深刻的人生启蒙课， 开始睁开眼睛看生活。

两年后， 农村基本缓过气来， 又奉派参加省报告文学写作组， 二进毕

节， 住在一个叫弯腰树的小山村， 准备写公社史； 但一个月后发现选

址不当， 就撤离了。 一九六五年冬季， 我所在的贵州人民广播电台结

束 “四清” 运动， 将四十名家庭出身不红的职工下放到县里， 我三进

乌蒙， 在大方县百纳中学滥竽教席。 几个月后， “文化大革命” 轰然

而至， 从北京到全国， 大小城市大搞红色恐怖， 人命不如草芥； 我却

早已冷藏在大山深处， 与纯朴的山里娃融洽相安， 甚至能静下心来读

“四旧” 书、 刻印写字， 真是祸兮福所倚。 我在百纳七年， 饱看苍山如

海残阳如血， 给居室也取了个 “万壑楼” 的雅号。 一九七三年调回贵

阳， 跟我一起下去的妻子比我又多待了三年。 百纳中学的一些老同事、
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老学生， 至今与我们保持着联系。 此外， 我对织金县的秀丽山水也十

分喜欢， 念念不忘。 下放大方前， 曾要求改去织金未果。 我与乌蒙大

山， 可谓缘分不浅。 因此， 建明拎来 《黔西北文学》 书稿嘱序， 虽然

那么一大包， 有点望而生畏， 我还是一口应承下来。

开读诗歌卷， 就惊喜不断： 毕节地区 （尤其是纳雍） 竟出了这么

多诗人、 这么多好诗！ 我实在孤陋寡闻。 阅读中每遇精彩， 在小本上

记下来， 很快就记了几页纸。 临笔只觉纷至沓来， 不知从何说起。

总的感觉： 这是一个拥有 “皇天后土”， 又汲取多种营养的诗歌现

象。 皇天后土即根， 即文化渊源， 即精神家园。 “文革” 结束， 中国

文学从为政治渐渐复归于为人生， 文坛继 “伤痕文学” 热后， 出现过

“寻根文学” 的热潮。 但我觉得毕节诗歌不像是 “寻根”， 而是根未离

过土， 而是 “从深山移你植于心尖

\

你的根须伸入我的血液

\

我把每

一次心跳给你

\

我把每一个微笑给你”。 这是借用王家洋的句子， 原诗

的 “你” 所指不同。

这是民族： “一个泥土塑成的民族

\

生于泥土， 死于泥土

\

连砂

器清脆的响声和碎片也没有

\

五指耕刨大地

\

安埋岁月和自己” （陈

绍陟 《穿青人》）。 这是高原： “燃烧的韭菜花自天边向脚下滚过来

\

汹涌的浪花不断漫过我的脚

\

铺天盖地的韭菜花， 恣意而疯狂

\

每一

脚踩下， 我都能听见花的惊叫” （管彦博 《韭菜坪看花》）。 这是山村：

“群山起伏， 我的村庄高耸着肩膀

\

只有到了春天， 才舍得把压箱底的

\

那件绿衣裳， 拿出来

\

但那些没有被青草覆盖的石头

\

依然裸露着，

一如露出鞋尖的脚趾

\

迎风而立， 这个一辈子与庄稼打交道的汉子

\
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金灿灿的油菜花啊

\

在他的肩膀上， 像一个又一个的补丁” （西水

《我的村庄》）。 这是人与山生死与共的生存状态： “黔西北， 其实一座

山与另一座山

\

就像一颗牙齿和另一颗牙齿

\

我辛勤劳作的老母亲

\

就

是这个高原的口腔中

\

尝试酸甜苦辣的舌头

\

当她疲惫的时候

\

就会被

山的牙齿， 狠狠地

\

咬上一口， 那时

\

她有多疼， 远方的我就有多疼”

（西水 《黔西北高原》）。 这是沉重的回忆： “我不怀念马革裹尸的英雄

\

在慕俄格 我怀念

\

不在山坡上吃草的马

\

在慕俄格 我怀念

\

姑娘没有

懂事就出嫁

\

没有换下裙子就离开家

\

我看见 一年只有十个月

\

在慕

俄格 我看见

\

多一天都是白活

\

在慕俄格 我叹息

\

男人插秧 女人收割

\

这是最为奢侈的神话” （阿诺阿布 《慕俄格》）。 陈金平的 《纳雍》 组

诗， 《吊水岩的传说》 是一首先民抵抗干旱的惨烈史诗： “许多日子

后太阳被岩石般的头颅旋落

\

黑色的雷霆花终于隆隆地怒放

\

天空的

眼睛悲痛

\

绝壁上高高地悬挂起纳雍人的泪河

\

啊， 吊水岩”； 《此

土》 是对故土的宣誓： “当然我们要伸出手去插入泥土

\

感觉那古老

的搏动

\

当然我们要伸出手去摘取一片阳光

\

抚摸它如抚摸我们的皮

肤

\

当然我们要流下我们黑色的眼泪

\

但绝不烫伤这片黑土”。 汪翔说

远古的故事， 却是用 “另一种方式”， 他说岩画是这样形成的： “最初

的人群被云摄下

\

失望和痛苦定格

\

一簇凝固的火

\

雪地上

\

写着鹰和

一个猎人影子

\

一声枪响

\

太阳 把掌印弃于岩上

\

有了许多化石的传

说” （《岩画》）。 这些粗犷、 雄浑、 鼓荡着原始气息的黑土之声， 共同

塑造出一个山一样伟岸和倔强的 “乌蒙山民” 的意象。 这是诗集中最

有艺术冲击力的篇章。
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然而乌蒙山区终归要溶入现代， 不论这是好事还是坏事、 是好中

有坏还是坏中有好。 比起诸多 “先进地区”， 它起步比较晚、 变化却比

较陡。 反映到诗歌中， 就有了 《乡村小酒店》 （空空） 的精彩刻画：

“经过果园和菜地， 在村街尽头

\

公路一侧， 像一个楔子， 牢牢地

\

嵌

入乡村生活的白天和夜晚

\

……喧哗与骚动。 酒鬼和无赖

\

油腻腻的气

味， 一页页翻开

\

乡村泛黄的岁月： 纯朴、 隐忍

\

奢靡、 粗鄙、 暴力、

阴暗……也有插科打诨。 也有风情万种

\

藏匿。 欺骗。 纠缠。 宣泄

\

叫喊的心， 欲望的火焰”。 出现了新的职业： 农民工。 “只需要有一点

比阳光还薄的诱惑

\

他们就果断地离开了养育他们的田地

\

喝着城里

刺鼻的自来水

\

抓住每一个在坚硬的砖缝和

\

依附在城市建筑的脸孔

上生长的机会

\

身心疲惫躯体瘦弱， 但他们

\

脸上充满幸福的梦想”

（陈晓军 《窗外》）。 出现了微妙的异化： “他们小心地走进来脚步有些

变形

\

劣质皮鞋上还带着乡村的泥巴

\

和保洁员刚刚拖过的红木地板

对比格格不入

\

他们的请求被我非常认真地记下来

\

然后放在抽屉里

或者丢进碎纸机” （陈晓军 《他们》）， 最后这一句让我打了个冷噤。

金明忠的 《在一粒米的周围歌唱》， 写的是比山民早千百年走进城市

的、 山民种出来的粮食。 我很喜欢这首阳光般明亮温暖的短诗： “在

村庄外面的水田里

\

被阳光朗朗照过之后

\

秋叶飘落 我们的米和我们

一道

\

走进这个城市

\

米被不同的方言包围着

\

在市场流动

\

青菜和蒜

苗之间 米芳香如水

\

伸出手 米布满了汗水的声音

\

从立春开始

\

与露

一起响彻风清月明的夜

\

如一朵花般灿烂

\

我们栖息在米周围

\

不停地

歌唱

\

那些远远的田和风景

\

使我们的灵魂洁白如米

\

一茬茬谷桩的后
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面

\

米用一生 温暖我们的日子”。 粮食是人生第一必需品， 它的创造

者， 是有权不停歌唱和灵魂洁白的。 以上例句和其他众多的作品， 构

成了乌蒙山区从远古神话到现代巨变的一部史诗。

生活像魔方， 立体， 多色， 善变。 它当然有素净闲适的一面， 于

是集子里有了夜曲式的篇章。 屈玉琼在读书： “城市迎来它短短的黄

昏

\

而心灵沉寂下来

\

喧嚣走开 激情走开

\

一种心绪在风中日夜兼

程”。 禄琴在品茶： “玻璃杯在手中端详游动的鱼。 那念经的女子

\

和

手中的念珠， 让喧嚣静止下来

\

风拂过时， 光线变暗”。 西篱在观察鸽

子： “有时候是一只白色的鸽子

\

像遥远的、 无言的心之歌

\

……有时

候是一只灰色的鸽子

\

缓缓的、 无声的迈着步子”。 流韵的 《亲亲宝贝

啊我的娃》， 替汶川大地震中遇难的母亲嘱咐幸存的孩子： “水浅你莫

贪玩

\

水深你腰莫闪

\

扯根棒棒搭伴儿过

\

……遇见大人你嘴要甜

\

嘴

甜的娃娃人喜欢”， 读时引时， 我都堕泪。 这些女诗人的作品， 与上述

乌蒙汉子们的风格反差强烈， 令人想起那句歌词： “阿里山的姑娘美

如水， 阿里山的少年壮如山”。

诗人必定是思想者。 倾向于理性思辨的作品， 集子里有黑黑 《我

们远离奇迹》、 赵卫峰 《时间像是兔子》、 彭澎 《西黔之西》、 石忠华

《音乐， 或沉默的午夜》、 彭殿基 《想笑你就笑》、 曾居一 《梦见蝙蝠》、

陈俊龙 《教育诗篇》、 睁眠 《献诗》、 李舟 《废墟的春天》、 王家洋 《准

备越冬的诗歌》、 何思鸣 《灵魂在空中飞翔》、 罗树 《撒落的光亮》 等

等。 这类诗不易摘句， 只好存目。 金明忠 《晚安毕节》 结尾说得好：

“晚安 毕节

\

请熄灭所有的灯盏

\

让我用黑夜将自己点燃”。 众生酣然
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睡去， 诗人开始思索世界。 有几首短小而完整的诗， 我很喜欢。 一首

是陈晓军的 《界限》： “我时常想搞清楚自己的角色

\

旁观者？ 还是剧

中人？

\

或者是： 两者共时

\

很多时候我们以为自己是剧中人

\

但其实

不过是旁观者

\

镜子中的你和镜子前的你

\

究竟谁是旁观者， 谁是剧

中人？” 这不是诗人自己的困惑， 而是所有人共同的困惑。 还有段扬的

《问》： “在我心灵的港湾，

\

只停泊一只小船。

\

你愿意划桨而来吗？

\

载一船霞光，

\

载一船温暖。

\

在我心灵的山岚，

\

只缭绕一片云烟。

\

你愿意随风而来吗？

\

捎一阵雨露，

\

捎一个梦幻。

\

在我心灵的蓝天，

\

只飞翔一只大雁，

\

你愿意

\

拍翅而来吗？

\

驮一片柔情。

\

驮一片浪

漫。” 语言纯净， 音节清婉， 单纯而又缠绵， 是一支精妙的小夜曲。 还

有张永光的 《灰色楼群》： “秋天上午淡淡的阳光

\

照亮一半灰色楼群

\

在明朗的阴影中

\

我站在楼群的阴影里

\

一群从阴影里飞出的鸽子

\

飞进阳光照亮的楼群

\

让阳光同时照亮

\

它们灰色的翅羽

\

我长久站在

楼群的阴影里

\

阳光迟早会移动过来

\

照亮另一半灰色的楼群”。 这是

一帧绝妙的城市风景油画： 大块的灰色、 层叠的阴影、 密集的楼房，

空隙筛出来的阳光……笼中鸽还有一片天空， 城市人只能站在楼群的

阴影里， 默然观望阳光的移动。 复沓出现的 “阴影”、 “灰色”、 “楼

群”， 像一重重防盗门在眼前次第关上， 带来了囚禁的感觉。 实景幻化

为心境， 写生上升为象征， 一首意象派的佳作。 诗是思想的精粹、 语

言的精粹、 声音的精粹， 一以当十。 短诗最能说明诗为什么是文学之
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冠冕。

从风格看， 乌蒙诗群固然人各其面， 总体言之， 受西方现代诗和

中国现代诗的启示和影响， 远远大于五四至 “文革” 前的中国新诗传

统。 这不仅顺理成章， 而且是一个进步。 而且我高兴地发现， 此卷中

的作者， 还没有谁走向现代诗的极端， 写得过于晦涩和跳跃， 成为无

谜底的谜语， 我这样的读者还能读得懂、 有共鸣。 艺术的 “度” 即分

寸， 是微妙而重要的。

读完诗歌读散文， 一边读， 一边想起吴乔 《围炉诗话》 里的一段

话。 他说， 如果把材料 （生活素材） 比为米， 那么做诗就是酿米成酒；

写文章就是炊米为饭。 酒把米的形和质完全变掉； 饭保留着米的形和

质。 酒可以令人醉； 饭可以使人饱。 这话非常精彩。 我年轻时读到，

几十年不忘记， 不知引用过多少次。 我喜欢读诗， 至老不减兴致， 中

国诗外国诗、 古典诗现代诗一视同仁。 但不做诗， 尤其不做新诗， 就

是受到这段话的启发， 知道自己只能煮饭， 不会酿酒。 古人说 “诗有

别才”， 是千真万确的， 不可强致。

散文卷中， 多数作品都在水准线以上， 题材也应有尽有： 往事、

故人、 游踪、 沉思…读起来有兴趣， 但想不出该往序言里写些什么，

也无法像诗歌那样引章摘句。 苦思之中， 回味吴乔的话， 恍然有所悟：

米酿酒是个化学过程， 有可说之处； 米煮饭是一个物理过程， 一吃就

知味， 不须说， 也很难说出新鲜的意思。 小说和散文虽同属做 “饭”
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性质， 小说像是八宝饭， 要加种种辅料以求滋味丰厚； 散文则像豆花

饭， 以清淡爽口为特色。 诗是升华， 小说是加厚， 散文是提纯。 我认

为散文之根本， 在于三个 “实” 字： 材料真实， 态度诚实， 语言朴

实。 前两点不言自明， 语言 （文字） 问题最需讲究。 文学是语言的艺

术， 散文尤其如此。 所谓语言朴实， 非指通顺流畅， 通顺流畅只是对

文字的起码要求， 文学语言要求笔调， 相似于歌手须有自己的嗓音和

演唱特点。 通顺的文字是白水； 笔调是茶： 云雾、 龙井、 普洱、 祁

红、 碧螺春、 铁观音皆无不可， 但须有自己的味道， 不能 “白”。 这

里标举的 “朴实” 不是直白， 而是一种高品位的简净亲切， 平易下面

有内涵， 清淡之中有余味。 近乎司空图 《二十四诗品》 中的 “自然”：

“俯拾即是， 不取诸邻。 俱道适往， 着手成春。” 一些花里胡哨的文艺

腔、 矫揉造作的学生腔、 顾影自怜的美女腔、 煞有介事的伪学者腔

等， 虽有特色， 品位不高， 读之败胃口， 甚至会使读者观其文而恶其

人。 一篇散文就是一个站在读者面前的人， 人们总不会喜欢巧言令

色、 搔首弄姿的人。 散文语言既忌直白， 又忌花巧， 其中消息， 值得

精研。

二零一一年五月六日草竟于适斋
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双面镜

这只双面镜， 外观与一般圆手镜毫无二致， 特点是有一面能使所

照物体放大。 年轻时， 我曾捉弄妻子， 先让她照照正常一面； 然后突

然翻过来， 她毫无思想准备， 被那张大脸吓得叫起来。

此镜是先父遗物。

我父亲生于一九

○○

年， 周岁就跨世纪。 出身于四川綦江一个自

耕农家庭， 生活还过得去， 且上了五年私塾。 十四岁丧父， 温饱就没

有了。 祖母带着一子一女守寡， 饱受族中恶人欺负。 十五岁跟着三叔

（我叫三太爷） 步行到遵义盐店做学徒。 二十岁后到安顺恒丰裕商号当

店员， 以勤奋干练受到总经理帅灿章的器重， 任命为副总经理。 一九

四

○

年又约他组建泰丰字号， 自任董事长兼总经理， 我父亲任两个副

职。 泰丰在上海、 香港、 广州、 武汉、 成都、 重庆、 泸州、 昆明、 柳

州、 梧州设立分庄， 两人遂联袂沿线走了一大圈， 指导工作。 回到安

顺时， 他的着装已从长袍马褂变为西装礼帽， 带回来蔡斯照相机 （包

括冲洗设备）、 三枪牌自行车和美国固龄玉牙膏等等新式玩艺儿。 不言

而喻， 更深层的变化是商业理念。 他可算内地商人从传统型向现代型

转化期的一个典型。 甚至给我也买了小西装和洋式皮鞋。 被母亲如此

包装起来出去吃过两次喜酒， 我说什么也不穿了。 在一群成人小孩中

间成为刺眼的 “另类”， 真是如芒在背， 千夫所指， 那滋味太可怕。

这枚双面镜就是同相机自行车一道进入我家的。 但我没见父亲怎

么用它， 至今我仍不明白能放大的那一面是设计来做什么用的。 难道

脸上是否洗干净了， 或是否长了小斑痘， 还须用放大镜来审视吗？ 可

能最讲究形貌的美女才用它作精密缔查罢。 但这只镜子后来成了我刻

印章的好助手。 写好印文后， 往放大那面一照， 比一般平面镜更易看

出疵病。 尤其小印微型印， 更能显其优长。
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