



张炜 著

FROM THE JUVENILE
TO THE YOUTH

游走：
从少年到青年



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

张 炜 著

游走：
从少年到青年

 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

游走：从少年到青年 / 张炜著. —桂林：广西师范大学出版社，2012.8

ISBN 978-7-5495-2285-9

I. 游… II. 张… III. 张炜—自传 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 137608 号

广西师范大学出版社出版发行

广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001

网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：何林夏

全国新华书店经销

长沙超峰印刷有限公司印刷

(湖南省宁乡县金洲新区泉洲北路 100 号 邮政编码：410600)

开本：880 mm × 1230 mm 1/32

印张：7.5 字数：160 千字 图片 43 幅

2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

定价：34.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》十九部；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。《古船》被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”。《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力作品”，作者也因此被评为“九十年代最具影响力作家”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、中国最美的书奖、畅销书奖等多种奖项。新作《你在高原》反响强烈，先后获得华语传媒奖年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人奖、中国作家出版集团特等奖、茅盾文学奖等十余项。

Zhang Wei

Zhang Wei, the Chairman of Shandong Writers Association, who is regarded as one of the highly honored, the most creative and the most popular middle-aged Chinese writer with an abundant amount of works.

His publications include over 300 separate editions (counted as over 13 million Chinese characters) which are also collected in the following anthologies: *The Best Collection of Zhang Wei* (Volume 1-5), *Literary Library by Zhang Wei* (Volume 1-10), etc. His representative works include: novels of *the Ancient Boat*, *Letters from Alien Provinces*, *Scandal or Romance*, *You Are in the Plateau*, essays of *Introjected into Wilderness*, *Midnight Meditation*, and literary critical work *The Spiritual Background*, etc.

Some of Zhang Wei's works have been translated into English, French, Japanese, Korean and other foreign languages. All together his works have been awarded for more than 60 awards both domestic and abroad.

For over 30 years ever since, not a single Chinese novels had ever been so highly acknowledged as *The Ancient Boat*, which won numerous awards and was recognized as "100 Best Novels in Chinese of Hundred years" and "Best Literature Books in Chinese of A Hundred Years". This book was also selected as the High-level Examination Materials authorized by French Educational Department and French Scientific Center.

The original full-length novel *You Are in the Plateau* with 4.5 million characters cost Zhang Wei more than 20 years to finish. This work got 16 awards, which including "The Top of 10 Best Chinese Novels of The World" (2010), Annual outstanding writer of "Award for Chinese Literature Media", "Mao Dun Literary Award", etc.

This book is the first autobiography of Zhang Wei, the author, which reviewed his literary life, and interpreted the pursued literary dream of "TA" time. Currently, "literary creation activity chronology of Zhang Wei" is the most comprehensive historical data which about Wei Zhang's works and literary activities in this book, which has huge collecting and publishing value.



/ 序

以前，我对写作者的自述类文字总有些不解，因为他们年复一年，为读者写下的东西已经足够多的了，无论是虚构还是其他，最后作者在文字中并没有给自己留下多少隐匿的空间——一个将大部分时间用来书写的人，完全没有必要进一步交待自己了。

可是随着年龄的增长，我的看法有些改变了。就是说，我理解作者在某个阶段写写自己、自己的过去，总会有些原因的，有十足的理由。

现在的这本《游走：从少年到青年》，只写了我的少年和青年时代。

为什么要应约写这样一本小书？

人在很长的一段时期内，总认为自己是世界上受苦最多的人——虽然有的从来没有这样说过，但心里是这样看的。当然我们也知道，只要是把苦难挂在嘴上的人，一般来说都有些可笑。所以他们闭口不说，却要自觉不自觉地将自己与他人的经历作比，结果很少发现有谁比自己经受了更多的痛苦。

这也是我的情形，是我曾经有过的认识。

当年龄渐大，经历增多，新的觉悟总会来临的，这觉悟对人

来说也许是至为宝贵的。我开始明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦许多时候是落在心底的，它们并不像外部看上去的完全一样，所以有时候真的难以作出对比。

如果换一个角度去看，我或许会发现自己不是受苦最多的人，而且还那么幸运。我有时甚至想：少年和青年时期啊，要能够从重新经历一遍就好了。可惜这是不可能的，一切都不再复返了。

结果，我的回忆怎么也无法令自己沮丧，相反却是产生了难以抑制的欣悦和感激。我真的是怀着感激的心情诉说一件件往事、那些极其特别的岁月……我笔下流泻的，更多的还是青春、青春的欢乐。

这就构成了一种怀念——怀念流逝的时光。我也许害怕一切都遗忘和淹没在浑茫的思绪之中，所以才要一遍遍地打捞往昔。与纸上的刻记同步进行的，还有另一份工作，那就是回头翻看自己的照片。这一切在过去是最不被理解的事了，如今却在一一做起来。

当然这也不仅仅是怀念，还有总结。这是关于人生的阶段性小结。这种小结的出现，一方面是为了更好地向前，另一方面也说明自己真的不再年轻了——这个事实好像第一次搁在了面前的，让人心头一沉。

抚摸这些文字和照片，就像抚摸自己的青春……

新的岁月正不可遏止地涌来，我要掳起背囊再次出发了。

2012年5月22日

/ 目录

序

第一章 少年纪事	001
第二章 求学今昔谈	031
第三章 山地和平原	055
第四章 一些历险和奇遇	073
第五章 书里书外	093

附录

一、童年三忆	111
二、绿色遥思	125
三、我跋涉的莽野	
—— 我的文学与故地的关系	137
四、从芦青河走向高原	
—— 陈占敏	153
五、张炜文学创作活动年表	206

第一章

少年纪事

/ 油印刊物

我的初中是在胶东半岛上的一处联合中学度过的。今天来看，她的自然环境非常之好：地处海滨，在一片果园的包围之中，校舍是一排排红砖瓦房，被大片绿树掩映，连阔大的操场也罩在了林子里。这里的春夏秋冬四个季节都给人留下难忘的印象：春天是密密的苹果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鸟；夏天有流经园里的河渠、不远处的大海，让我们在水里玩得尽兴；秋天果实累累，园径上鲜花盛开，花果把人簇拥起来；冬天有遗落枝头的冻果，有高高的雪岭……总之这是一座再好也没有的校园了，它真该与美好的少年时代连接一起，成为一生难得的回忆。

可实际情形却有些复杂。关于她的一切，有时让我深深地沉迷，有时又不忍回眸。那时候我们并没有多少时间来享受大自然的慷慨

赐与，因为当时已经找不到一个安静的角落了，就连这个绿荫匝地的校园也不能幸免：到处都是造反的呼声，是涌来荡去的各种群众组织。我的同学全都来自附近的几个村庄、国营园艺场和矿区，大家操着不同的口音，这会儿却在呼喊着重一些话语。老师和同学们除了要写大字报、参加没完没了的游行和批斗会，还要不断地接待从外地赶来串联的一队队红卫兵。后来形势发展得更加严重：我们校园内部也要找出一两个反动的老师和学生，并且也要开他们的批斗会。于是，校园里到处都是大字报，是一双双紧张兴奋的眼睛。

校外的批斗大会常常要到我们学校来举行，这既是为了让我们接受难得的教育，同时也因为这里有个大操场，地方宽敞。在最紧张的日子里，我们根本不能上课，因为除了批斗会，还有老贫农的忆苦会，老红军的报告会，以及“活学活用”积极分子的“讲用会”，等等。剩下的一点时间就是自己折腾：写大字报、相互揭发。那是一个热火朝天意气高昂的时代，一个少数人特别痛苦、大多数人十分兴奋的时代。可惜我就是这少数人中的一员，这是我最大的不幸与哀伤。

父亲当年正蒙受冤案，所以我似乎从一开始就成为难得的另类角色。校园内一度贴满了关于我、我们一家的大字报。我不敢迎视老师和同学的目光，因为这些目光里有说不尽的内容。校长是一个热爱文学的人，他对词汇特别敏感，即便是从一张张严厉的大字报中，也仍然能寻到一些好句子。我至今记得他盯着墙壁的模样：一手端着一个红色墨水瓶，一手捏着一支毛笔，头颅前倾，不停地戳



○ 1988 年 8 月在龙口黄城东郊河边艾草地

戳眼镜，然后往墙上那些大字报上画一道道红线……同学们聚在一处欣赏美妙句子的时候，也正是我心碎的一刻。

学校师生已经不止一次参加过我父亲的批斗会。当时我要和大家一起排着队伍，在红旗的指引下赶往会场，一起呼着口号。如林的手臂令人心战。但最可怕的还不是会场上情形，而是这之后大家的谈论，是漫长的会后效应：各种目光各种议论、突如其来的侮辱。记得那时我常常独自走开，待在树下，想得最多的一个问题就是：怎样快些死去，不那么痛苦地离开这个人世？

我恨校长也爱校长——最后竟长久地感激起这个人。他酷爱文学，最终在校内办起了一份油印文学刊物，取名《山花》。她装订得极为齐整考究。全校只有校长的蜡版字最好，所以每个字都要由他亲手刻下，它们工整得简直就像铅字一样。校长是一个完美主义者，他绝不容许自己的制作有一丝瑕疵，以至于题图插图全要自己动手，直弄得无一不精，整本刊物美轮美奂。校长号召全体师生都为刊物写稿，并且没有忘记鼓励我。这使我受宠若惊。

我写下的东西刊在了显要的位置上，校长当众赞扬了我。

这对我来说可是了不起的经历。许久许久以后，它又将和那些可怕的屈辱掺在一起，让我既难以掰开又难以忘怀。

我们一家孤零零地住在一片林子中，只要没有外人打扰，就会有自己稍稍不同的生活：每日忙过一天，夜晚享受安谧。如果是漫长的冬夜，家里人就会找出一本书来读。听书，成为我当时最大的乐趣。所以很长时间以来，我每天最盼望的就是夜晚快快降临。如

果是大雪封地不能出门时，外祖母就点起火盆，再把一张小桌搬到炕上，和母亲一起描花，画些什么。她们做得最好看的就是一种梅花，那是用高粱秸秆的内瓢做成的一朵朵梅花，插满了一株酸枣树或荆棘——这就成了一树刚刚绽开的蜡梅。

除了在家听书，就是想方设法从一切地方找书来看。那时有些书是藏起来的，很不容易找到；有些书是竖排繁体字，拿到手里也读不懂。但强烈的好奇心还是吸引着我，让我磕磕绊绊地一路读下去。记得那些翻译作品和古典文学，就是在这样的情形之下吞食的。这也是我能出人意料地写出一些与大多数同学不同的句子、博得校长赞誉的重要原因。

我们的油印刊物出了好几期。这个事情极大地吸引了校长和部分同学老师，让他们欲罢不能。而在我看来，她就像空气和水一样不可或缺。我会在一个没人的地方长时间与这本油印刊物待在一起，嗅着她的香气，不止一次把她贴到脸上。

校长热爱他的刊物，于是就一块儿喜欢起那些能够襄助这个事业的人。我开始受到他的袒护和帮助。文学可以让人在一定程度上免遭苦难，这是我在那个年代里稍稍惊讶的一个发现。

/ 杀戮

由于我们一家独居丛林的缘故，我的童年比较起来是极其孤单的或者也可以说是最不寂寞的。因为我可以有更多的时间接触一些动物，在无边的林子里玩耍。而那时的人群在我眼里常常是可怕的，他们当中的一部分有多么不善甚至恶毒，我是充分领教过的。

除了在野外看到一些动物，比如各种鸟雀和四蹄小兽之类，再就是养一只狗和猫了。林野中的动物虽然种类繁多，却不能够随意亲近。它们无论如何还是不能相信有人会对其友善，总是充满了警醒和提防。这在动物来说当然是完全没有错的，只是让我感受了极大的委屈。因为我知道自己是多么需要它们的友谊，并且永远不会背弃和伤害它们。可惜这种想法无法表达，我们之间没有通用的语言。但好在我的这种遗憾在很大程度上由猫和狗给弥补了。它们可以与我依偎，相互之间久久注视。它们甚至能够确凿无疑地听懂我的一些话。

我们那时对于猫和狗是家庭成员这种认识，绝没有一点点怀疑和难为情。因为我们一家人与之朝夕相处，我们从它们身上感受到的忠诚和热情、那种难以言喻的热烈而纯洁的情感，是从人群当中很少获得的。就我自己来说，当我从学校的批斗会上无声地溜回林子里时，当我除了想到死亡不再去想其他的时候，给我安慰最大的

就是猫和狗了。它们看着我，会一动不动地怔上一会儿，然后紧紧地挨住我的身体。

猫和狗的眼睛在我看来有无尽的内容。这是神灵从陌生的世界里开向我的两扇窗子。它们没有对我发声，可是我真的听到了也看到了。于是我常常对它们诉说起来，说个不停。它们倾听的样子是我一生都不能忘记的。我认定了它们的纯良，世上的任何人伤害它们，在我看来都是最为残忍的行为。

也就是在那样的时期，巨大的灾难突然降临了：上边传来了打狗令。一开始是附近村子里的孩子在说，几天后竟然得到了证实。母亲和外祖母的脸色变了。她们都不敢看我，就像我不敢看她们一样。

显然，这是我和我们全家无论如何都过不去的一道坎。以这样的方式失去一位情同手足的伙伴，对我来说等于临近了世界末日。它看着我，又看看全家人，泪水盈眶。它的智慧使其预先感知了一个残酷的结局。

打狗令规定：养狗的人家必须在接到命令的第二天自行解决，如果超过期限，就由民兵来办这件事。

母亲和外祖母躲到一边去商量什么。我知道她们什么办法也不会有。我在她们走开的一会儿却打定了一个主意：领上我们的狗远远离去。去哪里？不知道。去一个能够让狗活下去的世界。天底下一定会有这样的地方吧，那儿不论多么遥远，我都要找到它。这个决心比铁还硬，竟使我一时忘了其他，丝毫也不去想家里人会怎样