



我的

- 这是作家的个人阅读史
- 也是作家的精彩阅读课
- 阅读不仅有助于孩子的作文，更在于培养孩子的美感、敏感和善感



肖复兴 / 著

读书 笔记



广东省出版集团

全国优秀出版社

全国百佳图书出版单位

东教育出版社



我的 读书 笔记

肖复兴 / 著



 广东省出版集团

中国优秀出版社
全国百佳图书出版单位

 广东教育出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

我的读书笔记 / 肖复兴著. —广州: 广东教育出版社, 2011.8
ISBN 978-7-5406-8364-1

I. ①我… II. ①肖… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第156289号

责任编辑: 邱 方
责任技编: 杨启承
装帧设计: 陈宇丹

广东教育出版社出版发行
(广州市环市东路472号12-15楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销
广州佳达彩印有限公司印刷
(广州市员村五横路大坦工业区3号楼)

787毫米×1092毫米 16开本 18.25印张 370 000字

2011年8月第1版 2011年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5406-8364-1

定价: 30.00元

质量监督电话: 020-87613102 购书咨询电话: 020-87621848

肖复兴



1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。



这本书是我近年来的读书笔记。读书，带给我的，不仅有努力使自己不落伍的学习动力，还有无穷的乐趣。

牛津大学教授约翰·凯里在他的《读书至乐》一书中这样说：“读书的特别之处在于——书籍这种媒介与电影电视媒介相比，具有不完美的缺陷。电影与电视所传递的图像几乎是完美的，看起来和它要表现的东西没有什么两样。印刷文字则不然，它们只是纸上的黑色标记，必须经过熟练读者的破译才能具有相应的意义。”

我赞同他的说法。电影和电视时代乃至网络时代的到来，使得农业时代传统的纸面阅读受到了强烈的冲击，约翰·凯里教授强调的“必须经过熟练读者的破译才能具有相应的意义”，对于今天的读书而言，格外具有现实的意义。他其实就是告诉我们，如今的读书已经成为一种能力，只有具备了这种能力，才能读出书本中

相应的意义，当然还有读出的乐趣。只是，我们现在更加重视的是获取财富或升迁的能力，阅读的能力，越来越被我们忽略，或者仅仅沦为一种应付考试的实用的能力。和前人相比，我们读书的能力，已经大幅度的退步，起码和我们对财富能力的渴望与热度相比，不成比例。

但传统的纸面阅读，毕竟有着自己所不可取代的独特魅力。它古典式的宁静，和在白纸黑字之间弥散着的想象力和慰藉感，是任何其他阅读方式不能比拟的，从而成为现代生活选择的一种美好的方式。它起码让我们的情感和心绪以及心灵，有了一个与之呼应而充满着悠扬回声的空间。好书总会给予我们一个与现实相对比和对应的空间。好书总能够让我们仰起头，不再只注意自己鼻尖底下那一点点，而重新看一看头顶浩瀚的天空，太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。不要只看见了风雨雷电就以为太阳不存在了。

中国是一个拥有热爱读书传统的国家，读书应该成为我们民族不可或缺的内容之一，成为这个社会的良心，成为我们所有人感情和思想的一种滋养。

读书确实是需要能力的，这样的能力，谁都需要学习，需要锻炼和培养。而这样的学习、锻炼和培养，首先需要跳出实用主义的泥沼，需要从孩子开始才行。这本小书，当然无法起到这样的作用，但希望能够给予读者特别是孩子们一点参考。



为方便读者阅读，我将书分为三辑：第一辑是我青春阅读的经历；第二辑是我现在的阅读笔记；第三辑是阅读对于写作帮助和思考的一些体会。对于一个读书人而言，这本小书，纸上春秋，记录了我读书的生命轨迹，一晃，已经从孩提时代，就到了人生的秋季，颇有些棋罢不觉人换世之感，新一代人早已经奔到我的前面。

写完这本书的时候，我在想，如果漫长的岁月里我没有读过这些书，会是什么样的状况？也许，日子照样得过，依然活到了今天，但总觉得会缺少了点什么。什么呢？我又说不清了。大概会少了阅读带给我的那种美感、善感和敏感，以及无穷的快感和乐趣吧？会让我的心粗糙而变成了一块千疮百孔的搓脚石了吧？

有这样两句古语我很喜欢，也常以此告诫自己。

一句是放翁的诗：“晨炊躬稼米，夜读世藏书。”它能让我想起我们先人的读书情景，那时读书只是一种朴素的生存方式，自己一边煮自己躬身稼穡的米粥吃一边读书，而不是现在伴一杯咖啡的时髦或点缀。

一句是北京明永乐年间开业的老药铺万全堂中的一幅抱柱联：“修合无人见，存心有天知。”说的虽是医德，其实也可作读书的座右铭。读书也是一种修合，不是给别人看的，也不是为别人读的，更不是为功名利禄的。读书人的德性，心知书知，天知地知。

愿把这两句古语，连同这本小书一起送与读者朋友。



自序 / 001

第一辑 青春阅读 / 001

第一本书的作用力 / 002

童年是梦幻的写意 / 008

他将长生草留给水 / 013

少读宋词 / 018

少读唐诗 / 022

偷读禁书的滋味 / 028

偷来的李长吉 / 031

借书情意 / 034

借书奇遇 / 038

米修司，你在哪儿啊？ / 045

百年新娘 / 049

《罗亭》笔记 / 053

阅读屠格涅夫 / 060

难忘泰戈尔 / 064

罗曼·罗兰帮我去腥 / 067

1971年的《九三年》 / 072



第二辑 书边拾穗 / 081

大地上的日历

——读普列什文《林中水滴》 / 082

于·列那尔和他的《胡萝卜须》 / 087

《一篮枞果》的一个疑问 / 092

读契佛 / 096

读卡佛 / 101

读《朗读者》 / 105

格拉斯剥洋葱辣了谁的眼睛 / 109

记忆中的影像浮掠而过

——读安妮·艾诺《位置》 / 113

你让我又想起了妈妈

——读张洁《世界上最疼我的那个人去了》 / 118

犹如树木进入夜色

——读余华《在细雨中呼喊》 / 122

花园像吊床一样接住星星

——读巴乌斯托夫斯基《一生的故事》 / 128

看和听：世界的两种模式

——读本雅明·莱贝特《疯狂》 / 132

植物中的莎士比亚

——读迈克尔·波伦《植物的欲望》 / 137

房龙和拖鞋上的泥土 / 143

一个画家的信史和心史

——读庞薰琴《就是这样走过来的》 / 147

④ 第三辑 读写之间 / 157

文学阅读能够给予我们什么 / 158

写作入门三部曲 / 165

从李白的绝句说起 / 176

从杜甫的对仗说起 / 182

从短写起 / 188

节制是一种性格 / 199

观察的乐趣 / 203

联想之妙 / 210

描写的魅力 / 225

主题的发现 / 239

好的语言 / 251

感情该怎样抒写 / 276





第一辑



青春 阅读





第一本书的作用力

我第一次自己买的书，是花一角七分钱，在家对面的邮局里买了一本《少年文艺》。我大概上小学三四年级，是20世纪50年代后期。那时候，邮局里的架子上摆着好多杂志，不知为什么，我选中了它。于是，我每月都到邮局里买《少年文艺》。

记得在《少年文艺》里最初看到了王路遥的《小星星》、王愿坚的《小游击队员》和刘绍棠的《瓜棚记》，我都很爱看。

其中有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，之所以把作者和小说的名字记得这样清楚，是因为小说特别吸引我，让我怎么也忘不了：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，可以换来一张入场券，他们马不停蹄地搬了一天，晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。



这是我读的第一篇外国小说，同在《少年文艺》上看到的中国小说似乎不完全一样，它没有怎么写复杂的事情，集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终也没有看成，格外让我感到异样。可以说，是它带我进入文学的领地。它在我心中引起的是一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚之间忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子的睡着而弥漫起来。应该承认，马尔兹是我文学入门的第一位老师。

那时候，在北京东单体育场用帆布搭起了一座马戏棚，在里面正演出马戏。坐在那里的时候，我想起了马尔兹的这篇小说，曾想入非非，小说结尾为什么非要让两个和我一样大小的孩子累得睡着了呢？又一想，如果真的让他们看到了马戏，我还会有这样的感觉吗？我还会爱上了文学并对它开始想入非非吗？

也就是从那时候开始，我忽然特别想看看以前的《少年文艺》，以前没有买到的，我在西单旧书店买到了一部分，余下没有看到的各期，我特意到国子监的首都图书馆借到了它们。渴望看全全部的《少年文艺》，成为那时候的蠢蠢欲动。那些个星期天的下午，无论刮风下雨，我都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。特别是国子监到了春天的时候，杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象的，它对你的影响是一生的。

第一本书的作用力竟然这样大，像是一艘船，载着我不知



不觉地并且无法抗拒地驶向远方。

进入了中学，我读的第一本书是《千家诗》。那是同学借给我的一本清末民初的线装书，每页有一幅木版插图，和那些所选的绝句相得益彰。我将一本书从头到尾都抄了下来，记得很清楚，我是抄在了一本田字格作业本上，每天在上学的路上背诵其中的一首。那是我古典文学的启蒙。

我的中学是北京有名的汇文中学，有着一百来年的历史，图书馆里的藏书很多，许多解放以前出版的老书，藏在图书馆里面另一间储藏室里，被一把大锁紧紧地锁着。管理图书馆的高挥老师，是一个漂亮的女老师，曾经是志愿军文工团的团员，能拉一手好听的小提琴。大概看我特别爱看书吧，她便破例打开了那把大锁，让我进去随便挑书。我到现在仍然清晰地记得第一次走进那间光线幽暗的屋子里的情景，小山一样的书，杂乱无章地堆放在书架上和地上，我是第一次见到世界上居然有这样一个地方藏着这样多的书，真是被它震撼了。

从尘埋网封中翻书，是那一段时期最快乐的事情。我像是跑进深山探宝的贪心汉一样，恨不得把所有的书都揽在怀中。我就是从那里找全了冰心在新中国成立前出版过的所有的文集，找到了应修人、潘莫华的诗集，黄庐隐、梁实秋的散文和郁达夫、柔石的小说，找到了屠格涅夫的六部长篇小说和契诃夫所有的剧本，还有泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》和《吉檀迦利》，以及萨迪的《蔷薇园》，和日本女作家壶井荣的《蒲公英》。



记得第一次从那里走出来，沾满尘土的手里拿着两本书，我忘记了是上下两卷的《盖达尔选集》，还是两本契诃夫的小说集。我们学校图书馆的规矩是每次只能够借阅一本书，大概高老师看见了我拿着这两本书舍不得放下哪一本的样子，就对我说：两本都借你了！我喜出望外的样子，一定如同现在的孩子得到了一张心仪的歌星的演唱会票子一样。我和高老师长达近半个世纪的友情，就是这样开始的。

那时，我沉浸在那间潮湿灰暗的屋子里，常常忘记了时间。书页散发着霉味，也常常闻不到了。不到图书馆关门，高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我是不会离开的。那时，可笑的我，抄下了从那里借来的冰心的整本《往事》，还曾天真却是那样认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》，虽然一直悄悄地藏在笔记本中，到高中毕业，也没有敢给一个人看，却是我整个中学时代最认真的读书笔记和美好的珍藏了。在以后的日子里，有一年，曾经见到冰心先生，很想告诉她老人家这桩遥远的往事，想了想，没有好意思说。

在我初三毕业的那年暑假，我认识我们学校的一个高三的学生，他的名字叫李园墙。那时，学校办了一份版报叫《百花》，每期的上面都有他写的《童年纪事》，像散文，又像小说。我非常喜欢读，特别想认识他。就在这年的暑假，他刚刚高考完，邀请我到了他家里，他向我推荐了肖平的《三月雪》、《海滨的孩子》和《玉姑山下的故事》，借给我上下两册李青崖翻译的《莫泊桑小说选》。这是第一次知道法国还有



个作家叫莫泊桑，他的《羊脂球》、《我的叔叔于勒》、《蜚蜚小姐》、《月色》、《一个诺曼底人》，都让我看到小说和生活的另一面。他说看完了再到他家里换别的书。我很感谢他，觉得他很了不起，看的书那么多，都是我不知道的。我渴望从他那里开阔视野，进入一个新的天地。

这两本书我看得很慢，几乎看了整整一个暑假，就在我看完这两本《莫泊桑小说选》，到他家还书的时候，他已经不在家了。他没有考上大学，被分配到南口农场上班去了。没有考上大学，不是因为学习成绩，而是因为他的家庭出身。

从他家走出，我的心里很怅然。莫泊桑，这个名字一下子变得很伤感一样了。他的小说，也让我觉得弥漫起一层世事沧桑难以预料的迷雾。

其实，说实在的，有些书，我并没有看懂，只是一些似是而非的印象和感动，但最初的那些印象，却是和现实完全不同的，它让我对未来的生活充满了想象，总觉得会有什么事情一定发生，而那一切将会都是很美好的，又有着镜中花水中月那样的惆怅。我一直这样认为，青春季节的阅读，是人生之中最为美好的状态。那时，远遁尘世，又涉世未深，心思单纯，容易六根剪净，那时候的阅读，便也就容易融化在青春的血液里，镌刻在青春的生命中，让我一生受用无穷。而在这样的阅读之中，文学书籍的作用在于滋润心灵，给予温馨和美感，以及善感和敏感，是无可取代的。日后长大当然可以再来阅读这些书籍，但和青春时的阅读已是两回事，所有的感觉和吸收都



是不一样的。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。一切可以从头再来，只是安慰自己于一时的童话。

青春季节的阅读，确实是最美好的人生状态，是青春最好的保鲜和美容。但我始终以为青春的阅读，已经是较为成熟的阅读季节，它应该萌芽于童年，也就是说，童年时读的第一本书的作用力至关重要，它会是帮助你打下人生底子的书，潜移默化地影响你的一生。

