



名人的磨难

「命运的荆棘丛里 生命怒放的奇迹」

冯俊科 / 编著

红旗出版社

名人的磨难

冯俊科 编著

红旗出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

名人的磨难 / 冯俊科编著.
—北京: 红旗出版社, 2012.6
ISBN 978-7-5051-2246-8

I. ①名… II. ①冯… III. ①名人-生平事迹-世界
IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第092240号

书 名: 名人的磨难
编 著: 冯俊科

出 品 人: 高海浩
总 监 制: 徐永新
责任编辑: 陈 豪

责任校对: 藏杨文
封面设计: 博雅工坊
版式设计: 博雅工坊

出版发行: 红旗出版社
地 址: 北京市沙滩北街2号
邮 编: 100727
E-mail: hongqi1608@126.com
欢迎品牌图书项目合作
印 刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

编 辑 部: 010-82061212
发 行 部: 010-64024637
项目电话: 010-84026619

开 本: 787毫米×1092毫米 1 / 16
字 数: 251千字 印 张: 17.75
版 次: 2012年9月北京第1版 2012年9月北京第1次印刷

ISBN ISBN 978-7-5051-2246-8 定 价: 28.00元

版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换

人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出来的。思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。

——贝弗里奇

1988年，这本小册子第一版问世时，正值我国改革开放10周年。10年期间，我国的政治、经济、文化和社会以及人们的精神、思想从文化大革命的铁桎中解脱出来，老年人只争朝夕奋力前行，中年人立志艰苦创业，青年们渴望有所作为。但是，由于我国底子薄，人口多，文革10年破坏严重，人们在前进中遇到了前所未有的困难，不少人发出了“人生的道路为什么越走越窄”的呼喊。如何看待人生？如何面对前进道路上的各种艰难险阻？《名人的磨难》把风靡世界的名人经历的种种磨难呈现在读者面前，向读者证实一条真理：自古名人多磨难，天才多从厄运出。

20多年过去了。我国的政治、经济、文化和社会等各个方面都发生了天翻地覆的变化。但是，一些人过于受市场经济的影响，机械的搬用经济运行规律，力求用最少的投入甚至不做任何投入，就想得到最大的收获。他们思想浮躁，成名心切，不是把精力放在奋斗创新上，而是漂浮造势，投机取巧，甚至弄虚作假，欺世盗名，梦想着自己一觉醒来就成为名人。也有些人一遇到困难挫折就心灰意冷，垂头丧气，不敢迎难而上，搏击人生。这些人的误区就在于把经济学的个别规律不恰当地运用到人生成长的领域里，不知道世事艰难与成名的艰辛。

名人历代辈出，磨难铸就人生。司马迁在《报任安书》中写道：“西伯拘

而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》……”契科夫说：“苦难与折磨对于人来说，是一把打向坯料的锤，打掉的应是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢刀。”马克思说：“只有在那崎岖的小路上不畏艰难奋勇攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”愿磨难的名人和名人的磨难故事能够激励我们，敢于直面纷纭复杂的社会人生，敢于百折不挠奋力前行，用艰辛的汗水和顽强的精神，不断向自己辉煌的人生顶点攀登。

冯俊科

2012年5月15日

亲爱的读者，我想你一定非常追崇古往今来那些蜚声政坛、哲坛、文坛、诗坛、科坛的名人，也一定想当一个名人。然而，你是否知道这些名人在成名之前或成名之后，都曾经经历过的那种种坎坷、不幸、痛苦与磨难？

中国有句老话：“自古名人多磨难。”名人之所以能成为名人，大都是由于他们在人生的道路上能够承受住一般人所无法承受的种种磨难。他们面对事业上的不顺、情场上的失意、身体上的疾病、家庭生活中的困苦与不幸以及各种心怀恶意的小人的诽谤与陷害，没有沮丧，没有退缩，而是咬紧牙关，擦净那饱受创伤的心所流出的殷红的鲜血和悲愤的泪水，奋力抗争，不懈地拼搏，用自己惊人的毅力和不屈的奋斗精神，为人类的文明和社会的进步做出了卓越的贡献，从而成为风靡世界的名人。

当然，芸芸众生，成为名家者毕竟是少数。但是，每个人的一生中都难免会遇到种种不幸和痛苦。19世纪德国哲学家叔本华认为，人有永远满足不了的欲望，因而有永远不可完结的痛苦。满足了一个欲望，可以得到暂时的欢乐，但这犹如将一碗残羹剩汁施舍给一个行将饿死的乞丐，维持了他今天的生命，只不过是为了让他明天继续经受挨饿的痛苦。痛苦是人的终身伴侣，一直陪伴你走到生命的终结。这种人生哲学固然充满了悲观主义的色彩，但是，人生中处处充满曲折、坎坷、不幸、痛苦与灾难，确是不可否认的

事实。大到生离死别，小到微小的欲望没能实现，无论在事业、爱情、家庭，还是身体状况、朋友交往等人生的各个方面，都有可能给你带来说不尽的烦恼和痛苦。那么，假如你遇到了这些该怎么办？我想，《名人的磨难》将会给你一个理想的答案。

当你翻开这本书，就会看到那沦落天涯的疯子尼采、血泪中长大的瘸腿诗人拜伦、诞生在棺材架上的苦孩子安徒生、连丧三妻的化学家霍夫曼、在苦涩的爱河中浸泡的诗人海涅以及从悲伤自杀的青年到世界文豪的高尔基等人，是怎样在逆境中超越的。这些风靡世界的“普罗米修斯”们，那超乎寻常的毅力和不屈的奋斗精神，连同他们所创立的丰功伟绩，将会使你感到哲学家培根所说的“奇迹多是在厄运中出现的”名言，寓意是多么的深刻！

伟大的哲学家尼采指出：人生的价值在于肯定生命，只有鼓起生命的风帆，才能战胜一切痛苦的风浪。人们啊，像希腊神话中的欢乐之神——“酒神”那样，嘲笑一切痛苦吧！只有在同痛苦的抗争中，才能唤起英雄的气概，才能体会到人生的欢乐。

奋斗吧，朋友！只要活着，就要勇于面对痛苦，战胜痛苦。我怀着满腔的激情，谨将此书奉献给那些事业不顺、情场失意、身体多疾、家庭生活遭受到种种不幸和苦难的朋友们，我衷心地希望她能帮助你在逆境中奋起，在不幸中搏击，在磨难中成为名人！

作者

1988年12月13日于北京

001 · 火刑中献身的哲学家 _ 布鲁诺

因信仰科学真理，为宗教势力所不容。时而亡命天涯，时而身陷牢狱，却依然不改初衷，即便烈火焚身，也烧不断铮铮铁骨。磨难如火，他却在烈火中永生。

011 · 逆境中勇探真理的科学家 _ 罗蒙诺索夫

命运悲怆，挡不住奋发向上的激情；世人毁谤，掩不住科学家智慧的光芒。前方没路，就披荆斩棘，开出一条通天大道。

023 · 以不幸著称于世的 _ 卢梭

不幸的人生，是命运之神在捉弄。然而天才生来就是命运的死敌，即便仅剩下思想，也可化为冲天流星，迎着黑暗迸发出满天的绚烂。

037 · 饥寒贫困中绝不退却的 _ 圣西门

为科学忍抛贵族爵位，为进步甘愿扶苦救贫。病痛算什么，毁谤又如何，迎着苦难而上，留下一段不朽的生命华章。

049 · 血泪中奋起的瘸腿诗人 _ 拜伦

不堪回首的童年，屡受挫折的情感，血泪中走出一位跛足诗人，迎着千疮百孔的人生，吟唱出礼赞生命的诗篇。

061 · 屡遭挫折的哲学家 _ 叔本华

艰辛是寻常，坎坷是主题，孤独是宿命，荣誉是浮名，精神是永远，沉浮在红尘之中，叙写出一部部启迪心灵的哲学名著。

071 · 苦涩的爱河中浸泡的诗人 _ 海涅

寄人篱下的日子不好过，双目失明的孤独无人知，屡受挫折的爱情更是令人肝肠寸断，痛彻心扉泪洗面，妙语连珠诗万千。

083 · 终生坎坷的作家 _ 巴尔扎克

命运已经失明，看不到穷困潦倒的艰难；命运已经耳聋，听不到声嘶力竭的呼喊，生活要靠自己，贫困也好，痛苦也罢，我独握手中笔，写下生命的灿烂。

097 · 诞生在棺材架上的作家 _ 安徒生

生活的折磨，不能使其退缩，还使其斗志更勃，出生在棺材架上的“丑小鸭”，为全世界绘出一个多彩的童话王国。

109 · 备受艰辛的短命作家 _ 果戈理

半生跌打滚爬，多年流浪他乡，终养成其犀利的笔风，如带着锋芒的长剑，刺破了黑暗，刺痛了那卑鄙龌龊的世界。

123 · 百折不挠的文学批评家 _ 别林斯基

人生路不平，勇敢做拐杖；生何惧，死何憾，闪亮的思想，向一切阴霾亮剑。

137 · 用歌来建造丰碑的血栓病人 _ 欧仁·鲍狄埃

命运多舛的岁月，培养出伟人的坚毅品格；肆意狰狞病魔，吓不倒愿为革命献身的斗士。一声枪响，一个伟人倒下了，一首《国际歌》传遍全世界。

149 · 连丧三妻的著名化学家 _ 威廉·冯·霍夫曼

三次丧妻，悲痛难耐，天意如此弄人，又怎能服输？命运要把美好毁灭给人看，他势必要还以颜色，把奇迹带给世间。

159 · 被流放的作家 _ 屠格涅夫

为理想宁愿挨饿受冻，颠沛流离，却无法掩藏炽热的心。心中的话，手中的笔，流淌出犀利华章。

169 · 爱情熬煎中的作家 _ 陀思妥耶夫斯基

千里流放，命运无情，难改为爱痴狂。把煎熬织入生命，用文学倾诉衷肠。转角遇见爱情，终见幸福模样。

183 · 三次流浪的著名诗人 _ 裴多菲

勇气是行囊，自由是信仰，流浪是促进心灵成长的良方。三次流浪，信念愈坚，既然选择了远方，便只顾奋力飞翔。

199 · 命运最惨的作家 _ 车尔尼雪夫斯基

泪水模糊的是眼睛，而不是心灵；牢房关押的是身体，而不是精神。傲立的青松，任风狂雨骤，信念不改显峥嵘。

213 · 监禁流亡不改初衷的 _ 克鲁泡特金

流放磨砺出坚强的意志，监禁中挺直生命的脊梁，即便奄奄一息，也要把自由高唱。18世纪末阴暗的天空里，他是一颗璀璨的星，点亮了俄罗斯的夜晚。

225 · 沦落天涯的疯子 _ 尼采

我是电，我是光，我是疯狂的神话！思想的雷声，传递上帝死亡的讯息；文字的闪电，预示着圣哲的降临。

237 · 从流浪儿到世界文豪的 _ 高尔基

乌云在狂风中翻卷，海浪在愤怒中滔天，骄傲的海燕，箭一般冲向黑天。疯狂的暴风雨，永远阻挡不了勇士的呐喊。

251 · 监狱中的革命家 _ 李卜克内西

黑暗挡不住光明，枷锁缚不住苍龙。腐朽的时代，囚禁了他的身躯，却永远夺不走他对自由的信仰，永远不能！

261 · 被不幸爱情折磨终生的作家 _ 毛姆

人生的悲欢，以洒脱来对待；情感的不幸，用文学来救赎。游戏在爱与恨的边缘，书写出一篇篇旷世华章。

火刑中献身的哲学家 布鲁诺

乔 尔丹诺·布鲁诺（1548—1600），意大利著名思想家、文学家。少年时代进入神学院学习神学，同时攻读希腊哲学、罗马哲学和东方哲学，因为对宗教教义提出批评被革出教门，长期流亡国外。寄居欧洲期间，他发表了许多科学、哲学著作，如《论无限性、宇宙和诸世界》《驱逐趾高气扬的野兽》《论原因、本原和一》等，发展了哥白尼的日心说，从根本上否定了上帝的存在。布鲁诺还用意大利文、拉丁文写了不少诗歌，歌颂科学力量、斥责宗教迷信。他创作的喜剧《烛台》和对话录《论英雄激情》等作品，在意大利文学史上具有一定的地位。

1600年2月17日凌晨两点，漆黑的夜色笼罩着罗马城。全城的居民都已进入梦乡，呈现出死一般的寂静。

突然，城中的塔楼上响起一阵悲壮、凄厉的钟声。全城立刻骚动起来，因为这是施行火刑的信号。人们纷纷穿衣起床，惊惧地涌向火刑刑场——鲜花广场的街头。

—

大街上，行进着一队僧侣。为首的两个神甫，不停地划着十字，口中念念有词，正向着一个衣衫褴褛的男子进行规劝：

“上帝是仁慈的，只要你能放弃异端邪说，即可免刑。”

回答他们的是一个斩钉截铁的声音：“我宁可做一个烈士就义，也决不放弃自己的观点！”

“你不要执迷不悟，熊熊的烈火会把你烧成灰烬的！”一个神甫两眼露出凶光，威胁着。

“烈火并不能征服我，你们可以把我烧成灰烬，但是，未来的世纪会了解我，知道我的价值的！”

神甫们从牢房一直劝到火刑场，但铁骨铮铮的男子汉丝毫没有忏悔的表现。

一束束的火把点上了。一条条血红的火舌吞噬着黎明前的黑暗。男子汉被带到火刑场上，一个刽子手扯掉他身上的衣服，把一块浸满了硫黄的粗布披在他的身上；另一个刽子手用力掏出男子汉的舌头，用一个特制的木夹夹住，以防止他再呼喊出什么，然后把他用铁链捆绑在火刑柱上。即使这样，凶残的刽子手们还不满足，他们用蘸湿了的绳子再次将男子汉紧紧地捆起来，等大火点燃时，绳子收缩，便会紧紧勒入肉中，使受刑者更加痛苦。

中世纪的刑法之残酷，是闻名于世的。刽子手们先把一桶滚烫的油浇在男子汉的身上，用挑衅的口吻问道：“勇士，你现在是否想到高加索的冰川？”

男子汉痛苦地抽搐着，但那坚毅的目光仿佛回答说：“高加索的冰川，也不能冷却我心头的火炬！”

天主教会和神甫们彻底绝望了。他们高喊：“快点火，烧死他，烧死他！”

熊熊的烈火燃起来了。围观的群众都把目光盯住最后一个环节：在火焰中，一个刻有耶稣受难像的十字架伸向男子汉的面前，这是对死者进行的最后一次考验，考验他在最后的时刻对宗教的态度：吻它，就意味着和解，意味着屈服。但是，正气浩然、宁死不屈的男子汉露出轻蔑的、愤慨的目光，唰地将脸扭了过去。

反动的、腐朽的、黑暗的宗教势力，用罪恶的火，烧死了这个宁死不屈的男子汉。大火熄灭之后，刽子手们把他的尸灰收集起来，投入河中，为的是使这个异端邪说的“狂妄之徒”在人世间不留下任何痕迹。

但是，天主教会和神甫们绝没有想到，人们没能忘记这个人，因为他是为科学真理而献身的。当杀害这个男子汉的刽子手们进入坟墓，变

为一抔黄土的时候，就在这个鲜花广场上，人们却为这个男子汉树立了一尊铜像，在铜像的台座上镂刻着：

献给乔尔丹诺·布鲁诺

——他所预见到的时代的人们

在《西方著名哲学介绍》一书中，作者这样写道：“乔尔丹诺·布鲁诺，欧洲文艺复兴时期卓越的唯物主义哲学家、著名的自然科学家和勇敢的抗逆中世纪天主教黑暗势力的不屈战士……”

著名哲学家狄德罗在他的《百科全书》中，专门写了布鲁诺词条。他称布鲁诺是“稀世之才”，是“哥白尼的地球绕日运动说的拥护者”，他敢于向“经院哲学最崇拜的偶像”进攻，为打破“亚历士多德的专制”做出了贡献。

如今，布鲁诺的学说已被科学的发展证明为真理，布鲁诺的名字已传遍整个世界，特别是他那种为了科学真理而英勇奋斗、不屈不挠的献身精神，留给了后人无限的敬意和怀念。

二

布鲁诺，1548年初出生在意大利南部那不勒斯附近诺拉镇的一个没落的贵族家庭。其父乔万尼·布鲁诺曾在那不勒斯总督的军队里服过役，当过旗手，平均每年的薪饷是60个杜卡特。当时罗马的下级官吏每年的薪俸为200~300杜卡特。可见布鲁诺当时的家境是相当贫寒的。

布鲁诺很小的时候，父母便去世了。他成了一个孤儿，家境贫穷，无法生活，村中的神甫们抚养了他。但是，他很小就对神甫和村民们的宗教信仰持不赞赏态度。他们的宗教仪式引起少年布鲁诺的嘲笑和怀疑，因为他们那原始的盲目的信仰全是对死人、妖怪、圣者、天象等的恐惧。以致后来布鲁诺在他的著作中曾用辛辣的笔法，讽刺那些只会重复圣经教条的僧侣神甫们像“驴子一样的愚蠢”。

11岁时，布鲁诺来到了那不勒斯，就读于一家私立的人文主义学校，学习人文主义课程、逻辑、论辩术。他学习刻苦，除了完成专业课程学习之外，还偷偷地阅读了一些禁书，参加社会上一些人文主义小组的活动，倾听他们中间有识之士的一些独到见解和深刻的思想。当时，西蒙·波尔齐奥曾驳斥了宗教神学灵魂不死的学说。倍尔那独诺·特勒肖号召人们抛开教会和世俗的权威，驳斥了亚历士多德关于第一推动者的学说，证明天与地在物质本性上是统一的。特别是尼古洛·弗朗哥，在他的讽刺性小册子中，大胆地揭露了僧侣、修道士、罗马教皇的丑恶嘴脸，嘲笑了各种迷信与偏见，勇敢地对当局禁书提出了诘难。所有这些，都在青少年时期的布鲁诺思想中留下了深刻的影响。因此，有人说，布鲁诺的思想影响主要来自社会，而不是修道院和学校。

4年以后，15岁的布鲁诺想到大学去深造，但是由于家境贫寒，无人能供养他上学，没有办法，只好进了修道院。他当时进的修道院名叫圣多米尼克，极为富有，不但在那不勒斯首屈一指，就是在全欧洲也是闻名遐迩的。它保持了经院哲学的学术传统，有欧洲藏书最多的图书馆。圣多米尼克僧团是神学家的僧团，也是宗教裁判官的僧团。监狱的牢房就在离僧侣宿舍不远的地方。思想单纯的布鲁诺，以为进了这座修道院，便可以展开理想的翅膀，在知识的天地里遨游了。没想到，这里正是扼杀他思想的牢笼。

布鲁诺当时年轻聪颖，思想活跃，酷爱科学，求知欲强。在修道院里，他置教会的禁令于不顾，大胆地阅读了许多进步书籍。由于受宗教改革和新思想影响，有一次，他竟把圣者像从他的僧房里扔了出去。不久，虔诚的宗教徒们便发现这个年轻人有“异端”思想。这些人为了挽救他的灵魂，便把他的一言一行都向修道院的院长添枝加叶地汇报了。一天，见习修道士的班主任把布鲁诺叫去，拿出别人告密的材料让他看。布鲁诺这才发现，自己周围的人都是一些表面温和善良、背地里阴险毒辣的小人。从此后，他对自己周围的这些道兄师弟们不再抱什么幻想，开始一心一意地读书。他熟读了亚里士多德的著作，阿拉伯、犹

太、基督教的学者注释亚历士多德的著作，还有古今哲学家、科学家的著作，以及剧作家和诗人的著作。真可谓博览群书，通晓各种学问。布鲁诺记忆力惊人，对一些警句或精彩的章节，可以倒背如流。圣多米尼克僧团曾把他作为见习道士中的佼佼者引见给教皇。他靠着顽强不息的自学，于1572年获得哲学博士学位，成为当时知识渊博的学者之一。

当时，被恩格斯誉为“自然科学从神学解放的独立宣言”——哥白尼学说，已经在西欧传播，这在布鲁诺思想上引起很大震动，使他早就蕴藏在心底的反宗教、追崇科学的热切愿望燃烧起来。特别是几年的修道院生活，从反面教育了他，更增加了他对僧侣的仇恨，在对神学的研究中更引起了他对神学空谈的憎恶。他决心用科学的、批判的态度，去审查各种传统观念。

有一天，僧团中一位受人尊崇的神学家阿古斯蒂诺·达·蒙塔尔齐诺在修道院组织的论证会上发言，大肆批驳亚历山大的修道士阿里安。阿里安生活于公元4世纪，当时他曾激烈反对三位一体的宗教教义，被教会视为异端分子。阿古斯蒂诺在发言中故意歪曲阿里安的思想，把阿里安说成根本不懂一些简单思想的无知之徒，说他“思想简单，无知而且狂妄”。这种对异教徒的指责在当时即使再过火也会被视为是正当的，而且会受到当局的赞扬。没想到他刚讲完，布鲁诺便走向讲台，大胆地向这位权威人士提出挑战。他指出：阿古斯蒂诺的发言中完全歪曲了阿里安的思想。阿里安思想敏锐，观点明确，他对三位一体的宗教教义的批判是有道理的。他的历史地位，不亚于教会的神父。只是到了后来，教会神甫们利用自己的权力，极力歪曲、攻击阿里安的观点，这是很不明智的做法。

布鲁诺的指责非同小可，立即引起了剧烈震动。他刚一讲完，僧侣们便一哄而上，疯狂地对布鲁诺进行围攻、谩骂，个别极端分子甚至高呼：“烧死他，烧死他！”在一位有正义感的僧侣的帮助下，布鲁诺才走出重围，回到了僧房。

夜，已经很深了。这是布鲁诺第一次为了科学和正义进行的呼喊，

没想到竟遭到教徒们这样猖狂的攻击。这对他来说，确实震动不小。他内心十分痛苦，思想斗争也很激烈。他想到，如果自己完全随波逐流，放弃独立思考，终生为那些神学进行论证和宣传，把自己的全部知识和能力变为捍卫宗教神学的武器，那么，摆在他面前的将是锦绣前程。因为他是修道院的高才生，当时，天主教的最高学府——罗马明哲学院当时急需一批能揭批“异端邪说”的人。布鲁诺的人选是毫无问题的。以往，这个修道院的不少道士，平步青云，有的当上了修道学校的校长，还有的当上了大学教授。然而，这样就是自我麻痹，就会走向知识和科学的死胡同。如果放弃科学，追崇神学，那将终生遗憾；而如果追崇科学，放弃宗教，就要作出牺牲，甚至献出生命。因为当时的罗马宗教裁判所十分猖獗。1567年，前教皇秘书长彼埃特罗·卡尔奈赛吉被处于死刑；1568年，被判罪的有60人，其中5人被烧死；1569年，有4人被判死刑；1570年被处决的人中有哲学家和诗人阿奥尼奥·帕列阿里奥；1572年处死了5名异教分子。这些都是布鲁诺亲眼所见的。权衡再三，布鲁诺决定：宁可科学献身，也决不向宗教屈服，更不能做一个宗教的卫士。他想起了诗人汤希洛的诗句：“有价值的勇敢的死，强于卑鄙可耻的凯旋。”正在这时，他的一个朋友来找他，悄悄地告诉布鲁诺：“赶快逃走吧，教会僧侣们很快就要来抓你了。他们要把你送往宗教裁判所。到那不是被判处死刑，就是流放做苦役。”布鲁诺没料到局势变得如此之快，便简单收拾了一下行李，偷偷跑出修道院，逃往罗马。

三

布鲁诺逃走之后，僧侣们搜查了他的僧房，在他的僧房里搜出了一些被称之为异端邪说的著作。这些著作大都对教会和罗马教皇的世俗权力进行了谴责，对教会聚敛财富和僧侣的虚伪进行了大胆的抨击。这些著作都在禁书之列，谁窝藏禁书就犯了弥天大罪，仅此一桩，就足以定为异端分子。宗教裁判官对布鲁诺提出控诉，罗织了百余条罪状，将他革除了教籍。