

海峡原创长篇精品

双贤街

杞庐
著


海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

海峡原创长篇精品

双贤街

杞庐著



海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

双贤街/杞庐著. —福州:海峡文艺出版社, 2012. 7
ISBN 978-7-80719-750-8

I. ①双… II. ①杞… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 161802 号

双 贤 街

杞 庐 著

责任编辑 林鼎华

助理编辑 莫 茜

出版发行 海峡出版发行集团

海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

网 址 www.hx-read.com

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州德安彩色印刷有限公司 邮编 350008

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 820 千字

印 张 37.25

版 次 2012 年 12 月第 1 版

印 次 2012 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80719-750-8

定 价 60.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

导 读

小说以时空为序，叙写了从20世纪50年代到90年代中国底层社会的生活图景，让过来人重温曾经发生而现在几乎被淹没、被遗忘了的历史，重新激起了沉寂在心底中的浪花。书中的故事真切生动，如同发生在昨日一样，从这一角度上说，《双贤街》是一部穿越历史长河的现代都市平民生活的断代史，这是作品的成功之处。

《双贤街》从青年学生郑雨时、左基、丁强、刘萍萍聚会福州烟台山联诗开始，展现了他们在大动荡时代迥然不同的人生遭际。小说借用了古典文学的表现形式，比如用排比句为每一回的故事情节拟写标题；用传统的诗词歌赋表现人物的思想感情。在人物形象的塑造上，也借鉴了古典名著的表现手法。

这里着重讨论一下郑雨时这个主要人物的形象。他不是经传上的英雄，也不是悲剧中的受难者，他只是一个小有才气的知识青年。他有读书人的才情，也有读书人的懦弱，“伪职员”的家庭出身像鬼怪的魔爪时时伸向他，攫住他，吓得他心气短小，终日里战战兢兢，如履薄冰。郑雨时性格温和、为人忠厚、善解人意，但隐忍懦弱、个性内敛、缺乏主见、谋生能力弱，却始终有女人缘。他又极受传统思想的束缚，胆小敏感，像一颗任人拿捏的软蛋，最是个倒时背运的主。在郑雨时身上风流倜傥与卑微猥琐并存，人情练达与屈辱妥协交错，有着明显的知识分子的共性，值得玩味与探索。

爱情是生命的主旋律。书中郑雨时与刘萍萍、左基与朱小娟的爱情故事写得曲折动人，有情有义，有爱恨，有情仇。付碧霞、汪鸿的无奈，罗芸、汪雁的尴尬，让人读罢掩卷，不尽遐思。在这场最没文化、践踏文化的“文化大革命”中，亲历者心灵深处受到的伤害想是终老难以平复的。读过这部小说的人，每多议论这个人物

写得像你，那个人物写得像他，也多以为是作者的自传体小说，其实不然，若说《双贤街》是一部纪实小说，或许还多少有些靠谱。

特别是小说中的大竹溪茶场。这里有志愿军俘虏徐宏；因言获罪的留学生老万；虔诚的老修女李嬷嬷……他们大难不死，默默地生活在穷乡僻壤，却永揣着一颗质朴善良的心。在时间的流淌中，他们将自己融入了大自然，返璞归真。

小说中的芝麻官刘裕民也是值得一提的人物。他进城后停妻再娶，但在政治的风云变化中却始终能坚守良知与操守，在痛失爱女之后依然能为官一任，造福一方，做一个好官。

小说中不乏幽默诙谐的段子，文笔流畅，诗文亦佳，有些处的议论与评说也颇新鲜有趣。小说结构严谨，故事情节常常是柳暗花明，峰回路转，高潮迭起，令读者不忍释卷。

《双贤街》还是一部充满了乡土气息的草根小说。书中故事多取材于市井街坊，具有浓郁的闽都人文氛围。小说穿插叙写了福州城的历史、传说，让故里乡人找回自己的根。小说中大量引用福州的俚语、民谚，让读者感受到福州淳朴的民风民俗。作品中人物众多，有中学生、工人、农民、斗筲市民、小官小吏，俨然是一幅闽都古城的《清明上河图》。

目 录

第 一 回	评成分明敌友人分三六九	吉伏凶福倚祸丁郑两家人	(1)
第 二 回	林一村张秀口评说文学史	三秀士缅前贤联诗大桥头	(8)
第 三 回	仲夏夜救火场左基逞英雄	茅厕板春宫诗拨动少年心	(16)
第 四 回	脱泥裳离故土小丫初进城	人诗社得新知聚会烟台山	(22)
第 五 回	展才艺刘萍萍博得满堂彩	谨受教郑雨时紧跟新时代	(31)
第 六 回	节假日刘裕民率家游西湖	酬知己郑雨时点拨出迷津	(36)
第 七 回	影院里小动作捅破窗户纸	端午节赏龙舟儿女动情肠	(43)
第 八 回	号令下山岳动全民大炼钢	评话场众神仙闲摆龙门阵	(50)
第 九 回	炼钢铁献忠诚各人有奇招	灵机动丁厂长慷慨献铁床	(57)
第 十 回	小诗社无遮拦左基埋祸端	大雄殿长跪拜萍萍祈赐福	(64)
第 十 一 回	好兄弟话投机雨时吐心曲	称斤骨卜前程各人知天命	(72)
第 十 二 回	正学风柳崇元执法纠违纪	脱军装刘裕民解甲归故里	(78)
第 十 三 回	知利害朱辛横严拒欢送会	伤离别小情侣洒泪烟台山	(87)
第 十 四 回	车轮转百感生一路多感慨	鸿雁传两地书聊慰相思情	(93)
第 十 五 回	暴绯闻朱辛横身心遭重挫	说家常郑雨时温语慰萍萍	(101)
第 十 六 回	心力竭孔秀梅溘然离尘世	哭慈母刘萍萍泪洒伤心地	(107)
第 十 七 回	正名分贤吴茵屈膝祭亡灵	得改正刘裕民重掌县衙印	(114)
第 十 八 回	情窦开风求凰左基铸大错	正学风防蜕变黄构立新功	(119)
第 十 九 回	聪明误临毕业左基丢学籍	谨慎行终如愿雨时折桂返	(126)
第 二 十 回	换铺位郑雨时克己求平安	斗心智众学子学府讲政治	(133)
第 二 十 一 回	中秋夜郑雨时独自赏月圆	慰寂寞付碧霞频频送秋波	(142)
第 二 十 二 回	离家门寻出路落户大竹溪	云山重林木深藏龙卧虎地	(147)
第 二 十 三 回	杀回城泄私愤大闹双贤街	方丽珠风光尽在劫逃身难	(152)
第 二 十 四 回	造反派扫四旧砸烂旧世界	燃豆萁同窗友相煎何太急	(162)
第 二 十 五 回	大革命小反复吓破雨时胆	红卫兵大串联齐聚北京城	(170)
第 二 十 六 回	会情人郑雨时假道山口县	立山头刘萍萍聚众农机厂	(176)
第 二 十 七 回	感无奈刘萍萍审时托幼弟	游幻境郑雨时初试云雨情	(183)
第 二 十 八 回	避纷扰刘小宝投奔外祖母	老少乐吴教授家学传外孙	(189)
第 二 十 九 回	断念想付碧霞毅然退学籍	酬知己郑雨时再试云雨情	(195)

第三十回	离茶场大竹溪左基当小教	吃派饭三家村逗笑黑牡丹	(202)
第三十一回	万寿桥三秀士歧路歌离骚	烟台山郑雨时哭祭刘萍萍	(207)
第三十二回	三家村开夜宴祸从喜中来	济贫困救急难左基大解囊	(216)
第三十三回	动真情山妹子红杏出萧墙	贷钱款连品山趁得好时机	(222)
第三十四回	姑换嫂朱小娟出阁成大礼	大竹溪公检法严打众罪犯	(231)
第三十五回	树权威古典乐枪打出头鸟	得重用郑雨时进身专案组	(240)
第三十六回	居幕后付碧霞报得一箭仇	小结局郑雨时结业兰陵大	(245)
第三十七回	遭众怒朱小娟决然离连家	逢乱世谢晓兰撒手脱凡尘	(253)
第三十八回	遭排挤龚自珍卸任居委会	姑侄亲刘玉芳平步上青云	(259)
第三十九回	找门路沈玉凤落户双贤街	大桥头丁三泰邂逅老上司	(267)
第四十回	双贤街虎平山迎娶楼肖莹	为女儿雨时妈觐颜求刘嫂	(275)
第四十一回	姐让妹大竹溪汪鸿当知青	父为女病榻前寻觅回城路	(281)
第四十二回	厅堂上左福贵热心保大媒	屋檐下雨时妈细语解痴心	(289)
第四十三回	动机巧讨欢心游达用功夫	耍心眼拆姻缘汪雁下绊子	(295)
第四十四回	万寿桥忆旧事万般感无奈	无奈女割舍下梦中有情人	(303)
第四十五回	晒谷场钟场长畅谈爱情史	荒草滩学生哥围湖造良田	(308)
第四十六回	讲用会郑雨时自暴家门丑	晒谷场江春水偷鸡蚀把米	(314)
第四十七回	文宣队郑雨时挑下半台戏	动情肠女红装思嫁书生郎	(321)
第四十八回	查档案罗军长棒打鸳鸯散	错中错郑雨时因错回故乡	(328)
第四十九回	为救弟左桂香图谋翻旧案	遂心愿郑雨时就职铁工厂	(338)
第五十回	不辞劳郑雨时作客知青点	大竹溪左桂香寻得朱小娟	(344)
第五十一回	忍不住蛮游达想占小便宜	发狠话俏汪鸿借题大发挥	(351)
第五十二回	得扶持敏丁强得意人生路	遭冤狱犟左基身陷黑虎滩	(356)
第五十三回	蹲小号静反思左基明道理	见娘亲愧无及立功得减刑	(364)
第五十四回	为救弟左桂香二上大竹溪	酬情债朱小娟卖茶黑虎滩	(369)
第五十五回	黑虎滩朱小娟周旋屈所长	得改正傻小子平反出大牢	(378)
第五十六回	小柴屋见徐宏徐宏摆旧谱	大竹溪访旧友旧友平常心	(383)
第五十七回	福聚楼会雨时雨时侃大山	双贤街见邻里邻里大变样	(388)
第五十八回	初上班遭调戏汪鸿气难平	欲悔婚求解脱问计郑雨时	(396)
第五十九回	游老太一句话点醒左桂香	孙猴子二叫门大闹宋得刚	(404)
第六十回	悔婚约思无计汪鸿明摊牌	筑围城逼就范阿义有奇招	(411)
第六十一回	少小情招忌恨雨时遭毒打	呆霸王硬上弓游达坐大牢	(418)
第六十二回	身心疲万念灰汪鸿跳大桥	离困扰求解脱雨时遁空门	(426)
第六十三回	剪不断理还乱相思无时空	时空移伤痕退小院再生春	(433)
第六十四回	深挖洞广积粮雨时出公差	遭家变诉衷肠罗芸思情郎	(441)
第六十五回	姐弟恋终成真雨燕认干亲	精诚至金石开小娟遂心愿	(446)

第六十六回	入官场丁主簿有意冷旧友	吐隐秘郑天宇道出小姑妈	 (454)
第六十七回	茶场事关成败左基劬辛劳	动关系跑销售徐宏创业绩	 (466)
第六十八回	出围城见世面雨燕进大学	陈年事眼前来平地起风波	 (471)
第六十九回	思进取图发展左基寻计策	众高参献谋略老万指迷津	 (477)
第七十回	行善举捐桌椅左基沽名声	办实事革旧弊何况理县政	 (484)
第七十一回	谋贷款疲奔命难得有结果	西天路降魔头还需请菩萨	 (492)
第七十二回	山海厅酒饭足脸红好说话	顺潮流投所好水到自然成	 (499)
第七十三回	得扶持左祢衡赢得新头衔	重聚首三秀士联句福聚楼	 (506)
第七十四回	困围城郑雨时借酒消忧愁	路修远史长森叶落终归根	 (516)
第七十五回	见兄嫂伤离别小姑泪沾襟	助夫婿谋出国汪雁献殷勤	 (529)
第七十六回	回故土祭祖坟小姑动亲情	涌泉寺勤礼佛慈母得上签	 (538)
第七十七回	献计策官三陞救活铁工厂	思无计郑雨时醉酒烟台山	 (545)
第七十八回	开铺面操旧业汪雁站柜台	拓路面建新区左基揽工程	 (555)
第七十九回	得解脱郑淑真走完人生路	破围城小姑妈慷慨伸援手	 (568)
第八十回	前途路多不测乐极生事端	路茫茫三秀士话别烟台山	 (577)

第一回

评成分明敌友人分三六九 吉伏凶福倚祸丁郑两家人

双贤中学的前身是所教会学校，规模比较小，只占着教会大楼的三、四两个层面。大楼一层的厢房里住着两个布道讲经的牧师，一位是洋牧师，名叫约翰逊，白头发，蓝眼睛，瘦高身材，会讲一口流利的汉语，年纪在五十开外，人极是和蔼可亲。一位是中国牧师，名叫庄士林，年纪不到四十，教会学校出身，福州话地道自不必说，最难得的是他英语说得顺溜，待人接物彬彬有礼。

大厅是教友们交流见证、唱赞美诗的聚会场所，大厅四周墙上画的是圣经的故事，正中间是尊被钉在十字架上，痛苦地垂着脑袋，赤身露体为万千百姓受苦受难的耶稣塑像。门窗是用红蓝相间的彩色玻璃镶嵌成的，看上去美得像是五彩斑斓的万花筒。二楼大厅是社团活动的地方，经常有象棋、围棋、乒乓球比赛和曲艺表演。左右两厢分别是舞厅和讲演厅，沿长廊往里走，先是一间有着万余册藏书的图书馆；图书馆边上是间小咖啡厅，是教友们喝茶聊天，休闲联谊的去处；再往里走，是一间二十五米长、二十米见宽，春夏秋冬四季开放的温室游泳池。

解放前双贤中学的教授大多由福州城内各教堂派来的洋牧师兼任，教科书除国文外，均是美国的教材，因此学生的英文功底极厚。从这儿毕业的学生大多能在海关、邮电，甚至驻外使馆、联合国里找到一份薪水丰厚、令人羡慕的职位。继续求学者，有不少人后来都成了国内外大有名气的学者。学生因学校成才，学校以学生为荣，相得益彰，莘莘学子蜂拥而至。在福州城内，双贤中学的名气如日中天。

解放后讲唯物主义，讲无神论，教会和牧师这一行业自然是不再吃香的了。约翰逊牧师紧随司徒雷登之后离开了中国。镇反时，查出庄牧师竟然是个国民党的潜伏特务，私藏枪支、国民党旗之类的，被抓了起来，公审后枪决了。从这以后，再也没来过新的牧师，教会活动便悄然沉寂了下去，教友们如同鸟兽散去，再也聚不拢来。一楼静了好长的一段时间。不久后住进了一个外地来的戏班子，演员们早晚在大厅里练功彩排，对着江水吊嗓音，这一楼面才不再寂寞，渐渐恢复了些往日的生气。

教育是件强国强种的大事，三、四楼面上的学校不但照办，而且还扩大了。在教堂原址后边的空地上又围出了个半个足球场大的操场，供学生上体育课、做课间操和校长集中训话时用。在操场临街的一面增盖了幢三层的小平房，供初中部的学生做教室。初中一年级的学生在小平房的一楼上课，二年级的学生在二楼上课，三年级的学生在三楼上课。高中部的学生在原教会大楼的三、四层上课，老师的办公室和教职员工的宿舍在顶楼。方丽珠校长得意地说这种安排叫做步步高，极符合教育学上循序渐进、逐步拔高的规律。

方丽珠是解放后的首任校长。方校长原是个随军南下的干部，年龄也才三十出头，个头一米五八不到，喜欢穿灰色咔叽布列宁装，束腰，把她那丰满的胸部绑得紧紧的，集中地突显出浑身上下充满朝气的革命气质。方丽珠的丈夫柯秀良是个有品级的人，每日上下班有小车接送，他们夫妇俩住顶楼带阳台的单间。

在双贤中学的历届校长中她是最与众不同的一个。她是双贤中学创校半世纪来的第一个女校长，而且是唯一的没有大学文凭的校长。双贤中学开校之初用的是美国来的洋校长，而后是留洋回国的学生，再后是北京高等师范的毕业生。方丽珠仅仅是初中的学历。她当校长靠的是实力而不是学历。她充满自信，竟然也把学校管理得井井有条，让人刮目相看。

美术组的老师祝寅洲最是目中无人的了。他自恃能画几笔，在画报上登过几幅作品，和人合作办过画展，在美术界小有名气，自以为了不起，常戏谑自己出了娘胎就是个绘画的天才，不然为什么一生出来，父亲给起的名字会是祝寅洲？祝者祝枝山，寅者唐寅唐伯虎，洲者仇十洲是也，都是些大名鼎鼎的画家，由此可知他的绘画天赋好生了得。

祝寅洲对方丽珠的学历不买账，说像双贤中学这样声名卓著的学校，用初中学历的人来当校长实在是太不相称，结果在1957年以“外行不能领导内行”的反动言论被戴上了右派的帽子，从此之后在双贤中学里再也没有敢向方丽珠挑战的人了。

方校长闲时喜欢看报，看完报纸喜欢演讲，演讲时极有魄力，手舞足蹈，滔滔不绝，恨不得将她在办公桌上读到的《参考消息》上的中外新闻全都复述了出来，让人人听个过瘾。当时的《参考消息》是内参，只供像她这样有身份的人看，因此由她口中说出来的，每每能使听众耳目一新，从而突显出她见闻的广博与高明来。

她一张口先讲国际形势：东风压倒西风，帝国主义一天天烂下去，社会主义一天天好起来；非洲人民革命斗争风起云涌；古巴人民的社会主义革命如火如荼；帝国主义日暮途穷。如此等等侃上半个钟头，然后讲国内形势：国民经济总产值再跃新高，工农业生产蒸蒸日上，又侃上半个小时。接下来是本省市形势，最后联系学校实际，既谈成绩，也谈不足，让一个个站在操场上的老师、学生都听得腰酸背痛，站立不稳。左腿站酸了换右腿，右腿站酸了换左腿，不断地改变着稍息的姿势。

方丽珠在面对上千号人的慷慨激昂的演说中得到了巨大的满足。当她俯视台下黑压压的人头时，清楚地感受到了她个人的权威和力量，她陶醉了。方校长常常陶醉在演讲中，忘却了时间，让学生给起了个绰号叫长舌妇。

过不久，来了位有学历的于彬校长，是个大学师范本科的毕业生，参加过地下党的城工部工作，方校长专任校书记。书记是老大，学校里的事依然是她说了算。

双贤中学以双贤街道得名。双贤街道长不过两三百米，居民不过六七百人，门牌不过一二百号。清一色的木房，歪歪斜斜的，一间靠着一间，相互拉扯着，有的木房倾斜得厉害，不得不在临街的一侧用根木头支撑着，仿佛是在一个平行四边形的外边添加上的一根粗壮的辅助线，街道因此更显得历史久远和苍凉。

在20世纪50年代以前这条临江小道铺的还是小方石，早晚人们穿着厚底的木屐在小街的路面上奔忙着，发出“嗒嗒嗒”、“笃笃笃”的响声，构成了街面的独特乐章。现在像这

种用砖头大的小方石交叉着铺就的街道在都市里已不多见了，大都代之以现代文明的柏油或水泥大马路。但如若到北欧的赫尔辛基、哥本哈根，俄国的彼得堡，或中国的山乡小镇上去找，或许还能见到这种过了时的古董马路。新雨过后，你在这种小方石铺就的马路上散步，一定会有特别清幽、宁静、典雅、古朴的感觉。

在双贤街道上曾经住过两个中国近代史上大有名气的人物。他们两人都以翻译见长。奇的是一人是以学海军留洋，后弃武从文，以介绍西欧进化论为己任。另一人虽说是个土生土长的学究，前清遗老，却能妙笔生花，耳听笔译，以译著等身而闻名天下。晚清时两人因不满国政的腐败，回家开馆授业，馆名“双贤精舍”。街道也因为出了这两个名人更名为双贤街。

双贤街仿若今日的文化街。在这条短街上竟有两座教堂；街头的是基督教堂，街尾的是天主教堂，实不多见。街口的双贤中学里，每日书声琅琅自不必说，与中学毗邻的天香楼戏院，虽说只是一间不入流的、破旧不堪的戏院，但票价极低，生意极好，日夜两场，没日没夜地唱戏。帝王将相、才子佳人走马灯似的粉墨登场。还有那株大榕树下的天香说书场，也是这儿居民最爱的去处。

福州评话始于宋元。明末清初江南说书艺人流亡到福州，带来了柳敬亭的技艺，福州评话遂日臻成熟。说书人用一把折扇、一块醒堂木、一只铜钹、一条手帕就能演说遍国中的三教九流、芸芸众生，令听者流连忘返。陈春生和黄天天都是20世纪四五十年代福州城里名噪一时的讲评话先生，做、唱、念，插科打诨，色色俱全，各家评话场都争着请他们去当台柱。只要是陈春生或是黄天天出场，评话场内一定是座无虚席，生意奇好。

天香说书场地处江边，实际上只是个木棚子，里边摆上数十张竹躺椅，因为多年来汗水的浸渍，一张张躺椅都发着古铜色的亮光。常来捧场的老客多显得悠闲自在，躺在竹椅上喝茶抽烟；偶尔来的过客，没位置时可以站在门口或是棚子周边的空处听书。书说到半场时会有人托着个旧得发了黑的铜盘子来收钱，多少不论，即兴给就好。往往说书先生的惊堂木一拍，无论是过路临时驻足观望的，还是在场子中坐定的，即便是有正事，心里想走，但双脚却像是被钉子钉住了似的，舍不得脱身离去，无论有多少听众，都鸦雀无声。或哭或笑，尽在说书先生的掌握之中。这就是说书人磁石般的魅力。

这条街说也奇了，评成分那年，除了基督教堂里的庄牧师出了事外，换了几个段长再也没查出个高成分的阶级敌人来。新来的冯段长望着街道左右两排平行四边形似的摇摇欲坠的木房子，感到任务艰巨。

新社会讲科学。搞生产，讲的是优选法，其数学依据是黄金分割法；搞阶级斗争，讲的是打击一小撮，其数学依据是正态分布，即所谓两头小中间大。比如在农村，自然是地富分子少，贫下中农少，中农多；在城市，反动官僚、资本家当然不能多，但总得要有，不然找谁专政去？这大几百号人的街道里总该住着有日子难过的穷人和日子过得宽绰的富人。大恶大奸、大富大贵的可能没有，但要评出个把小的民族资本家那绝对是能够找得到的。按阶级成分的划分标准来套，哪能没有？

比如丁三泰，他的家境就好。他家在双贤街的中段，是这条街上唯一的砖木结构的住

家，与左右邻居相接的两边是高高的防火墙，墙头突起的翘角的造型是只如意，象征一家人的和顺与平安，又像是长颈鹿的脑袋，横空出世，傲视着四周低矮的木房。这间不同寻常的房子的主人自然引起了冯段长的注意。丁三泰早年留学日本，回国后和他的几个姨表、姑表兄弟合办了一家天香肥皂厂，他是个股东，可称得上是个货真价实的资本家，可到最后只评了个职员成分，这还真多亏了他的那几个肝胆兄弟舍得将自己豁了出去，为他兜着干系。

丁三泰得利在时间差上。他那几个表兄弟住的上厝街道是那年评成分时的试点街道，早评一步，所以他的几个姨表、姑表兄弟无一漏网，一个个都划在了资本家的档上。既然都已经被收到网里了，何必大家一块儿都搭上？表亲们决意保全丁三泰，说三泰没有股金，只是个技术员。

4 天香肥皂厂也着实不大，一共十来个人，除他们几个兄弟是股东外，只请了六个工人，但业务却不小，天香牌肥皂深入到城里的千家万户。按当时的标准，雇工就是剥削，雇工五人以上者都可以荣膺资本家的头衔，要真给丁三泰安一个资本家的名分也不冤他。好在丁三泰是学化学的，股东分工时，他主管生产车间，整日穿着工作服，泡在车间里，几乎和工人干同样的活，流同样多的汗，人也随和通达，一脸的和气，也肯为人排忧解难。工人有急难找他时，他多会慷慨解囊，以解人燃眉之急，所以人缘极好。工人们都叫他丁先生，从来没有把他当老板似的敬畏。他到底有没有股，有多少股，工作组的人问了厂里的工人，工人们摇着脑袋，都说他不像是个老板。

丁三泰为人处世极圆滑，邻里厝边的人没少得过他赠送的天香肥皂。他出手大方，逢年过节时总是半打、一打地往邻居的家里送肥皂，口中还极其谦卑客气地说：“这一年来给乡邻们添麻烦了，请大家多多包涵，多多关照。”他将留学东洋时学到的日本人点头哈腰的礼仪规矩全都用上了。邻里厝边的人既得了肥皂还得了谢，没有一个不心里乐滋滋的，都跷着大拇指说丁三泰是个大好人。

评成分的第一阶段是自报成分，丁三泰大着胆子填上“技术员”三个字，居委会讨论时，没人提出异议，只有他自己一个人终日里胆战心惊、惶惶不安，生怕弄巧成拙，偷鸡不成蚀把米，既要被人戴上资本家的帽子，到头来还要多添上条欺骗组织的罪名。丁三泰硬着头皮顶了三五天后，工作组的外调材料回来了，上厝街的表亲们都众口一词地证实说他只是个技术员，没有股金，他的职员成分算是落实了，丁三泰心里的石头落地，踏实了。为此丁三泰对他的几个表兄弟感激涕零。而他的那几个表兄弟往后的日子可就艰难曲折多了，“三反”、“五反”、“文革”，每次运动都摊上一份陪斗的罪。

除了丁三泰外，这儿的居民多是码头苦力、个体手工业者，什么补伞的、箍桶的、打锡壶的、唱戏的，三教九流色色俱全。家境稍好的，也只不过是名教员、职员、雇员、医生，勉强算上个白领。再有就是刚好在解放前三年破了产的城市贫民，还真找不出个高分的来。没有阶级区分，就意味着没有阶级斗争，双贤街道不成了世外桃源？有悖革命的理论。最后好歹把郑天宇给清了出来。

郑天宇是个老实巴交，连走路都不大敢抬头的一个人，这下子可倒了大霉。谁叫他解

放前在伪区法院里当文书讨饭吃？在伪政府机关为反动派卖命的人，自然是人民专政的对象。既然是坏分子，那肯定会有罪行，于是工作组开展了认真细致的启发阶级觉悟的工作，终于找到了两个人，一个是郑天宇的租户汪水洋，一个是和郑天宇同在区法院端饭碗的门工钱丰满。

郑天宇夫妻生有两个小孩。男孩子出生时，春雨霏霏，郑天宇想起了“春雨贵如油”的民谚和杜工部“好雨知时节，当春乃发生”的诗句，就给儿子起了个名字叫郑雨时。女儿生时也是下雨天，郑天宇想起了宋词里“蒙蒙细雨双飞燕，贴地争飞”的句子，取名郑雨燕。郑天宇在区法院不过是个抄抄写写的文书，薪水不多。他家是间木房，正屋是主房，左边是厢房，右边是厨房，三间房子间有一块四十多平方米的天井。当时两个孩子都还小，为了节省些开支，一家四口人同屋住，将左厢房租给了做衣服的裁缝汪水洋。两家人共用一间厨房。

租户向房东交房租，房东坐收租金，这是一对不可调和的矛盾。于是工作组找汪水洋谈话，让他出来揭发批判郑天宇。但郑天宇平素为人厚道，从没和邻里街坊红过脸，汪裁缝想了好久也想不起郑天宇一家有什么对不起他的地方，总觉得郑天宇挺照顾他们家的，做衣服淡季时，也能宽容他交房租的时间，那年他们家老太太生病，从乡下来省城住院，手头实在紧，就商量着用一架旧得不好用的缝纫机抵房租，郑天宇推让了半天方才收下，大家相安无事，现在要他去斗争郑天宇，他实在下不了脸。

工作组听了后，立刻启发汪水洋说：“你就说用缝纫机抵租这件事，他最终收下了不是？假仁假义！这是反动派惯用的手法，用小恩小惠来迷惑善良的人们，连旧缝纫机都要了，还不等于是强盗！从这件事里可以看出他伪装善良、实则残忍的本性，他郑天宇并没有超脱出一切反动派对穷人冷酷无情的规律。”

出了汪水洋的房门，工作组算是松了口气，又乘胜追击，找门工钱丰满揭发郑天宇。钱丰满低着头抽了一袋烟后说：“郑先生是个老实人，没说的，他平日里没少关照我，我爱喝酒，值夜班时闲着，我总要喝几杯，他每次瞧见了总提醒我说：‘老钱，别喝多了，喝酒伤身误事。’有次我多喝了两杯，还真把法庭的地给忘了扫了，第二天长官来时，见地上仍是上一天留下的垃圾纸屑，发了半天的雷霆，差点把我的差事开了，最后还是郑先生去向长官说了不少好话，这饭碗才给保了下来。”

工作组听了后就耐心地启发他说：“法院是告状的地方，中国自古以来就有‘衙门八字开，有理没钱莫进来’的说法，你想想看有没有穷人告状告不赢的事？”钱丰满说：“这样的事怎么会没有？我有个亲戚叫赵玉理，借了人家的钱去做生意，结果亏了，人家追着讨债，告到了法院里，他来找我求人向法院疏通疏通，我就找了郑先生，结果还是输了官司，玉理他只得外出躲债去了，到现在都生死不明的。”工作组满意了，说：“成了，你就说这件事，从中可以看出郑天宇是如何为反动派卖命，帮助反动政府欺压百姓。”工作组叫人给他俩起草了发言稿，念给他们听，直到他们都听明白了，都背会了以后指示说，到时按这稿子上的说就成。

开批斗会前，汪水洋和钱丰满找到了郑天宇，解释了半天，说不如此大家都不安宁，

都是些鸡毛蒜皮的事，你就认了吧。批斗会总算开了起来，会场就设在江边那株大榕树下。这天评书场停止说书，改作批斗会场。无奈大家对郑天宇绝无恶意。汪水洋和钱丰满站起来嘟嘟囔囔地说了几句，谁也听不清他们嘟嘟囔囔说了些什么，批斗会开得冷冷清清。恰好当时天上滴滴答答地下起雨来，给批判会提前散场提供了借口，但这场面已把郑天宇吓得半死不活的，两腿颤得跟抖筛子似的，早已迈不开了。汪水洋和雨时妈左右搀扶着，将他架回了家中。

隔日工作组代表政府作出了决定，对租给汪水洋的房子进行了房地产改造，收归政府所有，汪水洋房租不变，但不再交给郑天宇，而是交给区房产局。安排郑天宇到天香楼戏院卖戏票，监督改造，也算是落实了政策，向上也有个交代，就算是走了过场。

在戏园子卖票虽然说不上是件苦差事，但工资少，而且工作时间零散得出奇。上午三个小时，从八点半到十一点半。下午五个小时分两段，从一点到两点半，主要是卖日场的戏票，从四点半到八点，这时间段主要卖晚场的戏票。这附近街区的居民虽大多穷酸，但戏迷、票友还真不少，戏园子几乎是场场爆满。郑天宇卖票时还很少能有空离开票桌子，偷闲那么一会儿半刻钟的时间。名角登台或是新戏上演时，他总给双贤街的老街坊邻居留着好位子的票，因此他的人缘总是不错。

最让郑天宇为难的是住房了。以前孩子小，小兄妹可以睡在一张床上，一家人一个屋子里挤着倒也没什么。这转眼间，孩子就长大了，雨时读高中，雨燕也快小学毕业了，虽是兄妹，但毕竟男女有别，睡在一块，成何体统。再说他们夫妇俩也才刚过四十，并不算老，常言道女人三十如虎，四十如狼，有时夜半三更，兴奋起来，夫妻俩总免不了要亲热一番。以前孩子小，睡得死，也不懂事，他们尽可以放胆地弄去。现在不行了，稍一折腾，床铺板“吱吱呀呀”地响，有一回他们俩正弄得高兴，雨时恰在那时醒来上厕所，“啪”的一声，房中的电灯亮了。这一突如其来的袭击，吓得两人连大气也不敢出。

房子现在只有一间了，郑天宇左思右想，一筹莫展。还是雨时妈有主意，一狠心，将家里的大立柜托人卖了，换来的钱请人将屋子隔成两半，在原来放大立柜的位子上添张小床，让他们兄妹俩分开睡，中间拉上布帘。有了这层障眼的布帘，雨燕擦身更衣方便了许多。他们夫妻俩挪到后房睡。虽然挤些，却还凑合。

汪水洋总是旧时的住户，看在眼里，心中过意不去，过门来说：“雨时妈，要不我找房子搬出，你们再向政府把房子要回来。”听罢此言，吓得郑天宇直摇头说：“老汪哥，你快别说了，你这是要害我的，这不成了反攻倒算了吗？我这儿凑合着，还能过日子，三两年后雨时上了大学，出去住，这房子就宽敞了。”汪水洋掂量着，知道郑天宇的担心不无道理，也就不再多说。

汪水洋老婆是心脏病发作猝死的。老婆死后，汪水洋没再续弦，自己带着两个女儿，大的名叫汪鸿，与郑雨燕同岁，在双贤中学上初中，生得面目姣好，皮肤白皙，腼腆内向；小的名叫汪雁，在上小学，十分活泼可爱，是个话筒子，院子里有了她便多出许多生气来。

汪水洋丧偶后，平常日子里总是雨时妈帮他照看孩子，日间的饭菜也多由雨时妈帮着做了。当时孩子小，在生意上都帮不上忙，逢年节来做新衣裳的人多了时，汪水洋便分出

些针线活，如钉纽扣、打扣眼等女红活儿给雨时妈做，到时特意多给些工钱。他知道郑家的日子已大不如从前，郑天宇的工资少得可怜，一家四口不容易。有了这些补贴，郑天宇一家总算温饱。

汪水洋因为长年伏案裁剪缝纫，身子骨日见衰弱。到了晚间，人刚倒床，便咳个不停，他自己心里明白，多半是犯上癆病，平添了一层心事，辗转反侧，难以入眠。目下自己仗着手艺，还能有点收入，供着两个孩子上学，不愁吃，不愁穿的，但这癆病不好治，真治起来是要花大钱的，要大补大养才能好得起来，而自己是个体户，没有公费医疗，如何大养得起来？长拖不治下去，病得加重，这往后的日子如何是好？

最让汪水洋放心不下的自然是两个女儿的归宿了。他很是膈意郑雨时，院子里只有他一个是男孩，与汪鸿挺般配的。要是在解放前，他是断不会生出这种心思来的，郑家说什么也是书香门第，而自己只是个手工艺人，两家的门楣对不上号，而如今郑家落难了，是待罪之身，自己去提这门亲，是高看他郑家，断无不允之理，只是因为孩子们都小，不便仓促提亲。但汪水洋留个心眼，每到年关，总要给郑雨时添置件新衣裳，自然是做工精细，郑雨时穿在身上，总是合身大方。

第 二 回

林一村张秀口评说文学史 三秀士缅前贤联诗大桥头

郑雨时和丁三泰的孩子丁强、左福贵的孩子左基是双贤中学的同班同学。郑雨时一米七二个头，在南方人中算是高的了，稍瘦，虽然家境不好，但他似乎很在意仪表，早起梳头整装，出了门总给人一种好人家出身的子弟的感觉。

8 丁强比郑雨时稍矮，一脸学生哥的奶油味。

左基是左福贵的老么。左福贵是铁工厂工人，个头魁伟高大，说话声如洪钟，年过半百。老大左刚 1950 年当学徒时参了军，抗美援朝去了，1951 年报来凶信，左刚在朝鲜战场上英勇牺牲了。区民政局的人在他家的门口钉了块革命烈属的光荣匾，问他有什么要求，他红着眼睛说左刚为国捐躯，为打美帝而死，光荣！他自己要是年轻，也上战场去。

厂领导表扬他，说他的阶级觉悟高，让他二儿子左毅补了左刚的缺，进工厂当了钳工。老三是个女儿，名叫左桂香。左桂香只比左基大两岁，学习成绩不好，在一所不入流的学校念完高中后就辍学在家。左福贵的老伴身体不好，患风湿病长年卧床，家务活全靠桂香操持。桂香任劳任怨，俨然是半个母亲。左福贵逢人就夸他女儿，说这个家多亏桂香撑着。左桂香特喜欢她的弟弟，凡事宠着他，出嫁后每次回娘家第一个寻找、关爱的人就是弟弟。左基的个头不高，人却结实得像颗炮弹似的。

双贤中学里有个语文兴趣小组，取福州城内乌山、于山、屏山为名，曰：三山文社。社长是语文教师林一村，就住在双贤精舍这幢老屋里，据说是双贤街两先贤中一人的本家，是个刚从师范学院毕业的学生，写得一手好字，人长得高挑、白净、斯文，戴副无框眼镜，更突显出了他的书卷气。学生送给他的雅号是：孔乙己。三山文社办得要比其他的兴趣小组来得活跃，常有诗歌欣赏会、小说研讨会什么的。林一村也常有些精辟的议论，赢得学生们的喝彩。

比如在介绍中国文学史时，林一村说：“在中国历史的长河中，人们常给各个历史时期的文学活动定位，所谓汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说的历史地位都是大家所公认的，但请诸君仔细想想，为什么会出现汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说这种历史文化的格局，而不是明清诗词、汉唐小说或其他的结果？其实大家静心想一想就会知道，汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说在文学史上的地位，正好说明了文学大众化的历史进程。

“汉赋是写给士大夫和知识分子们欣赏的，必然曲高和寡，日趋式微，而唐诗除了在知识分子之间唱酬之外，民间百姓已能接受，愈是大众化的诗愈能得到广泛的流传。像李白的‘床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡’的诗句朴实无华，朗朗上口，因此连三岁的小孩子都能背诵如流。但诗歌有格律的制约，不管是七言还是五言，长短划

一，从而限制了它自身的发展。

“到了宋朝，诗歌走进了秦楼楚馆，出现了长短句，只有长短句，从歌伎们的口中唱出时才会抑扬顿挫，美妙动听。你们想想，要是诗歌，总是那么五字或是七字一句的能做到变化多样吗？因此有‘有井水处皆能歌柳词’的说法，这‘柳词’的柳，指的是我们福建崇安人柳永，大家尽可以为我们省出了这么个大才子而感到骄傲与自豪。据说他填好词后常念给村姬野叟们听，直到把词写得大家都能听明白了，他才心满意足。因此他的词在民间流传很广。歌词比诗更能广泛流传这一点，在座诸君大抵不会有什么反对的意见吧？”

见众学子频频点头后，林一村又进一步发挥他那雄辩的口才，说：“进入元朝，词从秦楼楚馆走进了戏园子。在词的长短句的基础上进行了进一步的革命，从而产生了曲。其中汤显祖的《牡丹亭》、王实甫的《西厢记》、关汉卿的《窦娥冤》都是大家熟悉的。这些曲子大多写得与生活情景相互交融，因而更加感人。比如《西厢记》中写崔莺莺舍不得张生离去时‘恨不得倩疏林挂住斜晖’，离别时叮嘱张生要保重身体，‘荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟’，这些家常俚语似的曲文实现了文学从殿堂到百姓之间的进步。明清之后，小说、说书的繁荣，五四之后，新文化的兴起，直至今日电影，以后电视，从文字到视听，无不朝着这一目标前进。因此中国的一部文学史，说到底就是文学从士大夫手中解放出来，走进人民大众中去的发展史。”

林一村诸如此类的宏谈高论，常常语惊四座，博得阵阵喝彩，连方书记、于校长对他都刮目相看。令林一村料想不到的是，他的这一篇即兴讲演在八年后的“文革”中成了与毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》唱反调的大毒草，他自己因此进了牛栏，历经磨难。再一个十年，“四人帮”倒台后，还是这篇讲演使他成了学有成就的中青年文艺评论家。

大抵中学生最喜欢的就是《三国演义》、《水浒传》、《说唐》、《七侠五义》这类英雄小说了。三人五人聚在一起，历数刘关张业绩，个个眉飞色舞，意气风发，或是谈到《水浒传》的一百零八将，《说唐》的十八条好汉，就像自己也手握铜锤在飞舞一般，说到高兴时连饭都可以不吃。但从三山文社里出来的人可就不一般。他们能讲出屠格涅夫、巴尔扎克、莫泊桑这些令人疏疏而且拗口的洋名，并能明白无误地分别出阿·托尔斯泰和列夫·托尔斯泰是不同的两个人。

大凡中学生都喜欢起绰号，反正从丰富的古典名著那里可以得到许多有创意的启示。豪放的叫黑旋风、豹子头、花和尚，儒雅些的叫智多星、玉麒麟、铁算子什么的。左基、丁强、郑雨时也有外号。他们自称左海三秀士。左基浑身是胆，愤世嫉俗，谥称祢衡；丁强倜傥飘逸，以杨修自诩；郑雨时跟他爸郑天宇一个脾气，胆小怕事，大家就叫他鲁肃鲁大夫，对这个雅号，他自己也十分得意。三个人书都念得好，深得老师器重。学校的图书馆对他们说来实在是太小了，好在旧教会的图书馆就近在楼下，那儿有的是古今中外的书，读书是慈善事业，教会是不计成本的，做一本借书证不贵，也不难，只要验看一下学生证，交两角钱的手续费就成了。

教会图书馆里的图书是半开架的。书架的背面钉着铁丝网，写着书名和作者的书脊正对着读者，书架排列成凹形，管理员的桌子就摆在凹形字中央那一横的位置上，管理员在