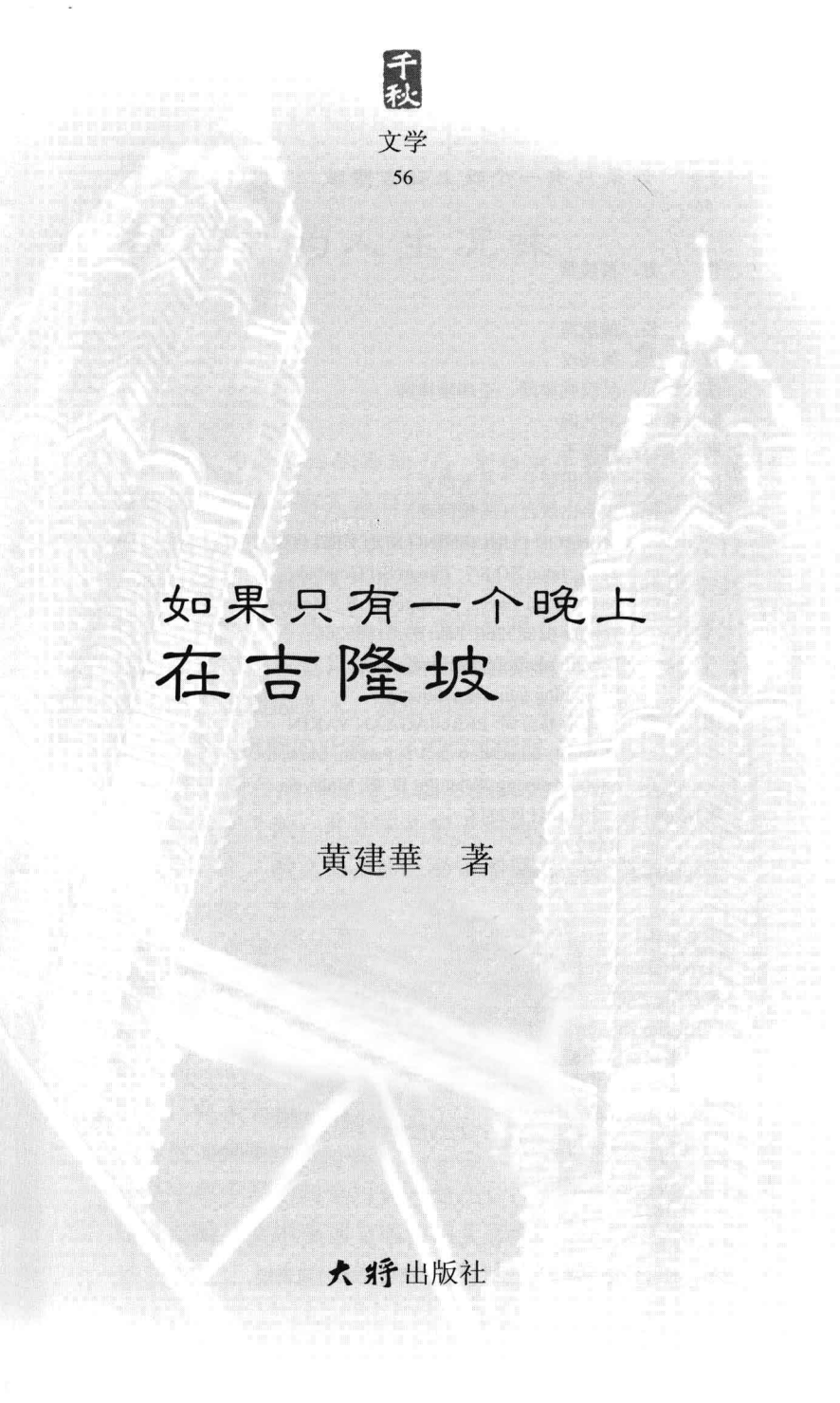


如果只有一个晚上在

吉隆坡

无论你赞成或否，这里有着不眠不休的开放空间，有鬼扯明天的大排档，随处可以遇见咖啡吧，许多鬼佬的方程式，不计天高地厚的速食，上流下流的文化，还有教人摇头不已的玩意儿。



千秋

文学

56

如果只有一个晚上 在吉隆坡

黄建华 著

大将出版社



大将出版品第334种

文学
56

如果只有一个晚上在吉隆坡

作 者：黄建華

社 长：傅承得

发 行 人：傅兴汉

法律顾问：吴汉强律师、王瑞隆律师

副总编辑：刘艺婉

助理编辑：郑美玉

出 版：大将出版社（马来西亚）

发 行：大将出版社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN BHD (473710-T)

21-A, Jalan SG 8/7, Taman Sri Gombak,

68100 Batu Caves, Selangor D. E., Malaysia.

Tel: 03-61883266 Fax: 03-61885266

E-mail: mentorp@streamyx.com

Blog: blog.yam.com/dajiang

印 刷：佳印贸易公司 PERNIAGAAN YAKIN

16 & 33, Jalan Mewah 3/5, Pandan Mewah,

68000 Ampang, Selangor D. E., Malaysia.

第1版第1刷：2010年1月22日

定 价：RM 22.00

著作权所有・侵害必究

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

黄建華, 1960 -

[Ru guo zhi you yi ge wan shang zai Jilongbo]

如果只有一个晚上在吉隆坡 / 黄建华著

(千秋文学 ; 56)

ISBN 978-983-3941-61-2

1. Chinese prose literature. 2. Chinese literature--Miscellanea.

I. Title. II. Series.

895.1852

本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。

序一

香茗中的人生况味

 何乃健

散文作者创作的原动力，来自对生命的思考，以及生活的体验。有人说写散文就像和朋友在茶余饭后聊天，想到什么就写什么，只要将发自肺腑之言，以及自己对社会的观察与人生的感悟，真实无伪地倾吐出来就行了。我的看法是：真情实感固然重要，但这些平常生活的浮光掠影毕竟只是未经处理的素材；心中的感受要成为耐人咀嚼的艺术，就必须经过严密的构思，像高粱要成为令人沉醉的好酒，必须经过酝酿。

我认同台湾作家陈义芝对散文的认知，他曾经这么说：散文之散，非如手札般无结构，而是指文气的潇洒。换言之，散文如夕照，必须能展现“余霞散成绮”的舒卷自如，方能唤起共鸣。

读黄建华的散文，就像听他与朋友聊天，没有精雕细琢，也没有刻意铺陈，文字中充满真情实感。他的文章使我想起1920、1930年代中国的随笔体散文。这种与西方的essay类似的文体，融合了中国散文的笔致，夹叙夹议，在谈天说地的闲适中任意而书，妙发性灵。建华这本散文集里，最令人读后露出会心微笑的作品，大部分是字数不多的随笔短篇。他在抒怀言志时闲闲落墨，别无渲染，文中感觉与理性相互交融，于朴实无华的笔触之下，让人生境界中微妙的况味徐徐展现出来，清新隽永。

建华的〈结婚戒指〉就极富“言在此而义在彼”的情趣。他在迈入中年之后，因为身体开始发胖，手指也逐渐变形，戴着结婚戒指的无名指，受到病菌入侵，使紧贴着婚戒的皮肤发炎，最后唯有将戒指脱下。他在这篇小品文里感慨良多地说：“纯金铸造，相信永远不会变质”的东西，“要永远戴住也真不容易”。言外之意是：人与人之间必须保持一定的距离，情人之间也应该如此。爱情如果缠绵到毫无空间让两个相恋的人自由舒展、自由呼吸，结果将会因为太过粘滞而窒息。

读完建华这篇文章，我霍然想起中国作家周国平对爱情与婚姻所作的比喻：爱情像花朵，结婚便是它的果实。果实与花朵不能两全，一旦结果，花朵就消失。结婚是一个信号，两个人如胶似漆仿佛融成一体的热恋有它的极限。适当的拉开距离，然后降温，人生的路才有可能携手同行；如果误解这个信号，以为结婚后就是永远一体，结果纠纷不断。达赖喇嘛说得好：浓情烈爱里蕴含着极大的风险！

〈碳烧咖啡〉在内容方面深入开掘，在构思方面也独出心裁，以小见大，以少胜多。作者以“炭烧着咖啡，炭烧着寂寞”开头，又以“炭烧咖啡，炭烧心情……”结尾，透过一个平凡与不显眼的生活场景，表达他的审美体验：“喝咖啡的人没有眼泪，因为咖啡可以解释所有的苦涩和快乐。”建华用曲笔寄托落寞的心绪，从一个易受忽略的细节去探究生活的底蕴：“天黑之后的咖啡最伤情，如瑟缩在黝黯深处的故人，记忆的回声惊动着那踩着猫的步骤而来的犹豫，纠缠着欲拒还留的渴望，隐约的刺痛。”我曾经在《品味人生黑咖啡》这本书里，看过这句话：“将人生的痛苦与磨难，视为一杯原味黑咖啡，品尝时的苦与甜，全在于个人体

验的况味。”我深信建华将“中年的憾事，搅进咖啡，无声无息地溶解时”，他已懂得化横逆为助力，并且从痛苦和挫折中获得从容应对烦恼的智慧。

建华在〈普洱茶哲学〉中煮茶说禅，从感性地喝茶，到知性地品茶，最后回归随性地吃茶，含蓄地阐释生命升华的境界。在禅者眼中，随时随地的举手投足，饮食睡眠都充满了禅机，完全投注生命的日常生活就是禅。这篇小品也间接告诉读者：禅就是尽量将生活简单化、纯粹化与艺术化。

建华喜欢普洱，他在〈陈年普洱〉中有一段文字写得妙趣横生：“普洱恍若老朋友，可以对饮，可以围炉；可以清淡，可以沉吟；可以轻轻浅尝，可以细细品味；可以从容随意，可以刻骨铭心。”建华对茶有深刻独到的感受，他的神思也仿佛与普洱的香气融合，因此能够从品茶中吟味出令人低回不尽之情。

继程法师认为：生活中只有两件大事，吃饭和睡觉，这两件事处理得好，就一切都好了。建华在吃饭、睡觉之外，还能以茶来提升生活品质，并能从很平凡的事物中，找出其暗示；从最无希望的题材中，找到真知灼见。确实难能可贵。

〈生活是减法〉这篇小品，自然浑朴，不假雕饰，在清澈的艺术境界里深蕴微妙的内涵，展现出思想情趣之美。建华认为：“当生活的欲望在有意识和无意识之间不断增加时，减法正是需要的逆向思维。”他在举例之后有感而发：“放下生活不必要的欲望，就是放下心灵的负担，也是承担社会资源的责任。”欲望是行为的主要推动力量，这股力量若与贪婪和痴愚结合在一起，后果往往不堪设想。人类社会发展初期，人在庞大的自然系统中非常渺小。为了获取食物、温暖与遮蔽这三种

最原始的需要，先民只能顺应自然。当人类逐渐由刀耕火种的原始农业迈入制度化的传统农业与现代农业之后，自然环境在大规模的改造过程中开始遭受重创。历史进程中，人类一方面不断创建文明，又同时不断摧毁文明。现在高科技的广泛应用，不但提高了人类的物质生活水平，同时也令人类的欲望毫无节制地膨胀，盲目崇拜金钱使人于不知不觉中沦为物质的奴隶。建华说生活是减法包括慢活和心有余闲，是向快乐和富足靠近的途径而不是负值，见解独到。能够恬淡知足，超然物外，内心世界就会充实圆满。

建华在书写这一系列的散文时，不断寻找属于自己的语言和表达方式，他也不断探寻能够建构自己风格的文体。当他尝试将篇幅扩大以容纳更多讯息时，由于加入了一些无关痛痒的细节与叙述，反而冲淡了其中的味道。文字贵在凝练，最忌偏离主线的絮絮叨叨。苏东坡的文章之所以纵横恣肆，超旷飘逸，因为他在创作时除了重视立意，也同时非常重视艺术构思。苏东坡曾在《文说》中自评其文说：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汨汨，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”苏东坡的文章能放能收，挥洒自如，主要原因之一是他晓得散文要展现简练之美，就必须将多余的枝蔓割爱。俄国的陀思妥耶夫斯基在赏析普希金的作品时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成，是因为普希金长期将诗作一而再、再而三不断修改了很多次的缘故。”我谨以陀思妥耶夫斯基这段金玉良言与建华共勉。

序二

文笔诗心雕龙手

潘吕棋昌

建华是我三十年教书生涯中的异数。他不是本地生，但比本地生更热爱中华文化；他不是文科生，但比文科生更有文采；他不在“儒教文化圈”中长大，但比生于斯长于斯的“时代青年”更懂得尊师重道和观功念恩。得建华而教育之，是我此生莫大的惊喜与荣幸。

话说1980年秋，我奉命教授新竹交通大学侨生班的大一国文。为求了解班中来自各地、受学中文时间长短不一的同学的国文程度，乃于开学之初，以“我的……”为主题，由同学自由选题，试作短文一篇，以为因材施教的参考。建华的文章，流畅隽永，笔调圆熟，在众多的作品中，显得极为突出，其程度甚至连本地生也不遑多让，真是令我喜出望外。为示嘉勉，并供同学效学，我乃请其于台前亲诵自作。未料如此平常的教学方式，竟激发了建华往后勤奋写作的动机，从此创作不辍，以至于今。无心插柳的结果，竟成就了满树的青翠，这真是意外中的意外，异数中的异数！此后，我即时常与他接触，了解其写作情况，并适时提供个人意见以为参考。从此，我们由师生渐成知己，迄今已逾三十年。

2005年3月，建华寄来他所出版的两本诗集《甘之若饴》（1999）、《花·时间》（2004），使我这个新诗的门外汉，再次感受到建华的诗才之美，和创作力的旺

盛。因此，当今年11月中，建华来信要我给他的散文集《如果只有一个晚上在吉隆坡》作序时，我立即毫不考虑地答应了。

拜读这六十八篇的散文后，我为建华创作的特色，作了几点粗浅的归纳：（一）以诗笔写散文；（二）以淡笔写浓情；（三）以细笔写琐事；（四）以辣笔写批评；（五）以柔笔写闲适；（六）以哀笔写悲悯。

现在分别说明如下：

（一）以诗笔写散文

所谓“以诗笔写散文”，即是中国古典文学中的“以诗为文”。古今著名诗人如王维、李白、杜甫、苏轼、朱自清、余光中，皆是个中高手。建华的散文，在不经意间，也继承了此一传统。此类作品，形式是文，神韵是诗，非文非诗，亦文亦诗。优为之，则令人神往；劣为之，则仅堪覆瓿。建华之作，当归前者。如〈炭烧咖啡〉堪为代表：

炭烧着咖啡，炭烧着寂寞。

烧着对时间不够坚持而背叛的承诺，烧着努力遗忘而依旧深刻的伤痛，烧着盛开的花朵在阳光中骤谢的无常，烧着昨天拥抱今天空白的惘然。……

咖啡是孤独最真情的知己。……

喝咖啡的人没有眼泪，因为咖啡可以解释所有的苦涩和快乐。

天黑之后的咖啡最伤情，如瑟缩在黝黯深处的故人，记忆的回声惊动着那踩着猫的步骤而来的犹豫，纠缠着欲拒还留的渴望，隐约的刺痛。

此外，〈陈年普洱〉、〈黑色〉二文的语言，也具有同样的特点。

（二）以淡笔写浓情

所谓淡笔，是指不事雕琢、纯任自然的寻常笔墨。娓娓道来，笔调虽淡，情意却浓。此类文章，〈念旧〉一文，堪为代表：

因为念旧，生活生起很多美好的缘分，心灵常拥富裕与满足。

因为念旧，我喜欢收藏。对于喜欢和用过的东西，即使旧了、坏了，也珍惜它的存在，也不舍丢弃。……

我总觉得拥有过的旧物，都是一份曾经，一份存在，一份感情。……

因为念旧，所以简单，所以淡泊，所以逆境可以自处，所以艰苦可以自在，所以心常感激。

此外，〈旧物〉、〈黑色〉，〈华发〉，〈添饭〉，也都可以归入此类。其中〈黑色〉一文，乃建华追思祖母逝世周年之纪念文，不仅语言精炼细腻如诗，而且深情绵邈、孝思不匮，读之最为令人动容，堪称本书压卷之作：

当黑色徐徐地从背后覆盖而来如永恒的拥抱，这将是我最最后一次在你面前下跪如虔诚的晚祷；当你的双唇紧闭像大地般沉静的永远，黑终于是唯一的主题。

于是，苦难的岁月，悲惨的命运，无歌的生命，孤弱的风烛，终归于黑的怀抱。……

当你稀落的头发像我一夜无眠的思绪，当我握着你皱纹密布而柔滑却渐冷的手，我终于完全明白。

黑色很绝对，也可以很无限；

可以很沉重，也可以很从容；

可以很卑微，也可以很辽阔；

可以很自己，也可以很自在；

黑是最初的基调，也是最后的归宿。

一切或许都不重要了，至少我知道你是如此安心，如此满意。……

当黑色徐徐地完成你永远安详的笑容如心愿的结果，那如水般的黑色遂缓缓地由四方而汇来向我心隐没……

（三）以细笔写琐事

细笔者，小处着眼之笔也。虽小道，亦有可观。此类文章生动写实、亲切有味，信手拈来，皆成佳构。聚而数之，计有：〈结婚戒指〉、〈屠妖节快乐〉、〈香水〉、〈因为你〉、〈我在霸市买一袋剥了皮的鸡〉、〈蝴蝶效应〉、〈别跟猪打架〉、〈危机〉、〈新山〉、〈半山芭为食街〉、〈吉隆坡光艺戏院〉、〈唠叨〉、〈如果只有一个晚上在吉隆坡〉、〈宠物〉、〈意外〉、〈文化街，你是否来过？〉、〈岁月平淡去无声〉、〈决定论〉、〈爱吃肥猪肉〉、〈父母健康儿女福〉、〈生活是减法〉、〈盗版的黄建华〉、〈请不要自杀〉、〈记得这一天，三月八日〉、〈话题〉、〈鞋子〉、〈咸鱼〉、〈一路走来半山芭〉、〈动地吟之酒逢知己〉、〈动地吟侧写〉等三十篇，适占全书之半，份量不可谓不重。其内容则包括生活琐事、旅游导览、饮食嗜好、自我调侃、童年往事、诗酒雅集、人生百态、社会关怀、时事评论、亲友杂忆、科技过患、职场争逐等等，不一而足。可见建华于身边之人、事、物最是关心，写来也最传神。如：〈结婚戒指〉中的弦外之音，即颇堪玩味：

戴着结婚戒指的无名指上被覆盖的部分，不

知什么时候开始发痒起来。起初并不以为意，当作只不过是常有的普通皮肤敏感而已，不久自然就会好起来的。渐渐，由痒而变成痛，显然是发炎了；再不理睬，竟愈发严重。……

脱下戒指之后，皮肤竟自然地复原了。

原来有些细菌是善于生存在被掩盖着的温床的，由于我们不在意也看不到，而任由其衍殖生长，终成危机。

经过一段时间，尝试不再戴戒指，但由于岁月而自然形成的戒痕，却明显地浮现……

（四）以辣笔写批评

批评文章要言之有物，义正辞严，乃至雄辩滔滔，令人哑口，此即所谓辣笔也。有时虽也不妨幽默挖苦一番，但最忌泼妇骂街。建华此中的代表作为〈天气预测〉：

天气预测大多时候是建基于有了预设立场的没有立场，和知道结果的不确定性，对于生活在热带气候里的人必然早该习以为常，连怀疑的能力都不需要。所谓预测，必然是从一些或然的假像与乱象中寻求支持力量，有时真的要用些强硬的动作，甚至恐吓的手段，有必要的話，还得有唬人的广告以教育真相。不可否认，在不得已的时候也真的要碰碰运气。

此外，〈请勿公开焚烧垃圾〉、〈空气污染〉、〈上帝同情弱者〉、〈鬼佬食西餐〉也值得一读。

（五）以柔笔写闲适

此类文章笔调轻柔，一派悠闲，大有沈复《浮生

六记·闲情记趣》的况味。如：〈铁观音〉、〈红豆糖水〉、〈菊有黄华〉、〈和敬清寂〉、〈普洱茶哲学〉、〈懒惰〉、〈墨香〉、〈茶与咖啡〉、〈失眠是一扇可以打开明天的视窗〉、〈阅读的延伸〉等是。其中又以〈菊有黄华〉为代表：

文因拙而进，道因拙而成。种花乃守拙之道，以拙为本，故可怡情养性，淡泊悠然。

种花之翻土，撒种，浇水，修叶，剪枝等之体作之劳，恐或是大丈夫所不为之小事，又或不屑而为之。可种花之意，养花之心，赏花之情，一如融合泥土之呼吸，自然之朴实，臻天人合一之境，而升华，而忘我，而自得一方净土。……

赏花教人喜安静而远喧嚣，若大隐隐于市。赏花于清晨，则觉日日是好日；赏花于黄昏，则觉生活处处美感，处处花香。

花无高下，贵在赏心。

菊有黄华，拈华微笑。

字字珠玑，美不胜收，置诸古来名作之林，亦当略无愧色。

（六）以哀笔写悲悯

哀笔者，哀伤之笔调也。以哀伤之笔调抒写悲悯之襟怀者，于本集之中，唯〈中元〉一文当之。以其风格独具，因特表出之：

各方各路好兄弟，今天在此不期而遇，到底也算是缘分。本来各不相干，可为了大家脱灾消难，国泰民安，天下太平，停止战乱，祈求众兄弟好汉多多行善，除恶驱凶，互不侵犯，后再各走各路，各归乐土。……

你们的苦难正是我们的苦难，在无疆界的地方，犹无根地漂泊而活着，依水而生，依岸而存，依势而攀，依现实而妥协。……

好兄弟们，……当纸钱幡飞漫天之际，请尽情吃饱喝醉，东南西北，哪里来就哪里去，从此绝路两散，阴阳两断。

呜呼哀哉！尚飨！

本文乃中元拜祭孤魂野鬼的祭文，写出了阴阳两隔的人鬼各自的哀苦与无奈，悲心满怀，令黯然神伤。

以上分类不过一得之愚，疏漏之处，在所难免；且其中亦有一文可归数类者，恐致文繁，就此略过不述，尚请建华及读者诸君鉴谅。

建华春秋鼎盛，潜力难量，见重文坛，指日可期。忝为其师，除了衷心祝福之外，我也要提出两点小小的建议，以为其百尺竿头更进一步的参考：第一，多研读古典诗文，以更求文笔之典雅精炼；第二，多措意于人文关怀与生命境界等主题之探索，以加强作品的深度与广度。据说建华的第二本散文集已在酝酿之中，相信届时必有令人刮目相看的成绩出现，个人极愿拭目以待。是为序。

2009年12月30日序于台湾竹北

序三

一个黄建华，三种阅读方法

——写给建华，我喜欢且尊敬的朋友。

 曾翎龙

方法一：跳接

这是我最初使用的方法引致的结果：矛盾。或许也是误读一种——建华把书稿电邮予我时，文章尚未整理成辑，我打印出来后“顺序”阅读，时而建华安坐如盾，豁达安逸呷一口茶，大海无量可以收纳，乾坤大挪移可以卸劲，琐事沾身皆褪去。时而建华闪出如矛，直入恼人江湖，嘲讽讥笑如一愤青，隔山打牛寻罅震敌，莫能御，应声闷响。

这样的“顺序”阅读（予读者而言则是跳接），可见黄建华时矛时盾两个分身，恰如足球赛之攻与守，或退可守进可攻，实为生活乃至人生真相。心情总有起伏，晴天倏忽风雨，岂能只求安稳或激越？两者并行交错成文，竟或才是正版的黄建华。

方法二：排列

及后建华交来分辑书稿，也就是这本书现在的样子，重读一回，发现了排列后的秩序：修身齐家治国平天下。个人的修身养性，婚姻里的相处，工作上的圆融体悟，以及对政治偏差的不满，由小而大，由己身而外延，呈现出方方面面，清晰而完整的黄建华。

这样一个经过归纳的黄建华，模糊了（或揉合了）矛与盾，梳理成井然有序，时而感恩感悟时而呛声，时

而已身时而家国。黄建华被包裹在生活里头，站在自己的位子上，开始借由文字向外传输内里乾坤，一个生活中的黄建华影像。

依“修身齐家敬业治国平天下”这样的秩序来看，黄建华完成了自己身为儿子、丈夫、父亲、员工、上司，以及国民的各个面向的书写。而予我更为重要的是，这些文字的得以书写，乃因他在现实生活里很好的扮演着以上各个面向的角色。

方法归零：如果只有一个黄建华，在生活

从真实生活中的黄建华，对照黄建华笔下的生活文章，这样的方法或许未能为读者所用。但读者必定对黄建华的文字有感，读者能做的，是以文构图，用黄建华的文字素描黄建华的样子。而我有幸是建华的朋友，不止对文字有感，也能亲身与作者本人相处，连人带文都有感情。

朋友间叫建华“华仔”，这样的称呼令人联想刘德华，隐然是个借代：勤劳敬业认真，够朋友，且指向一个确切的角色（虽然天王婚事曝光后已不适用）——男人。

“关于男人”，恐怕是年过三十之我辈被逼思考的生命主题。建华年过四十，是先行者，在处世接物上，在文章里写出的生活，都叫我在后头看着，觉出前边足印踏实坚定；偶有歪斜，便都是男人的心事了。

散文之可贵，贵在真性情。我很高兴看见我的朋友华仔，在这本书里，或坐或站或闲或忙，时而传来憨憨笑声，循声望去已见头发夹杂着灰白。

我真的很想，像建华这般老去。这般生活着，这般书写着，这般渐渐的老去。

目录

序

- 3 香茗中的人生况味 • 何乃健
7 文笔诗心雕龙手 • 潘吕棋昌
14 一个黄建华，三种阅读方法 • 曾翎龙

第一辑 茶与咖啡

- 21 茶与咖啡
29 炭烧咖啡
31 陈年普洱
33 铁观音
35 和敬清寂
37 失眠是一扇可以打开明天的窗口
40 普洱茶哲学
41 普洱茶热