

外国卷

中外名家

杂文精品

陈家元 / 选编
四川文艺出版社

中外名家杂文精品

(外国卷)

主 编 陈家元

四川文艺出版社

(川)新登字 007 号

责任编辑:蒋晓云

中外名家杂文精品

编者 陈家元

四川文艺出版社出版发行(成都盐道街3号)

各地新华书店经销

成都五洲彩印厂

开本 850×1168mm 1/32 印张 32.25 字数:600千

1996年1月第1版 1996年4月第1次印刷

ISBN7-5411-1414-6/I·1326 印数:1-30000

定价:38.00元(套)本册定价 19.00元

前 言

杂文，是中外文学百花园中一朵盛开的鲜花。

杂文，中外文学史上古已有之。在中国，先秦诸子的文字就是最好的、最本色和最本质的杂文。在外国，早在十六世纪前，古罗马作家塞内加等就开始从事杂文创作了。杂文的创作，在中外文学史上一直是长盛不衰的。

杂文，是世界性的文学形式，也是世界散文内容众多的文体之一。它主要包括有文艺性的社会、政治、思想、历史和文艺评论，随感录、对话录、议论随笔、演讲式的杂文，以及其它杂文。杂文，已成为中外文学家反映丰富多采的社会生活、政治生活的有力武器。

杂文，在我国有着广泛的影响，深受广大读者的喜爱。为了让大家能在较短时间内，阅读到中国现代和外国杂文作家的名著，我们编著了《中外名家杂文精品》中国卷和外国卷，以飨读者，从中吸取有益的营养。

《中外名家杂文精品》中国卷，选了我国一百六十多位作家的二百多篇作品，按姓氏笔划排列。外国卷选了四十一个国家的一百二十多位作家的近一百三十多篇精品，按地区编排。本书在编著过程中，得到了四川文艺出版社和四川省图书馆的支持和帮助，在此谨表衷心地感谢。

由于我们的学识和水平所限，本书编写中的不足之处一定不少，敬请广大读者批评指正。

编 者

目 录

英 国

培根	
论读书	(1)
赫胥黎	
支持“物种起源”的学说	(2)
萧伯纳	
贝多芬百年祭	(4)
给爱兰黛丽	(9)
丘吉尔	
热血、辛劳、汗水、眼泪	
.....	(10)
伯特兰·罗素	
我是怎样写作的	(12)
马克斯·比尔博姆	
送 行	(16)
怀 特	
大旱的消失	(20)
弗吉尼亚·吴尔芙	
果园里	(22)
吉 辛	
历尽艰辛话买书	(23)
普利斯特利	
论无所事事	(28)

威廉·萨默赛特·毛姆

江上歌声	(32)
------------	------

法 国

蒙 田

热爱生命(二则)	(33)
----------------	------

波德莱尔

时 钟	(36)
-----------	------

伏尔泰

国王适用的小词典	(37)
----------------	------

雨 果

伏尔泰(摘录)	(39)
---------------	------

卢 梭

致巴黎大主教德博蒙的公开信	
.....	(41)

罗曼·罗兰

自 由	(43)
-----------	------

左 拉

上法国总统书	(44)
--------------	------

韩 波

闪 电	(46)
-----------	------

于·列那尔

冷冰冰的微笑	(47)
--------------	------

拉布吕耶尔

富人和穷人	(58)
-------------	------

嘉·高兰特	
葡萄的卷须(二首)	(59)
纪 德	
描写自己	(66)
布 封	
动物素描(二则)	(67)
法布尔	
大 气	(74)
儒勒·瓦莱斯	
节 日	(77)
保尔·瓦扬·古久里	
一只苍蝇被压死了	(80)
亨利·巴比塞	
红色的圣女	(86)

俄 国

屠格涅夫	
作家与评论家	(92)
列夫·托尔斯泰	
日记一则	(93)
我不能沉默	(95)
爱伦堡	
悼念亨利·巴比塞	(110)
左琴科	
大自然开的玩笑	(112)
巴甫连科	
话的力量	(114)
契诃夫	
生活是美好的	(116)
果戈理	
为笑辩护	(118)
高尔基	

鹰之歌	(121)
普里什文	
一年四季	(127)
赫尔岑	
给儿子的信	(135)
弗·柯罗连科	
灯 光	(137)
尼·奥斯特洛夫斯基	
我的一天	(139)
尤里·库兰诺夫	
燕子的目光	(143)
巴乌斯托夫斯基	
小树林中的泉水	(149)

德 国

歌 德	
格言和感想(节选)	(152)
海 涅	
论“爱祖国”	(157)
黑格尔	
“谁在抽象地思维?”	(166)
叔本华	
论独立思考(节选)	(171)
罗莎·卢森堡	
狱中书简	(178)
卡尔·马克思	
自 白	(183)
恩格斯	
论权威	(185)
蔡特金	
一次党的会议	(188)
尼 采	

谈自己的文章 (191)

魏斯柯普夫

轶闻六则 (194)

意大利

达·芬奇

笔记(三则) (202)

伽利略

我们的知识是有限的 (203)

瓦萨里

达·芬奇轶事 (206)

塞内加

论创新 (221)

希腊

柏拉图

斐列布斯篇 (224)

德谟克利特

随感录(节选) (226)

奥地利

斯·茨威格

世间最美的坟墓 (227)

卡夫卡

我们的法律 (229)

桥 (231)

匈牙利

山陀尔·裴多菲

一八四九年一月九日,德布

勒森 (232)

西班牙

阿左林

上书院去的路 (235)

巴罗哈

烧炭人(二则) (237)

希门涅斯

白拉铁罗与我(片断) (241)

捷克斯洛伐克

哈谢克

社会救济会 (247)

南斯拉夫

普·沃朗兹

铃兰花 (248)

保加利亚

斯米尔宁斯基

赤脚的孩子 (253)

季米特洛夫

国会纵火案的审讯 (254)

挪威

西格丽·恩特塞

挪威的欢乐时光 (273)

罗马尼亚

阿尔盖齐

女人和孩子 (281)

瑞典

斯特林堡

半张纸 (282)

瑞 士

黑 塞

树 木 (284)

芬 兰

约·哀禾

小人物和大人物 (286)

波 兰

雅·伊瓦什维凯奇

草 莓 (288)

玛丽·居里

我的信念 (290)

斯·姆罗热克

我想当一匹马 (292)

葡萄牙

米·托尔加

金翅雀 (293)

美 国

富兰克林

因小失大 (295)

黑森雇佣兵的买卖 (296)

杰斐逊

独立宣言 (298)

马克·吐温

十九世纪致二十世纪的

祝词 (303)

“辉煌的战绩……” (303)

斯·特克尔

唐娜·默里 (312)

克里斯托弗·莫雷

门 (317)

海明威

· 回忆爸爸 (320)

梭 罗

潜水鸟 (327)

史沫特莱

记鲁迅 (330)

罗素·莱因斯

鉴别力的磨砺 (338)

林 肯

盖兹堡献仪演说 (344)

欧 文

伦敦的星期天 (345)

惠特曼

《草叶集》序言 (347)

洛根·史密斯

西尔维亚·朵拉 (351)

海伦·A·凯勒

给我三天视力 (353)

菲里普·鲍诺斯基

桑树街的一年四季 (362)

爱因斯坦

悼念玛丽·居里 (375)

哈·阿顿

神奇的世界 (376)

加 拿 大

里柯克

美国人真古怪 (393)

智 利

- 加·米斯特拉尔
女教师的祈祷 (396)
巴勃罗·聂鲁达
回答一个问题 (397)
佩·普拉多
当玫瑰开花的时候 (399)

古 巴

- 何塞·马蒂
我擎着大卫的投石器
..... (401)

秘 鲁

- 里·巴尔玛
女扮男装 (405)

乌拉圭

- 哈·德·比亚纳
怪 人 (407)

危地马拉

- 奥·蒙特罗索
完成交响曲 (409)
阿斯图里亚斯
新的神话:代用品 (411)

阿根廷

- 博尔赫斯
匕 首 (414)

委内瑞拉

- 阿图罗·乌斯拉尔·彼特里
富于创造力的混血文化
..... (415)

巴 西

- 斯密特
上帝睡着了 (422)

澳大利亚

- 白杰明
妈妈的,什么语言污染?
..... (423)

日 本

- 长谷川如是闲
死于山上的人们 (425)
厨川白村
俄罗斯 (426)
壶井荣
报春花 (428)
芥川龙之介
侏儒的祈祷 (430)
龟井胜一郎
北京的星星 (431)
井上靖
光阴似箭 (440)
佐多稻子
谈 花 (444)
水上勉
京都四季 (448)

东山魁夷

听泉 (454)

新加坡

方修

郁达夫留给本地的一笔

文学遗产 (456)

印度

泰戈尔

孟加拉风光(选译) (460)

叙利亚

纪伯伦·哈里尔·纪伯伦

虚荣的紫罗兰 (475)

黎巴嫩

阿卜·日·法拉兹

逸话趣闻录(十三则) (479)

科威特

穆尼尔·纳素夫

变化 (482)

阿富汗

乌尔法特

新思想 (483)

波斯

萨迪

蔷薇园(选译) (485)

南非

C. 班纳德

这回运气好,没有风 (491)

埃及

陶菲格·哈基姆

思想的诞生 (493)

坦桑尼亚

夏巴尼

随笔谈 (497)

一只烂椰子臭了整棵树

..... (501)

〔英国〕培 根

论 读 书

读书可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。

孤独寂寞时，阅读可以消遣。高谈阔论时，知识可供装饰。处世行事时，正确运用知识意味着才干。懂得事务因果的人是幸运的。有实际经验的人虽能够处理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯有学识方能办到。

读书太慢会弛惰，为装潢而读书是欺人，只按照书本办事是呆子。

求知可以改进人性，而经验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引方向，但往往流于浅泛，必须依靠经验才能扎下根基。

狡诈者轻鄙学问，愚鲁者的羡慕学问，聪明者，则运用学问，知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用智慧在于书本之外。这是技艺，不体验就学不到。

读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊的。但也不可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理，启迪智慧。

书籍好比食品，有些只须浅尝，有些可以吞咽。只有少数需要仔细咀嚼，慢慢品味。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其中梗概，而对于少数好书，则要通读，细读，反复读。

有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只应限于不太重要的议论和质量粗劣的书。否则一本书将像已被蒸

馏过的水，变得淡而无味了。

读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人精确。

因此，如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必须很狡黠，才能掩饰无知，如果一个人懒于动笔，他的记忆力就必须强而可靠。如果一个人要孤独探索，他的头脑就必须格外锐利。

读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道德使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。

不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善——正如身体上的缺陷，可以通过适当的运动来改善一样。例如打球有利于腰背，射箭可扩胸利肺，散步则有助于消化，骑术使人反应敏捷，等等。同样，一个思维不集中的人，他可以研习数学，因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判断力的人，他可以研习形而上学，因为这门学问最讲究繁琐辩证。不善于推理的人，可以研习法律案例，如此等等。这种种心灵上的缺陷，都可以通过求知来治疗。

（何新 译）

〔英国〕托马斯·亨利·赫胥黎

支持“物种起源”的学说

.....

我曾经说过，科学家是在理性的最高法庭上对自然界最忠实的诠释者。但是，假如无知成为法官的顾问，偏见成为陪审团的

审判长时，科学家诚实的发言又有什么用处呢？就我所知，几乎所有伟大的科学真理，在得到普遍接受以前，那些最有地位的大人物总坚持认为各种现象应直接以神意为依据，谁要是企图去研究这些现象，不但枉费心机，而且简直是对神的亵渎。这种反对自然科学的态度，具有异常顽固的生命力。在每次战役中，上述的反对态度都被击溃、受到重创，但却似乎永远不会被消灭。今天，这种反对态度已经遭到上百次的挫败，便是仍然像在伽利略时代那样猖獗横行，幸而危害性已经不那么大了。

请让我借用牛顿的一句名言：有些人一生在伟大真理海洋的沙滩上拾集晶莹的卵石。他们日复一日注视着那虽然缓慢，但却确定无疑地上涨的气势磅礴的海潮，这股海潮的胸怀包藏着无数能把人类生活装点得更高尚美好的珍宝。要是他们看到那些现代的克纽斯式小人物，俨然坐在宝座上，命令这股巨大的海潮停止前进，并扬言要阻止那造福人类的进程时，他们会觉得这种做法即使不那么可悲，也是可笑的。海潮涨上来了，现代的克纽斯们只好逃跑。但是，他们不像古时那位勇敢的丹麦人，学得谦虚一些。他们只是把宝座挪到似乎是安全的远处，便又重复地干着同样的蠢事。

大众当然有责任阻止这类事情发生，使这些多管闲事的蠢人声誉扫地。这些蠢人以为不许人彻底研究全能上主所创造的世界，就是帮了上主的忙。

物种起源的问题并不是在科学方面要求我们这一代人解决的第一个大问题，也不会是最后一个。当前人类的思潮异常活跃，注视着时代迹象的人看得很清楚，十九世纪将如十六世纪般发生伟大的思想革命与实践革命。但是，又有谁能知道在这新的改革过程中，文明世界要经受什么样的考验与痛苦的斗争呢？

然而，我真诚地相信，无论发生什么情况，在这场斗争中，英国会起到伟大而崇高的作用。英国将向全世界证明，至少有一个民族认为，专制政治和煽动宣传并不是治国的必要选择，自由与

秩序并非必然互相排斥，知识高于威严，自由讨论是真理的生命，也是国家真正统一的生命。

英国是否会起这样的作用呢？这就取决于你们大众对科学的态度了。珍惜科学、尊重科学吧，忠实地、准确地遵循科学的方法，将之运用到一切人类思想领域中去，那么，我们这个民族的未来就必定比过去更加伟大。

假如听从那些窒息科学、扼杀科学的人的意见，我恐怕我们的子孙将要看到英国的光辉像亚瑟王在雾中消失那样黯淡下来。等到他们发出像基妮法那样的哀哭时，反悔已经来不及了。

（石幼珊 译）

〔英国〕萧伯纳

贝多芬百年祭

一百年前，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他

的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比汉德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量，他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士音听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拚了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。

这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢”，这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼

比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：“有一天他是要出名的，”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又反过来给莎拉斯特罗加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的，就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。

贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师、（这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家；）可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样的海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯至汉德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他做为英雄。汉德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在汉德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。

因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。像贝多芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克和海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由

管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称样式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯，而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有女巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。

有一回我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阙前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞，巴万宫廷舞，加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，加快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候，从巴哈的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。

可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心里有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐；它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。

但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完