



心若莲花 亦倾城

《最美不过林徽因》

贾琦 著

如果我的心是一朵莲花
我也要它骄傲的捧出辉煌
做一个心若莲花的女子
做最美的自己



长江出版传媒

长江文艺出版社

心若莲花

亦倾城

《最美不过林徽因》



贾琦……著



长江文艺出版



长江出版

新出图证(鄂)字 03 号
图书在版编目(CIP)数据
心若莲花亦倾城 / 贾琦著
武汉:长江文艺出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5354-5959-6

I. ①心… II. ①贾… III. ①随笔-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 102780 号

选题策划:姚常伟 马培培
责任编辑:张芬之

特约监制:王 平
封面设计:✪所以设计馆

出版: 长江出版传媒 地址: 武汉市雄楚大街 268 号
长江文艺出版社 邮编: 430070
发行: 长江文艺出版社(电话: 027-87679362 87679361 传真: 027-87679300)
北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)
http: //www.cjlap.com
E-mail: cjlap2004@hotmail.com
印刷: 北京同文印刷有限责任公司

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张: 8
版次: 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷
字数: 120 千字

定价: 29.80 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

自
序



林徽因，是民国的一朵白莲。

那个风云变幻的时代，无法遮掩她的风采。岁月流转，已有越来越多的人懂得她的好。感叹之余，都会由衷赞赏一句：“女子当为林徽因。”

她是女子，生来俊美清婉。且出生名门，留学欧美，以绝世的美貌与才情，让世人倾倒。

她是新月诗人徐志摩心口永远的朱砂痣。

她是建筑学家梁思成捧在手心呵护的爱妻。

她是哲学家金岳霖终身守候的女神。

围绕在她身上的话题，从来就没有间断过。

她太孤傲，她太敏锐，她太嫉恶如仇。然而，她又太美艳，太聪慧，太理智清醒。可她分明又静好清幽，如水中白莲。

她有属于自己的美丽哀愁，有旁人无法触及的高贵优雅。

她便注定成为“所有女人的公敌”。

她饱受战乱与病痛的折磨，却始终心怀纯真。

文学是她的心头好。她写诗，便可写出别具一格的林氏诗风，首首动人。她还创造了一片美妙梦幻的“人间四月天”。

对建筑事业，她一生信念如故。她有过的最荣耀的时刻：参与国徽与人民英雄纪念碑的设计，拯救传统景泰蓝工艺，帮助丈夫撰写《中国建筑史》。

她亦曾强撑病体，随夫四处考察，以为之付出的艰辛与汗水，妆点生命之光。

她是诗人，是学者，是优秀的女建筑师。

她是这个世间唯一的林徽因。

晚年之时，她把半生的荣耀与沉寂静啜饮，在沉默中散发芬芳。回首一生的时光，可愿莲之初心，绽放芳馥、倾城、化生。

一首《莲灯》，是她的生之写照：

如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一支点亮的蜡，
荧荧虽则单是那—剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌；

不怕它只是我个人的莲灯
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它漂随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。

她的一生，玲珑从容，美丽如梦。
她是莲花，光芒耀耀，倾城倾心。
飘然而至，幽然而去，皆成传奇。

目
录



壹·莲之初心

008 倒影

011 初心

017 欧洲

025 遇见

032 叹息

贰·莲之清扬

041 转身

047 追寻

053 天涯

063 相依

072 出游

伍·莲之化生

155 春城

164 小镇

172 辉光

178 荣耀

188 离世

195 附录一 林徽因经典语录

199 附录二 林徽因诗歌精选

231 附录三 林徽因年表





叁·莲之芳馥

061 回归

088 纯真

097 作别

104 挚友

肆·莲之倾城

113 倾城

121 文学

128 考察

138 运命

壹·蓮之初心





倒影



断续的曲子，最美或最温柔的
夜，带着一天的星。
记忆的梗上，谁不有
两三条娉婷，披着情绪的花
无名的展开
野荷的香馥，
每一瓣静处的月明。

——《记忆》

可得一世高贵，难留万代芬芳。

民国，这个亦古亦今的时代，出落的大家闺秀、小家碧玉多如繁星。究竟什么样的女子才能落入千载史册，让世人用文字与思慕来修缮她的情感世界，纪念她的瑰丽人生？而且一生高雅与浪漫并存，被人品味，被人抒发；柔美、纯净、坚韧、优秀，令群芳失色，令众生倾倒，令所

有的溢美之词都为之黯淡。

林徽因，便是这样的女子。

童年，是记忆中最温柔的倒影。

循着那波光粼粼的痕迹，即可找到一瓣月明的初心，一朵莲荷最稚嫩的香馥。

杭州，天堂；人间，过客。

鱼米之乡，山清水秀。古色古香的深巷，青苔遍生。黛瓦粉墙的民居，鳞次栉比。

1904年，陆官巷，林家大院，就在那个缘起之地，黄昏灯如星，暮霭轻如幔，林徽因，一个白莲似的精灵悄然落入凡尘。

从此，生如夏花。

既是大院，必是大户。

于是，一切，皆有渊源。

林徽因的祖父林孝恂为光绪十五年（1889）己丑科进士，曾任石门、仁和知县和海宁知州，曾参加孙中山发起的革命运动。

祖母游氏，是一位尊贵高雅、美貌倾城的女子，是真正的大家闺秀。

她的父亲林长民，毕业于日本的早稻田大学，擅长诗文与书法，性情疏旷倜傥，广结政界名流。

林徽因的祖母游氏生有五男二女，其父林长民为家中长子，是当时南京临时政府参议院秘书；其堂叔林觉民、林尹民则是广州黄花岗烈士。

如此血统，如此家境，林徽因自小养得典雅气息。

林徽因虽为女儿，但这个鲜活生命的到来，却也博得了林家上下的孜孜情意。

“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。

大姒嗣徽音，则百斯男。

惠于宗公，神罔时怨，神罔时恫。

刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”

祖父林孝恂特地从《诗经·大雅·思齐》里摘“徽音”二字为孙女取名，寄愿她日后继承美誉与贤德，并为林家带来男丁，以兴家室。

直至1934年，为了与当时的一位男性作者“林徽音”区别，林徽音才给自己改名为“林徽因”。

她说，我不怕人家把我的文章当成他的，我怕的是人家把他的文章当成我的。

言语之中，有掩不住的孤傲之气，铮铮洁净。

而彼时，西湖的清波、古巷的青石以及林家的上下，皆无人知晓，她日后将取得怎样的成就，将经历一个怎样的人生。

时间如燕翅掠过。只在空气与追忆中留下痕迹。

生在凡尘，人们大多只在乎眼前功名利禄的多寡，却极少有人会静下心来聆听心灵的纯粹。而那份纯粹，又隐约夹杂着童年的回音。

从出生起，林徽因在江南的陆官巷林宅，度过了人生中最初的五载

时光。

五岁时的林徽因，有了生平第一次迁居的经历。

与他日的“浪迹”相比，此时懵懂的她尚不知辗转的滋味。蔡官巷的一座老宅院成了她的暂居地。在那里，林徽因度过了记忆中最为清新的三年。

林徽因的大姑妈林泽民成了她的启蒙老师。林泽民自小接受正统的私塾教育，是清朝末年的大家闺秀，诗书辞赋、词画琴棋都颇有造诣。

年纪幼小的林徽因有这样一位启蒙老师，是她文学道路上最初的缘分。在大姑妈的悉心培育下，林徽因开始与文学结缘。

月光皎洁的夜半，天际泛红的晨曦，年幼的林徽因捧着一部又一部作品，像一尾小鱼，顺着墨笔的方向、卷宗的气息，畅游在无边的文字江河。

那里，有灯塔，有星光，有孤岛，有帆船，亦有柔情密语、尘世悲欢。青涩而聪慧的她，为之恍惚，更为之沉迷。

林家有女初成，青翠童年已生得婉约灼姿。瞳眸中似有深涧。好像在背负一生的似水柔情与波澜壮阔之前，她早已用与生俱来的力量，在身体里融合成了一片浩瀚幽深的大海。

可容纳任何。

甚至，是来自亲情里不可逾越、不可化解的暗伤。那是她女童时期的天空里，唯一挥之不散的阴霾。

苦涩而隐忍。

而那一道神秘而残忍的伤痕，时隔多年，我们依然能从她后来的小说《绣绣》中，触摸到大部分的棱角与纹理，深藏往事的挣扎与哀痛。

在这部小说里，林徽因把自己化身成了绣绣。

女孩绣绣生活在一个不幸的家庭里。她乖巧聪明，有一双清澈的眼睛，长睫毛忽闪可爱。可她却始终未能得到亲情的温暖。绣绣的父亲于她母亲之后，又新娶了姨太太，还与其生了孩子。绣绣母亲本就多疑多病，失宠后，便愈发狭隘，且懦弱无能，只有用日复一日的抱怨与愈演愈烈的争吵来转移她的悲愤。

无休止的家庭战争，父母亦对她少有疼爱，尚未成年的绣绣过得如煎如熬，她纯真的心灵受到了极大的伤害，以致牵连到身体。她病了，最后在家人的冷漠中郁郁死去。

林徽因的母亲何雪媛出生于浙江嘉兴一个商人家庭，虽家境殷实，但对于操持家务、女红书画，她统统不会。十四岁时，何雪媛做了林长民的二房夫人，但在文化与性情上，她与林长民甚不合拍，她一直无法博得丈夫的欢心，就连婆婆游氏也对她多有不满。

好在林徽因的降生，在某种意义上，算是填补了林长民心中对“美”的空白。但是，看着丈夫对女儿的疼惜与亲近，何雪媛仍然不知是该慰藉，还是该悲哀。

何况，林长民又从福建娶了他的第三房夫人——程桂林。

程桂林虽然学识尚浅，但嫁入林家后，不仅端庄贤淑、温柔可人，还接连为林长民产下一女四子，深得丈夫和婆婆的喜爱。

女人，是何其敏感的动物。何雪媛的内心世界纵使曾经异彩纷呈过，可眼下的现实，也早已把她心中仅存的那一丝希望，击得粉碎。

谈及情字，真的没有对与错。男女之间，割舍不断的是情，一刀两断的还是情。是情连接起了两颗心，又是情断了彼此的心念。

母亲强烈的嫉妒心理，让林徽因在亲情中的处境变得非常尴尬与艰难。

一方面，她是父亲心中的“小才女”，也是母亲的寄托与安慰。另一方面，她又埋怨着父亲对母亲的冷漠，厌恶着母亲对父亲的偏离。如此复杂，如此无奈，真是难为了她幼小的承担。

何雪媛是爱林徽因的。

可是，就像对待她的婚姻一样，她对女儿的爱也是方式有误。她心有怨艾，心有不甘，渴望与丈夫交流，亦渴望在女儿身上得到情感的补偿，却终究只是进行着一次又一次的争吵与抱怨。

结果，便只能让她离他们父女越来越远。

林长民亦尤爱林徽因。

林徽因自幼聪敏，她早谙于人事，小小年纪已会为祖父代笔，给时常在外奔波的父亲写家书。

从保存下来的信件中，我们其实能看出，林长民在欢喜欣慰之余，竟将女儿当成了知音与男儿对待，可以相告家中要事，可以倾诉婉转心声。

这样的文字交流，也算是弥补了一些他在婚姻上的缺憾。毕竟，他的两房夫人，无论贤淑与否，皆于文学无干。

徽儿：

知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，