

# 玉冰心



刘绍铭

在文章和书本都成为商品的消费社会的今天，“命名学”也是“招徕学”。如果曹雪芹的巨著今天面世，在商言商的出版社挑选书名时，谅必以《金陵十二钗》为首选，《红楼梦》是其次，《石头记》看来没有什么市场。……

“冰心在玉壶”语出王昌龄诗《芙蓉楼送辛渐》：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。意象漂亮极了，因此移作本集书名。

刘绍铭

冰心在玉壶



时代出版传媒股份有限公司  
安徽教育出版社

## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

冰心在玉壶/刘绍铭著. —合肥:安徽教育出版社, 2012. 6

ISBN 978-7-5336-6713-9

I. ①冰… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 115281 号

---

书名:冰心在玉壶

作者:刘绍铭

---

出 版 人:朱智润 策划编辑:何 客 责任编辑:何焕生 王玉凝

责任印制:何惠菊 内文版式:张鑫坤 封扉设计:刘运来

---

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号, 邮编:230601)

营销部电话:(0551)3683010, 3683011, 3683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:安徽新华印刷股份有限公司 电话:(0551)5859480

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

---

开本:787×1092 1/32 印张:9.25 字数:180 千字

版次:2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

---

ISBN 978-7-5336-6713-9

定价:32.00 元

版权所有, 侵权必究

## 序

黄子平教授替我《蓝天作镜》一书作序，这么说：“爱读刘绍铭的随笔，读时每每羡慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像这样的上好题目：《卡夫卡的味噌汤》、《蕃薯破腿多》、《驴乳治相思》……题目起得‘响亮’（有声有色），文章已是做好了一半。”

老朋友美言，趁机会在这里再谢谢。在文章和书本都成为商品的消费社会的今天，“命名学”也是“招徕学”。如果曹雪芹的巨著今天面世，在商言商的出版社挑选书名时，谅必以《金陵十二钗》为首选，《红楼梦》是其次，《石头记》看来没有什么市场。

一篇发表在报章杂志的文章，读者最先注意到的是题目。就拿黄子平举的三个例子说说。卡夫卡是犹太裔捷克作家，以《城堡》和《判决》等“荒谬”小说知名。“味噌”是日本人喝的豆面酱汤。这两种风马牛不相及的东西混在一起，自有一种怪异的联想让你好奇的翻看内文。

《蕃薯破腿多》原出于林语堂的一篇幽默小品。“番薯”的英语是potato，以“买办”英语的口音读来，就是“破腿多”了。

《驴乳治相思》的说法，也有经典的。夏济安先生生前的一大宏愿是在中国旧小说找资料，研究什么叫“相思病”，写一本叫《风花雪月》的专书。一九五八年八月十六日，他写信给他在美国教书的弟弟夏志清说：“讲起相思病，中国人是主张‘心病还须心药医’。我以前看到你所介绍的新出的《Alexander Pope全集》第四卷p.17 (John Butt编)有这么一条小注：‘Ass’ s Milk: Ass’ s milk was commonly prescribed as a tonic... for repairing the love-sick maid and dwindling beau.’”

Ass’ s milk就是“驴乳”。Love-sick是“相思”。由此可见我为文章或新书取名，有些初看似强词拿理，实情各有所本。

《冰心在玉壶》是我近年在香港所写随笔的结集。多承安徽教育出版社何客先生为我做的收辑与修正的工作，特此言谢。“冰心在玉壶”语出王昌龄诗《芙蓉楼送辛渐》：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，意象漂亮极了，因此移作本集书名。

二〇一二年四月二日刘绍铭识于香港岭南大学。

# 目录

## 1 序

## 1 辑一

3 南海先生瑞典游

6 任公风范

8 闲话鲁迅

14 老舍没吃西北风

16 梁实秋：春华秋实·雅舍风光

24 林语堂

27 傅校长

29 文学的许地山

37 巴金的浪漫情怀

43 落难才女张爱玲

52 苏青的床边故事

59 朱自清的另类书写

61 张恨水的散文

|     |             |
|-----|-------------|
| 66  | 赵元任与爱丽丝     |
| 69  | 叶公超：见大人则藐之  |
| 71  | 徐卓呆         |
| 74  | 徐訏：江湖寂寞行    |
| 79  | 辑二          |
| 81  | 夏济安日记       |
| 83  | 梁羽生：几人如我哭先生 |
| 86  | 夏志清的人文精神    |
| 91  | 梦蝶居士        |
| 94  | 王鼎钧：不太坏的老头  |
| 97  | 余光中的缪斯      |
| 105 | 余英时：以身弘毅    |
| 111 | 董桥：闲中着色     |
| 116 | 陈映真：孤怀抗俗    |
| 123 | 白先勇：清泪如铅水   |
| 138 | 吴鲁芹的潇洒世界    |
| 145 | 李欧梵：浪漫与偏见   |
| 149 | 林行止的两个世界    |
| 153 | 郑树森：见树也见林   |
| 159 | 许倬云传奇       |
| 163 | 齐邦媛：白山黑水的女儿 |

|     |             |
|-----|-------------|
| 166 | 金庸：剑桥取经     |
| 169 | 逯耀东：那汉子     |
| 172 | 黄子平：难为写作    |
| 174 | 钟玲：大地春雨     |
| 180 | 马蓬华：闲书与闲笔   |
| 186 | 王德威：如此繁华    |
| 192 | 大头春·张大春     |
| 201 | 简媅：人生实苦     |
| 203 | 黄碧端：风声雨声十七年 |
| 210 | 黄碧云：费兰明高之歌  |
| 215 | 辑三          |
| 217 | 季羨林先生       |
| 222 | 施蛰存：遗忘与记忆   |
| 230 | 汪曾祺自得其乐     |
| 237 | 周有光：箫鼓起消沉   |
| 240 | 杨绛：杨先生说鬼神   |
| 243 | 杨宪益夫妇       |
| 245 | 黄裳：儒家唯此耳    |
| 248 | 黄永玉：书画人生    |
| 257 | 陈子善：冰心在玉壶   |
| 259 | 沈昌文：暖呼呼与兴冲冲 |

|     |           |
|-----|-----------|
| 262 | 英若诚：矢勤矢勇  |
| 264 | 闲话阿城      |
| 267 | 陈平原：学者散文  |
| 270 | 韩少功：八溪洞里人 |
| 273 | 冯象：代有才人出  |
| 281 | 陆灏：东西异闻录  |
| 284 | 笑论毛尖      |

辑一



## 南海先生瑞典游

一九五六年，瑞典汉学家马悦然（Göran Malmqvist）教授在瑞典驻中国使馆当文化秘书时，突有访客求见。来者是康有为女儿康同璧，她请他帮忙校对南海先生遗著《瑞典游记》的手稿。康有为（一八五八—一九二七）自“百日维新”失败后，流亡海外凡十六年，历三十余国，百年前即有《欧洲十一国游记》问世，《瑞典游记》没有收入其中，马教授猜想是当时找不到懂瑞典文的人来核对中文译名可能的错误。

《瑞典游记》第一篇记载康有为父女于一九〇四年八月十九日清晨自挪威抵达瑞典京城斯德哥尔摩：始以为瑞挪同，国小民贫，必不足观。验行李讫，甫出汽车场，流观道路之广洁，仰视楼阁之崇丽，周遭邂逅士女之昌丰妙丽，与挪威几有仙鬼之判。

他对挪威印象奇劣：“今挪虽自立，而瑞人之明秀不群，实非挪人猥琐所能望。”康有为眼中的瑞典，冠绝万

邦，“华盛顿号称幽丽，柏林号为整严，比之有天人仙凡之别。下视巴黎、伦敦、纽约，湫溢嚣尘，其如地狱矣”。

游客对一个地方的好恶，不必客观，自己决定就是，但康有为对瑞典另眼相看，除山水外，还因为这国家的社会福利制度贴近他在《大同书》的构想。居留期间他参观过学校、托儿所、养老院和贫民收容所，所见所闻都让他相信“不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养”的理念都在眼前得到实现。

康同璧为一九七三年瑞典文版的《游记》写了序言：《忆与先君携游瑞典》。文中说到：“戊戌蒙难，身经十一死而未死，祖茔被掘，胞弟受戮，……然先君处之泰然自若也。盖先君以身许国，向以国家兴亡，人间疾苦为己任，早置死生于度外矣。”

“公车上书”的南海先生忧国形象，是老一辈中国读书人的共识。二十七岁那年，李鸿章日本签订和约，割让了辽宁和台湾，他以一昼两夜的光阴写成了《上清帝第二书》，请光绪“变法成天下之治”。政变流产，本来罪不在己，但近人对他功过的评议，颇多负面。

叶兆言在《陈旧人物》书中有一条说康南海在史上留名，“在于只是一个轰轰烈烈的开头，他许诺了一大堆根本就实现不了的理想，真放开手来让他做，不知道会出现什么样的糟糕局面。他是一个失败的英雄，因为失败，倒

给人留下一个壮志未酬的好印象”。

柳叶在《康有为称不上贵族》一文所引的两家之言就没有这么客气了，姜鸣说康南海“天生就把现代政治家的阳和阴、优点和缺点，理想主义和机会主义、公开操作和私下交易，糅合在自己身上”。台湾学者黄彰健在《戊戌变法史研究》还说他篡改光绪密诏抬高自己的身价，以此募捐集款，提供他全家流亡生活和活动之用。

康同璧在《游记》序言的两句话说对了：“先君尝言，一生享天下之大名，亦受天下之大谤。”今天斯德哥尔摩郊区有“康有为岛”。

## 任公风范

一九二三年春一个风和日丽的下午，清华大学高等科楼的大教室，挤满了人，座无虚席。过了一会，但见一身材中等，微露秃顶的长者现身讲台，身穿宽大长袍，步履稳健，风神洒脱。他用广东官话介绍自己时，谦称“没有什么学问”。随后眼睛向上一翻，补充说：“可是也有一点喽！”

这位在讲台上“左右顾盼，光芒四射”的老先生就是“饮冰室”主人。任公在清华演讲那天，梁实秋也在座，事后分别以两篇文章记述现场所见所闻。两篇纪录文字大同小异，都说任公的讲演有底稿，用毛笔写在宣纸上，堆成厚厚的一叠。不过他讲话时不大看底稿，随时凭记忆旁征博引。他的新会官话虽离国语标准甚远，但铿锵有致。梁实秋说他能听懂他的每一个字。听他讲《桃花扇》时：

诵到“高皇帝，在九天，也不管他孝子贤孙……”  
竟潸潸泪下……他讲得认真吃力，渴了便喝一口开水，

掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上台去把黑板擦干净。每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆的徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个人敢先离席。

雅舍主人淡淡几笔，就把梁任公的风范活灵活现地呈现出来。任公在清华演讲这么轰动，自然跟他在戊戌政变和云南起义扮演过的角色有关，但“水木清华”的大学堂毕竟与“政坛”有别。梁实秋在《讲演》一文结尾说到一位名人搭飞机到处演讲，言中无物，废话连篇，完结时请听众指教指教，只见一人懒洋洋地站起来问：“你回家的飞机几时起飞？”

梁新会讲解古诗《公无渡河》，令实秋先生二十多年后得机缘在“茅津渡候船渡河，但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗”。由此可见任公作为学者和老师的不凡身手。他有幸活在“后现代”以前的岁月，读《桃花扇》悲从中来时坦然公堂洒泪。

## 闲话鲁迅

还差个多月，鲁迅埋骨已七十年了。他生前备受争议，死后聚纷纭。不论是毁是誉，鲁迅研究一直是“显学”。以量而言，车载斗量，除作品本身外，还可从他平日的言谈和生活片段抽样去剖析他复杂性格的“阴暗面”。当然，愈难在字里行间找论证的愈能吸引读者。像周氏兄弟“反目成仇”的内情，是不是因为为兄的不合“偷窥”弟妇出浴？这类本来只有“狗仔队”才感兴趣的题目，就因为鲁迅名气大才有人穿凿附会，制造话题。

作家的私隐要读者看得上，总得有点特色。张爱玲若不是这么“坚贞决绝”，跟俗人不相往来，就不会有好事者扮演她的邻居，每天等着她从住所跑出来倒垃圾，然后从中找物证，看看这位不食人间烟火的大作家，用的是什么肥皂，吃什么零食。不过这是题外话，还是闲话鲁迅研究别的话题吧。

前面说过有关鲁迅研究的著作车载斗量，要是加上外