



《教育部“语文课程标准”指定书目》

语文新课标必读丛书



Les Vies Heroiques

名人传

【法】罗曼·罗兰 著

读 练 考 精编版

钱海水 主编

名师点评
精批详注
读练结合



新世界出版社
NEW WORLD PRESS



《教育部“语文课程标准”指定书目》

语文新课标必读丛书



Les Vies Heroiques

名人传

读 练 考 精编版

钱海水 主编



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

名人传 / (法) 罗曼·罗兰 (Rolland,R.) 著 ; 钱海水主编. -- 北京 : 新世界出版社, 2011.2

(语文新课标必读丛书)

ISBN 978-7-5104-1556-2

I. ①名… II. ①罗… ②钱… III. ①贝多芬, L.V.
(1770~1827) — 传记 — 缩写本 ②米开朗基罗,
B. (1475~1564) — 传记 — 缩写本 ③托尔斯泰,
L.N. (1828~1910) — 传记 — 缩写本 IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 257919 号

名人传

作 者: (法) 罗曼·罗兰 (Rolland,R.)

主 编: 钱海水

责任编辑: 慧钰

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

http: //www.nwp.cn

http: //www.newworld-press.com

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印刷: 北京市佳明伟业印制有限公司

经销: 新华书店

开本: 170×230 1/16

字数: 260 千字 印张: 13

版次: 2011 年 2 月第 1 版 2011 年 2 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-1556-2

定价: 13.80 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

出版说明

教育部制定《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》的基本精神,是要培养新一代公民具备良好的人文素养和科学素养,拥有创新精神、合作精神和开放的视野,提升包括阅读理解与表达交流在内的多方面的基本能力。阅读是语文教学的主要途径和基本方式,“新课标”对语文阅读教学给予了极大关注,明确规定了学生的阅读量,并推荐和指定了具体的阅读书目。

为了有效实现新课标对中小學生指定的阅读目标,我们特别邀请了国内教育界权威专家和众多中小学语文特级教师,按照“新课标”指定书目编写了本套《语文新课标必读丛书》,奉献给广大中小學生读者。与同类图书比较,本丛书还具有如下特色:

强大的编辑团体,由教育专家和一线优秀教师组成

邀请北京师范大学、清华大学、首都师范大学、北京外国语大学等国内著名高校的知名教授出任该套丛书顾问和编委,本书导读、旁批旁注、点评、篇后思考题等内容由北京、上海、湖北、江苏、广东、福建等省市的一线优秀语文教师直接编写,阅读提问的形式和要求,符合各省市中考和高考阅读试题。

权威的版本,完全依据“新课标”编写

本丛书所选的书目,符合“新课标”指定书目,并精选了最权威的版本,不作删节,保持其文学名著的原汁原味。

新颖的体例,紧跟中小学生的认知水平

每部书对重点章节都做了旁批旁注,并精心编写了“走近作者”、“内容梗概”、“特色人物”、“阅读导航”、“名师点评”、“篇后思考题”等栏目,有助于学生在对作品理解的基础上,提高艺术鉴赏水平。

学生的良师益友

本丛书由新世界出版社出版。

本套“语文新课标必读丛书”是为提高广大中小学生的阅读理解能力而为他们量身定做的。我们相信它一定能够成为中小学生的良师益友,成为中小学生的必备藏书。

编 者

阅读导航



作者生平

罗曼·罗兰(1866~1944),法国文学大师,1915年诺贝尔文学奖获得者。罗曼·罗兰生于1866年1月29日,他的童年笼罩在普法战争失败的阴影中,青少年时代,他被法国高等师范录取,在这里,他在人文科学上的天赋和对音乐的热爱表露出来,开始梦想着一个令世界心碎的单纯的艺术家的故事——《约翰·克里斯朵夫》的原型。

此后他得到高等师范的奖学金,到罗马游学两年,负责整理文献的工作,在典籍目录中探寻历史。这两年中,罗曼·罗兰感受最多的是友谊——来自七十岁的老太太马尔薇达·冯·迈森布洛的友谊。在两人身上有同样的理想主义。意大利之行后,罗曼·罗兰于1903年到巴黎大学执教,在严谨的学术生活和写作中,感到十分慰藉。《名人传》就是这一时期完成的作品,而伟大的《约翰·克利斯朵夫》更使他成为世界级的文学巨匠,并因此获得1915年的诺贝尔文学奖。

1912年,罗曼·罗兰离职退休。为改善身体状况,他许多年都在瑞士度过假日。

1919年,罗曼·罗兰与母亲一起返回巴黎,当时她已病重。母亲去世后,罗曼·罗兰又回到瑞士,自1922年至1938年与父亲和妹妹定居在那里。这个时期里,他对社会主义和东方宗教产生了兴趣。此后,他前往家乡附近的一个小镇,继续写作,后因反纳粹活动而遭到软禁,1944年12月30日谢世于家中。

罗曼·罗兰的文学生涯伴随着他个性中的矛盾逐渐发展,他从父亲那里吸收的爱自由、爱挑剔的高卢人精神,从母亲那里得到的艺术感受力,使他具有了一些

常被描绘的奇怪的特征：一个宗教社会主义者，一位反神权的神秘主义者，一位革命的理想主义者，一名非教条主义的基督徒，还是一位在充满巨大国际竞争年代中坚守的国际合作主义者。

背景重现

《名人传》由“贝多芬传”、“米开朗琪罗传”和“托尔斯泰传”三部传记组成。《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”。

贝多芬作为一个音乐大师，他需要敏锐的听觉，但1796年他还不到三十岁时，耳朵就开始变聋，而且一天比一天严重，内脏也被剧烈的疼痛所折磨。贝多芬还不得不忍受感情的煎熬，他不断幻想着幸福，但又立刻熄灭，不得不去承担心灵的悲苦。1801年，他爱上了一位叫居丽艾塔·居西尔第的姑娘，但是他身体的残疾和处境的艰难使他们不能结合，而这位姑娘既风骚又幼稚而且很自私，两年后嫁给了一个伯爵，这种感情的风波加重了贝多芬的病情。然而就是在这种境遇下，他以顽强的毅力投入创作，写出了《英雄交响乐》、《第五交响乐》、《第四钢琴协奏曲》等一系列辉煌的作品。这位顽强的音乐大师战胜了死亡。1806年，他同一个热爱着他的姑娘订了婚，体会到爱情的甜蜜，但不久婚约解除了，贝多芬再次陷入孤独之中，从此他把全部精力投入创作，无论是掌声、荣誉、演出的空前成功，还是经济上的极端困窘和体质的日益衰弱，都不能使他停止前进、放弃自己钟爱的事业。

《米开朗琪罗传》完成于1906年，由于《贝多芬传》引起的强烈的社会反响，促使罗曼·罗兰产生了写一系列“英雄传记”的计划。

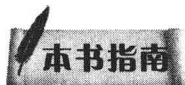
米开朗琪罗似乎比贝多芬幸运，他出生于佛罗伦萨一个有声望的家庭，从小就受到较好的文学和艺术教育，他无残疾也不贫穷。但他在精神上比贝多芬更加悲苦。他无妻无儿，家庭没有给他丝毫温暖，家人只知道从他身上榨取钱财。而他的祖国又多灾多难，他目睹外族入侵，人民受苦，自己的作品毁于战乱，共和主义理想破灭。他人身几乎没有自由，只能依附他并不愿依附的教皇，终身为教皇们忙碌，到了七十多岁还要爬上脚手架为教皇们效劳。而他是一位艺术的巨人，

他有伟大的艺术理想,这决定了他同那些只想为自己树碑立传的教皇们是永远无法统一的,他的理想也就不可能实现,这也使他无比痛苦。米开朗琪罗的本性是高傲的,为了维护尊严,他也曾与教皇抗争,但他思想中长期存在的家庭观念和身为长子的责任感,使他在关键的时候又时常明哲保身,一次又一次地向权力屈服。他为一代又一代的教皇们超负荷地工作,无法摆脱教皇们的权力辖制,以至于无法完成自己计划中的伟大作品,这是他性格的悲剧,更是时代的悲剧。到了晚年,尽管他已成为文艺复兴时代最后一位无与伦比的艺术大师,但他却笃信上帝。为完成所谓的“神的使命”,他七十多岁高龄还接受了圣彼得大教堂总建筑师的职务,而且分文不取。尽管米开朗琪罗有许许多多的缺点,但他的艺术是伟大的,他的每一件艺术作品中,无一不显现出文艺复兴时代最伟大的人文主义精神。

《托尔斯泰传》完成于1911年,是罗曼·罗兰经过多年的写作而完成的。托尔斯泰出身于名门贵族,地位优越,有美满的婚姻和家庭。他有很高的文学天赋,很年轻就有了声誉。但托尔斯泰却蔑视这一切,他要追求“生命的真谛”,他为农民的贫困和愚昧而痛苦,也为自己的不劳而获而感到羞耻,更为无法摆脱家庭的纠缠而苦恼。他敢于挑战一切权威,对沙皇的批判也毫不留情。他说伊凡雷帝是精神病、彼得大帝是酒鬼、叶卡特琳娜二世是无知的厨娘、亚历山大一世是弑父凶手、尼古拉一世是无知的暴君、亚历山大二世是个蠢蛋。在他的思想中,评判事物的唯一标准就是“道德”,也就是爱、真诚和善良。他长期生活在落后的俄罗斯乡村,这不仅局限了他的视野,也禁锢了他的思想。他虽然不满现状,却又害怕社会动荡,对一切改革社会的主张深恶痛绝。他对现代科学的发展一无所知,却把一切科学新发现斥责为“无聊”。他不理解文艺复兴运动的人文主义精神对人类的重大贡献,以至于蔑视米开朗琪罗的天才作品,把莎士比亚也贬得一文不值,甚至视贝多芬的音乐为洪水猛兽。在他看来,唯一的济世良方就是“博爱”,即普及道德教育,强化宗教信仰,人人像爱上帝一样热爱他人,这样就能实现人类的大同。因此托尔斯泰是个思想孤独者。

作为文学家的托尔斯泰是伟大的,他的文学成就世所公认,1851~1854年他在高加索军队中服役并开始写作。1855年11月到彼得堡进入文学界,完成其成名作:自传体小说《童年》(1855),《少年》(1857),这些作品反映了他对贵族生活

的批判态度,“道德自我修养”的主张和擅长心理分析的特色。从中篇小说《一个地主的早晨》(1856)之中,可以看到他站在自由主义贵族立场主张自上而下改革而在自己庄园试验失败的过程。1863~1869年托尔斯泰创作了长篇历史小说《战争与和平》,这是其创作历程中的第一个里程碑。小说以四大家族相互关系为情节线索,展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面,气势磅礴地反映了1805~1820年之间发生的一系列重大历史事件,主要探讨俄国的前途和命运,特别是贵族的地位和出路问题。1873~1877年他经十二次修改,完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》,小说艺术已达炉火纯青之境。1889~1899年创作的长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结,也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作,成为世界文学不朽名著之一。



走近英雄 感受崇高

——《名人传》导读

20世纪初,罗曼·罗兰有感于世风日趋颓靡,把变革现实的希望寄托于“英雄人物”的力量,先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》等名人传记,一般称为《名人传》。在这些传记里,作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实、鞭挞腐朽社会、渴望自由、主持正义的精神,以造福人类为己任,为坚持真理和信仰、追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志。

《名人传》最突出的地方就是,多侧面地去表现传主们在身体上和精神上所遭受的磨难、对无限苦难的不懈抗争,以及在抗争中爆发出来的生命激情。纵观三传,罗兰的英雄有着共同的命运图式和方向:经历长期的磨难,激流一般的生命力,体现生之意志的艺术创造和用痛苦换取欢乐的追求。

苦难对传主的折磨和传主对苦难的抗争是《名人传》的主要内容,而苦难在各人身上又表现为种种不同的形式。贝多芬的苦难更多的是因为耳疾,比之于童年时缺少家庭温情、成年后爱情屡屡幻灭,耳疾对他来说是致命的。正如傅雷所

说：“耳聋，对平常人来说是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。”这一打击曾把贝多芬引向绝望，他说：“我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有的时候，我竟是上帝最可怜的造物……”

1802年贝多芬准备自杀。然而就是在直面死亡的时刻，凭藉心灵而伟大的英雄诞生了（米开朗琪罗、托尔斯泰都同样经历过这一时刻），这是以“死”来关照“生”、然后又重新投入“生”的伟大抉择，“我要扼住命运的咽喉！”贝多芬由此奏出了最强烈的生命乐章。他的《第三交响曲》（《英雄交响曲》）、《第五交响曲》（《命运交响曲》）和最杰出的《第九交响曲》（《欢乐颂》）都是从死亡醒转以后用不断激发的精神意志去征服不可能性的心灵的记录。

贝多芬的痛苦是一种命运痛苦，米开朗琪罗和托尔斯泰的受难则来自内心。米开朗琪罗是一个充满创造力的天才，这股力量驱使他不断地行动、成功。但他又是一个忧郁、怯弱的人，拒绝成功，喜爱自虐。在这位伟大艺术家的荣光下面，我们看到了他作为一个普通人的悲苦。“英雄主义的天才和缺乏英雄主义的意志”的冲突成为理解米开朗琪罗生命现象的锁钥。作为雕塑家，他是雄居首位无可匹敌的绝对天才，作为一个人，他又是极其软弱、卑怯，甚至有某些道德缺陷的。在罗曼·罗兰所选择的几位传主中，米开朗琪罗似乎是离他的英雄定义最远的一个。在传记中，罗曼·罗兰也不加掩饰地向我们揭示出米开朗琪罗对权贵的屈服、对战争的恐惧、对朋友的生死袖手不顾的个性缺点；拒绝教皇克雷芒七世的月俸，没过几个月，又满怀羞耻地乞求教皇继续支他月俸；西班牙人攻陷罗马，佛罗伦萨气氛紧张，在惊惧、猜疑的心态中，他偷偷逃离；回到佛罗伦萨后，他卑怯地为曾杀掉他好友的凶手雕塑阿波罗像，他甚至否认那些被流放的人曾经是他的朋友。

面对这些人性的弱点，罗曼·罗兰表示了他的理解与同情。他说：“实在，他永远的心惊胆战并无可笑之处。我们应该可怜他的病态的神经，它们老是使他成为恐怖的玩具；他虽然一直和恐怖战斗，但他从不能征服它。……况他比别人更有理由可以恐惧，因为他更聪明。……”这些弱点实际上就是米开朗琪罗心中的魔鬼，他一生都是在与这魔鬼斗争、失败、再斗争、再失败的过程中进行的。米开朗琪罗代表着人类另一种充满悲壮激情的苦难：人类在企图摆脱他与身俱来的劣根性时，往往经历着复杂反复的过程，挣扎、屈服、沉沦、自毁，又不甘于屈服，努力

作新一轮抗争,在这样的过程中,人类表现出多种自我相搏斗时展现出来的苦难。结局是失败还是成功,这并不重要,生命原是源源不断、澎湃激荡的洪流,英雄本色正是在巨浪向着岩石的一次又一次的撞击中呈示出来的。在不断的自我肯定、否定的过程中,米开朗琪罗将他自己雕刻成了一个棱角分明的英雄。

托尔斯泰是罗曼·罗兰的启示者与引路人,在描绘托尔斯泰的生命河流时,罗曼·罗兰怀着高山仰止的心情,更注意了语调的激情节制。但这一河流的涌动也统一于作者所发现的托尔斯泰的心灵活动规律:对自我无休无止的分析与否定,以及由此生成的精神苦痛和为摆脱痛苦而遭受的精神磨难。罗曼·罗兰抓住造成托尔斯泰心理裂变的两个重要事件,第一即是文学史家所概括的阿尔扎马斯的恐怖(1869年,对生命突然产生的荒诞感和强烈的死欲),第二是1882年参加人口调查,发现疮痍满目的社会现实后,他十分震惊。前者引发了托尔斯泰对个体生命的怀疑和悲观意识,后者则激发了他强烈的社会关怀意识,激发了他广大的同情心,这是为了千万个生灵的苦痛。这两个事件导致托尔斯泰的生活发生彻底的变化,他决心放弃可耻的贵族生活,向简单、朴实的农民生活回归,为受苦的人们呼吁。他背着沉重的十字架,不停地忏悔、苦修、奉献爱,直到生命的最后一刻。托尔斯泰所要摆脱的是他痛恨的自我、他过的不道德的生活,这是一个为了逃脱自己的影子而在烈日下向前狂奔的伟大受苦者,他在阿斯塔波沃车站孤独的死是最终的逃逸姿态。

在与苦难搏击的漫漫征途中,英雄们都显示了巨人般的力量、以苦为乐的生存勇气。贝多芬不愿向尘世的君主低下自己高贵的头颅,看到歌德向皇族人员脱帽弯腰时,他毫不客气地教训了这位文学泰斗。米开朗琪罗和托尔斯泰在内心极其苦楚的情况下孤独地挣扎。托尔斯泰的妻子、儿女、朋友称他是堂·吉珂德,但他决不退却,坚持去锯木、做汤、缝鞋子。他们痛苦,但他们说:“千万的欢乐,不值一单独的苦恼!”“人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作。”“我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至高的狂热。”

他们都是艺术家,艺术在他们的手里不是那系于“生命之严肃的可有可无的闹铃”,而是“生命的最高使命和生命本来的形而上活动”(尼采语)。贝多芬的音乐就是他的生命,米开朗琪罗雕像的成形、毁弃、残缺就是他心灵躁动的成功、毁败、残损,托尔斯泰的作品记录了他精神探索的全部变化。托尔斯泰不能容忍像

屠格涅夫那样一方面过着堕落的生活,一方面又宣扬什么道德的艺术家,他认为这是艺术外衣下的谎言,他们播下的决非火种。他说:“我相信我的生命,我的理智,我的光明,只是为烛照人类而秉有的。我相信我对于真理的认识,是用以达到这目标的才能,这才能是一种火。但它只有在燃烧的时候才是火。我相信我的生命的惟一的意义是生活在我内心的光明中,把它在人类面前擎得高高的使他们能够看到。”正是艺术创造中主体生命的投入与燃烧,正是充满苦难的心灵在艺术作品中永不驻留的躁动,正是那种九死未悔的生命意志和将痛苦铸成欢乐的生存勇气,使英雄们浑身闪烁着焚毁一切腐朽、创造无限光热的激情。他们的生命是一部又一部的悲剧,但是,“每部真正的悲剧都用一种形而上的慰藉来解脱我们:不管现象如何变化,事物基础之中的生命仍是坚不可摧和充满欢乐的。”(尼采语)也就是说,英雄在走向悲剧性的毁灭的顶点时,才真正完成了英雄形象的塑造。在英雄奋斗的一生中,我们看到的不是毁灭,而是那不屈的精神、那承担痛苦的伟大勇气,正是在这种永不妥协的抗争中,我们感受到了生命的力量和生活的意义。茨威格说:“在作品及其效果之间总存在着某种神秘的时代气氛,它或者极其迅速地把作品变成一颗掉在火药桶上的火星,使多年郁积的感情一下爆发,或者以多方面的留难来阻止作品的进一步发展。”

《名人传》的写作距今已一百多年,一百多年里,《名人传》曾经影响过不少积极探索人生意义的人们。今天,当我们试图努力实现中华民族伟大复兴的光辉理想时,阅读《名人传》就具有了更加现实的意义。我们希望这部作品能够激发起青少年读者的爱国热情和生活激情,激发起我们不屈不挠、顽强拼搏的勇气。



目录

Contents

卷首语	1
-----------	---

贝多芬传

序	4
贝多芬传	[精读] 6

米开朗琪罗传

原序	32
米开朗琪罗传	34
上篇 战斗	
一 力量	[精读] 44
二 力量的崩溃	59
三 绝望	69
下篇 放弃	
一 爱情	[精读] 78
二 信念	95
三 孤独	[精读] 105
尾声	
死	112
这便是神圣的痛苦生涯	116

托尔斯泰传

托尔斯泰传	118
-------------	-----



卷首语*

我愿证明,谁若行为高尚、善良,必同样能承受苦难。

——贝多芬

我们周围的空气多么重浊。古老的欧洲在沉重、污浊的氛围中已变得麻木迟钝。猥琐的物质主义压抑了思想,阻碍了政府和个人的行动。人们在卑劣和谨小慎微的自私自利中憋闷至死。人们已经呼吸困难。——打开窗子吧!让自由的空气重新进来!让我们呼吸英雄的气息。

生活是严酷的。对那些不安于平庸的人来说,生活就是一场无休止的搏斗,而且往往是无荣誉无幸福可言的、在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。贫困、日常的忧烦、愚蠢的超负荷劳作,把他们压得喘不过气,徒劳无益地消耗他们的精力,没有希望,没有一线欢乐之光,而且绝大多数都彼此隔离,连给患难兄弟伸出援手的慰藉都不可得,因为他们既不知道他人,也不为他人所知。他们只能靠自己,而有时最强的人也会被苦难压倒。他们也呼唤援助,也呼唤朋友。

正是为了援助他们,我才在他们周围集合起这些英雄的友人,这些为了善而受苦的伟大心灵。这些名人传记并非诉诸野心家的骄傲,而是献给受难者的。何况,谁又不是受难者呢?让我们把神圣的痛苦油膏献给受苦的人们吧!我们在搏斗中并不孤立。人世的黑夜已为神圣之光所照亮。目前,在我们身边,就能看见两朵最纯洁的火花——正义和自由——在闪耀:皮卡尔上校^①和布尔的人民^②。即使他们还未能烧毁那浓密的黑暗,至少他们的光焰一闪,给我们指明了道路。跟着他们朝前走吧,跟着那些分散在各个国家、各个时代、和他们一样孤军奋战的人们朝前走。让我们扫除时间的障碍,让英雄的民族获得重生。

我称之为英雄的,并非以思想或力量取胜的人,而仅仅是因其心灵才伟大的人。正如他们中最伟大的一个,亦即我们将叙述其生平的那个人所说:“除了善良,我不承认还有其他高人一等的标志。”没有伟大的品格,就没有伟大的人,同样也没有伟大的艺术家、伟大的行动者;而只有一些为群氓而立的腹中空空的偶像,时间会将它们统统摧毁。成败无关紧要,重要的是伟大,而不是显得伟大。

* 本文原系1903年《贝多芬传》的初版序言,但从内容看则是为《名人传》系列作品所作的说明,故在译本中将此文作为(卷首语)置于全书之首。



我们试图在此为之立传的这些人,他们的人生几乎都是一种长期的受难。或是悲剧性的命运使他们的灵魂在肉体和精神、贫困和疾病的磨难中经受锤炼;或是目睹同胞遭受不可名状的苦难和羞辱的折磨,从而使他们的生命受到摧残,心灵为之撕裂,使他们每日都在痛苦中受煎熬。他们的伟大固然来自坚强的毅力,同时也来自所经历的忧患。不幸的人们啊,切勿过分怨天尤人!人类最优秀的人物与你们同在。从他们的勇气中汲取营养吧;如果我们太虚弱,就把头枕在他们的膝上稍事休息。他们会抚慰我们,在这些神圣的心灵中,涌动着公正之力和强大之善的激流。甚至无须询问他们的作品、倾听他们的声音,仅从他们的眼睛、从有关他们生活的记述中,我们就能读懂:生活从来不曾像在患难中那样伟大、丰盈和幸福。

※ ※ ※

在这英雄队伍的前列,我将首席位置留给了坚强而纯粹的贝多芬。他在受苦时,曾祝愿他的事例能给其他不幸者提供支撑,“但愿不幸的人,看到一个与他同样的不幸者,不怕自然设下的障碍,竭尽所能使自己成为一个无愧于人的称号的人,能从中获得慰藉”。经过多年超人的奋斗与努力,克服了困难,完成了他所谓的“向可怜的人类吹送勇气”的大业后,这位胜利的普罗米修斯,回答一个乞灵于神明的朋友说:“人啊,靠你自己吧!”

他这句豪言壮语,应对我们有所启迪。让我们以他为榜样,重新恢复对生活、对人类的信念吧!

罗曼·罗兰

一九〇三年一月



①1894年至1906年间,法国发生了一起大冤案,即著名的“德雷福斯案件”。犹太裔的德雷福斯上尉被诬将秘密军事文件出卖给德国,被判终身监禁。1895年,陆军部秘密警察长皮卡尔上校发现真正的罪犯另有其人,主张为德雷福斯上尉平反。结果触怒军方,牵累自己下狱。1898年,著名作家左拉为此事发表致总统的公开信《我控诉》,以伸张正义。由此掀起民主派和当局顽固势力的激烈斗争,酿成社会危机。1899年,法国政府在强大的舆论压力之下,被迫重审此案,并由总统下令特赦。1906年,最高法院宣告德雷福斯无罪,恢复其名誉及军职。作者将此事件喻为正义的火花。

②布尔,非洲南部好望角一地名,原属荷兰,维也纳会议后,荷兰将好望角割让给英国。由于英人的残酷压迫,激起布尔人的反抗,演成1899至1902年的布尔之战。最后,英国让步,南非联盟成立,成为英国的一个自治领地。作者将此事喻为自由的火花。

贝多芬传



序

在二十五年前,当我写这本薄薄的《贝多芬传》时,我并不想写成一部音乐学著作。那是1902年,我正处于动荡不安之中,经受着既能毁灭一切又能更新一切的暴风雨的涤荡。我逃离巴黎,来到我童年的伙伴贝多芬身边,寻求短暂的庇护,在人生的战场上,他曾多次支持和帮助了我。我来到他的故乡波恩,重新觅见了他的影子和他的老朋友。在科布伦茨,我访问了韦格勒的孙儿们,在他们身上,又见到了韦格勒夫妇的影子。在美因兹,我听到了由韦恩加特纳^①指挥的贝多芬交响乐的演奏会。在这充满着他的苦难、勇气、欢乐与悲哀的灰暗潮湿的四月天,在弥漫雾气的莱茵河畔,我与他单独相处,倾诉心声。我跪倒在地,他以强有力的手将我扶起,为我的新生儿《约翰·克利斯朵夫》施行洗礼。在他的祝福之下,我受到鼓舞,重新与人生缔约,踏上了重返巴黎之路,一路上向上帝高唱病愈者的感恩曲。那感恩曲就是这部传记,先由《巴黎杂志》发表,继而又由贝玑^②拿去刊载。我没想到本书会传到朋友们的圈子之外。但是,“命运就各自注定了……”

叙述这么多细枝末节,恳请读者见谅。由于当今有些人想把这首颂歌等同于按严格的史学方法写就的学术著作,对此我不得不有所答复。我的确曾有充当史家的时候。在《亨德尔》和有关歌剧研究的几部著作中,我也曾为音乐学做过相当的奉献。但《贝多芬传》却不是为学术而作。这是受伤的被窒息的心灵之歌,是它苏醒并重新振作起来后,向恩人感恩的歌。我知道,这恩人已被我改头换面,但一切从信仰与爱情出发的行为皆是如此,《贝多芬传》便是这样的行为。

人们踊跃购买这本小书,给它带来它所不曾奢望的好运。那时候,法国成千上万的生灵,被压迫的理想主义的一代,都焦虑地期待着解放的号令。这号令,他们在贝多芬的音乐中听到了,他们从中寻求支持。从那个时代过来的人,谁不记得那些四重奏音乐会,真是唱《天主的羔羊》^③时的教堂——谁不记得那些注视着祭献礼的痛苦的脸,因受到启示而满面生辉?今日的生者与昨日的生者已相距很远了。(但他们能否距明日的生者近些呢?)20世纪初的这代人里,多少人已被毁灭,战争的深渊,使他们和他们最优秀的子孙都在那里失去踪影。我这薄薄的《贝多芬传》保留着他们的形象。出自一个孤独者手笔的小书,竟无意中与他们相似,而他们早已在其中认出了自己。一个无名者写的小册子,