



yin fu yin fu yin fu yin fu yin fu

阅 览

I 267
700886

音 符

许小鸣◎著



中国戏剧出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

音符/许小鸣 著. —北京: 中国戏剧出版社, 2006. 12

(书香文丛)

ISBN 7-104-02472-7

I. 音… II. 许… III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 143433 号

音符 许小鸣 著

责任编辑: 刘建芳

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

电 话: 58930242 (发行部)

传 真: 58930242 (发行部)

电子信箱: fxb@xj.sina.net

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广东省农垦总局印刷厂

开 本: 850 mm×1168 mm 1/32

印 张: 240

字 数: 4800 千

版 次: 2006 年 12 月 北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-104-02472-7/I·960

本册定价: 20.00 元

版权所有 违者必究

序：让生命去承担

温远辉

进入新世纪后，广东省作协愈来愈感到文学青年人才尤其是地市基层文学创作后备力量的培养与扶持的迫切性，于是连续召开了两届全省青年作家创作会议，举办了数次文学创作培训班。上世纪九十年代初，文学创作培训班曾举办过六期，由于各种原因，培训班后来停办了，一晃就是十年。“非典”过后，第七期文学创作培训班在多方关注下，隆重开办了。经过推荐与遴选，来自全省各地市的三十九位青年创作骨干集中到了省作协所在地广东文学艺术中心，接受文学殿堂的洗礼。许小鸣就是学员中的一员。这届培训班名曰“小说创作培训班”，表明省作协是想以提升小说创作力量作为突破口，期待青年作家中涌现出一批拔尖的小说创作人才。学员中也是以小说作者为多，有的更是多面手，不仅创作小说，还写散文、诗歌、报告文学，甚至兼涉地方曲艺、歌词、相声、小品等的创作，颇契合基层文化工作需要的特点。结业两年多过去了，学员们果然没让人失望，创作力十分旺盛，创作成果也颇出色，个人的作品集也一本一本地出版。但颇让我诧异的是，虽然也有长篇小说、短篇小说集出版，有的学员更是连着出版了二三部长篇小说，但更多的却是出版诗集散文集，连原来以写小说为主并出版了长篇小说的，也弃小说而来出版诗集或散文集。这是怎么回事呢？我思考了很久，是不是这样一条原因：培训班请来的名师大家，在那么短暂的二十天里针对小说创作的诸多问题进行密集式的理论“轰炸”，这一下“炸”

出副作用来了——消化不良！恐怕好些学员是给“炸”懵了，以前写小说凭的是兴趣，凭一股血气写下去就是，哪知道原来还有那么多讲究！所以便“知难畏行”，等慢慢消化了再说吧，诗歌散文还没让人发怵，还没败坏了胃口，那就先鼓捣鼓捣再说吧。可不，就这样，有心栽花偏不开花给你瞧，冷不丁绿几片叶子几条柳丝给你开开眼。所以，摆在我书架里学员作品专格里的，多的是诗歌散文集子，让我瞅着要发怔，不自禁要摇头，继之莞尔起来。看看，现在许小鸣也来凑这份热闹，又多出一本散文集来了。

其实，细想一下，创作的选择真的是不能勉强的，首先必须得自己感兴趣，乐意为之。所以，学员们没有按我们设想的路径去走，拐上了自己选择的路径，那也没有什么不好，起码说明了他们创作意识的觉醒。这比写什么更重要，它将彻底影响一个作家去思考怎么写。一个作家觉醒了，包括主体意识觉醒、文体意识觉醒、接受美学意识觉醒、市场意识觉醒、艺术创新意识觉醒……等等，他就开始有力量了。“知难畏行”正是觉醒的初始特征。真正的觉醒才能够让作家恒久地保持清醒、虚怀若谷、知其所以而为。觉醒而有力量，是因为懂得文学需要思想的灵魂、文化的底蕴和哲学的意味。优秀的作家总是悲悯的，他的情感丰厚实诚如矿藏、如地火，他总是让读者强烈感受到他的真诚、善良和美好的趣味，他的责任感和良知永远散发浓烈的气味……这些，既源于他的本性，更来自他的觉醒。这样想后，我便通情达理起来，欣然接受了学员们的自主选择，甚而怀了一些赞赏的意味，当然，其中也包括许小鸣的选择。所以，陆续有学员要求我这曾忝为班主任的，为他们的文集作序，只要尚有精力写，尚能读而有所收获，不论是小说还是诗歌散文的，我都欣然答应，一视同仁。对许小鸣的这本散文集《音符》，我也同样勉力而写些谄陋文字，以充小序。

我读许小鸣的散文，最直接的感受就是绝非文如其人。她是潮汕女子。潮汕女子予人的印象常常是文静贤淑、端雅灵秀，是柔弱的外表，清水一样的性情。她亦如是。潮汕女作家写的散文，基本上都是精致一类的，清雅，灵秀，墟头炊烟、家宅小院、花红阡陌、流泉鸣琴、酥手品茗……既是家居小调，又是山水情韵，如画卷，如唐诗宋词，有浆衣的杵声，还有梵音清唱。许小鸣的一些写家居生活和怀想故园人事的散文，也同样写得精致灵秀，但她更大量的散文却脱离了这一路子，朴实、硬朗，有了阳刚的况味。比如《走在云霄的街头》《孔子对不起谁》《阳光下的血红》《也谈嵇康阮籍之流》《他们该被遗忘吗》这些散文，没有了女性散文常有的柔弱姿态，也不似一般的小女子散文习具的琐屑内容，仿佛走出了小屋，来到大街上，来到大庭广众中间，见出析事明理一论长短的爽直，见出思想的份量来。当然，毕竟是女作家，许小鸣的这类散文并不会剑拔弩张、疾言厉色，它是在平静的叙说里渐渐抬高了声调，慢慢地就将思想亮了出来，可以说是柔弱其形，刚强其质。从这一点来看，许小鸣的散文是有力量的。力量一方面来自思想，另一方面有自书卷气。读她的散文，可以感受到她的喜好阅读与喜好思考是相辅相成的。良好的阅读习惯能够帮助人思想，帮助人的思想开明、有力量。坚持良好的阅读习惯更不容易，尤其在当下浮躁的社会中，这需要有恬然平和的心境来持守才行。我知道许小鸣好读书，读书时好琢磨，这是一种好休养。我们总是说要提高文学素养，素养靠什么提高呢，一靠磨砺笔头，二要靠大量阅读。好作家的标志，不仅会说动人的故事，更要有好思想。这就好比做木工活，手法越精细，家私才越耐看，但只懂手法没想法的，顶多是个机械的木匠。只有不断有好的创意想法，并将创意很好地实现的，才堪称艺术大家。文学创作也是同样的道理，没有漂亮的文笔不行，没有思想更不行。但是，并非文章里大胆坦露了作者的想法或见

解，就能堪称思想。思想是有重量的，是和生命感受维系在一起的，是和哲学交织在一起的，是文化的提炼和再生。所以，有思想的作家的首要前提，就是要有人性的良知和社会责任感，要有强烈的历史感和时空感，要真诚作文，敢于说真话。许小鸣也是敢说真话的，她的散文有真诚的品格，善良而又实在。我听说她相当长一段时间里，在当地报纸开过散文专栏，好些文章得到读者的喜爱，我想，其中的原因，就是她的文章有思想的份量，说了真话，善良而又真诚，因此就显得有智慧而优美起来。

散文易写也难写。现在是泛散文时代，所谓的“散文作家”俯拾即是。据说 2006 年是“博客年”，中国的个人博客已超过 3000 万，所以，宽泛地说，中国的散文作者起码也有 3000 万，天涯网有个域名叫“散文天下”，套用过来，真的也可以说是“天下碌碌皆散文”。有批评家睿智地指出，当下散文是高尚与低俗并存，潜心创作与任意恶搞同在，以美为美和以丑为美激烈斗争，一些散文或游戏成份太重，或水分废话太多，内容稀薄，精神缺席，粗糙草率，缺乏诗意和美感。我也认为，诸种问题的出现，根源在于文学态度。而文学态度又是生命态度的反映。生命的态度是戏谑恶搞的，文学的态度必然也是戏谑恶搞；生命的态度是随波逐流的，文学的态度必然也是随波逐流。多年前曾听过一首台湾歌曲，里面唱的是“让生命去等候，等候下一个漂流”，这是一种努力承受的人生态度，它需要坚强来支撑，需要忍耐力来化解生活中的苦难。有意义有价值的文学起码该有这样的人生态度，而优秀的文学则要超越它，超越它的被动承受，超越它的不争，反过来，要主动迎上去，主动去承担，主动去发掘和宣扬生命的价值和意义。让生命去承担！这是一种积极进取的人生态度，这是一种悲悯的情怀。文学的承担，是从个体体验开始，又超越个人，去承担社会、种族、人群、国家的不幸与苦难，去追问生存的终极意义。在真正的文学里，一个民族精神的火焰始终

在燃烧，一个时代的灵魂始终在呐喊，一种文化的生命力在源源不绝地传递。愈是贫乏的时代，愈需要在文学中昂起思想的头颅。惟有如此，文学才能获得真正的尊敬。身为女作家，许小鸣已努力让自己的散文具有思想的重量，这是极为难得可贵的，也正因为如此，许小鸣的散文才值得我献上诚挚的敬意。

好散文要有思想，也要见灵气，见情性才好。见灵气见性情的散文，通常都是从身边事写起，不会开笔即云山雾罩，一味玄虚高蹈。许小鸣的散文也在这方面见出了努力。我看她这本集子里的散文，大致可以分为这么几类：一类是日常生活感悟式，从日常生活之事写起，充满俗世生活的趣味和光彩，写出作家从中感悟到的人生道理，比如《喝茶》《故乡的老榕树》《小人物》《养花人》等篇什，都有朴实自然、亲切生动的特色，其中有的篇什写得相当纯粹精致，比如《跳动的音符》，从厨房里遗落的一根豆芽而自个蓬勃生长，引发出对生命的礼赞，是颇优美的散文。二类是回忆缅怀式，比如《往事》《生命如此脆弱》《宽边眼镜》《爷爷，小圆子敬您一杯》等，都带有叙事成份，有人物有故事，更有亲切和对岁月流洗的感怀。三类是杂感随笔式，比如《采风与写文章》《从送礼与祝福说开去》《理想》《新年话惜时》《教育随想》等，篇幅短小，言之有物，寓事理于知识之中。四类是游历思想式，比如《走在云霄的街头》《在空中遛达》《叹梅》《关于广州的印象》等篇章。五类是读书反思式，比如《孔子对不起谁》《由阿Q想到》《也谈嵇康阮籍之流》等。我以为，这几类中，更有份量的文章是后两类的，因为它们的共同特点都是有思想，在这些文章中，作家或追问或沉思，甚或尖锐地诘问，努力去承担思想。

前几年，“大文化散文”一度盛行，近来势头已大大减退，代之而萌动的是所谓“新散文”。“新散文”的特征是强调叙写的个人性、私密性和碎片性。且不说其功过，但它强调个体体验这

一点，无疑是有利于散文的面目更亲切更自然更平易近人。散文创作不能离开自身的观察体验与感悟，换一种说法，我们甚至可以说，凡散文大抵都离不开“记游”，或者是记“足之游”，或者是记“神之游”，不论是“足”还是“神”，都要思想，都离不开情感，离不开心灵的烛照。著名作家伊始说过一个颇有趣的观点，他提倡要“用脑袋去走路”，“用脚去思想”。他认为不借助脑袋去出游等于白走路，不借助脚去游历，纸上学来的知识和思想都是僵死的。照此看来，要写好散文，确实需要我们的作家同时开动我们的脑袋心灵和双脚，才能获得真知，让散文充满生命的魅力。

许小鸣的散文有骨气，见血性，显出阳刚的力量，作家真诚地展露思想，并努力让自己的目光更锐厉些，见解更深刻些，文章更有情怀一些。这是她的长处。许小鸣的散文朴实、生动，这同样是她的优点。我前面说过，创作就好象木工活，活要精细打磨才能出精品。散文要优美，首先需要耐心打磨语言。巴金先生说过：“散文最高的技巧，就是无技巧。”这里说的“无技巧”是一种化境，并非一点技巧也不讲，而是将一切技巧都溶化了，才能不受技巧牵绊，不落痕迹，挥洒自如。散文对语言的要求很苛刻，要自然生动，不要刻意为之，要见出优美的气质来，才能让散文名符其实成为“美文”。从这点要求来看，许小鸣的散文，语言尚须不断打磨，要让朴实自然更朴实自然，让精致更精细，优雅更优雅。

好散文的品貌从来都是丰姿多彩的，好散文总是见性情、见趣味的。说到底，散文离不开柔情似水，即便是百炼钢，也要化着绕指柔。读如水的散文，如乘舟而缓行，一份闲情，一份异趣；又如听柔美的音乐，让人心驰神迷。从这点上来要求，许小鸣的散文尚须努力写的更丰富些更充满趣味一些。

著名哲学家席勒这般说过：“人性的圆满完成就是美。这样

的美是理性提出的要求，这个要求只有当人游戏时才能完成。所以，人同美只是游戏，人只是同美游戏；只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人。”从事文学的人都知道，文学是起源于游戏的，文学的本质就是游戏，但文学又不等同于游戏。没有游戏精神，文学将太沉重太功利，文学也会失去趣味性和巨大的吸引力；只剩下一堆游戏，文学也将毫无意义，俗不可耐，最终为人唾弃。如何把握其中的度，如何体现游戏精神，这不仅是哲学的问题，同样也关乎对人性的认识。许小鸣是个很认真的人，她真诚的对待文学，单纯而坚忍地；持守着她的文学价值观和人生观。我是赞赏她这一点的，但也要指出，思想有生命力是因为它是液态的而非固态的，思想是不断发生发展丰富着的。我们可以持守我们的信念，但无需太执着。佛学就认为，执着不利于禅悟，执着而不变就是执拗，易于偏激，也容易为物所伤，为外界所伤。这当然不利于修为，不利于为文弘道。

生命是一首歌，是由不同的音符共同组成的。人生不同阶段有不同的音符，曲调或舒缓，或激越，不同的音符即是不同的散文。写好生命，要用一生的时间，写好散文，也要用上一生的音符。惟愿许小鸣的散文生命力，永远都是最美好的音符！

自序：写作只是一种习惯

写作本身是一种表达的方式。写作者自己有一种表达的意愿，又懒于用与人聊天的方式说出来，而是喜欢用笔，所以就形成了写作。今天写着，明天又写着，写着写着，就养成了一种习惯。

我的写作只是一种习惯，我从不认为写作能够给我带来什么利益，只是觉得自己需要，所以就做了。人活着，工作是为了吃饭、穿衣、走路，但除了这些之外总该要有点别的什么需求。我的写作大约是在这种需求中形成的，这就和别人的打牌、搓麻将、喝酒性质是一样的。记得每次在报纸、杂志上发了文章后，总有人要这样问我：你发的那些东西能值多少钱？如果问的人是第一次问，我会很认真告诉他（她）够儿子买糖吃。如果是第二次问，我会说想赚钱就别写，这东西不好赚钱。如果是第三次问，我会说远远不及你买六合彩好赚。人活着不过几十年，我的姥爷活到九十岁，无疾而终，可谓长寿，一生历经战乱与太平盛世，临终前几年，总咏叹人生之短暂。而普通人是少有能够活到九十岁的，何必处处钱字出头，为了利益不择手段，甚至陷害他人呢？

我不是个爱叽叽喳喳的人，很多时候与人在一起都觉得无话可说，但自己又似乎有许多话确实要说，所以借助纸、笔说了出来，解决了说的难处。有时候又是你想说，却找不到可说的人来说，因为，如果你把你的想法说给人听，有时候会被当成疯子，

难不成有被送进神经病院的危险，也就只好把话写在纸上了。而话写多了，渐渐地就注意起写的方式和写的艺术来。

对着稿纸或电脑说话，我有一种绝对的安全感。自己天生不会害人，所以也认为别人不会害自己，与人说话总是胸无城府，老认为自己对人真诚，别人也会对你真诚，结果老是被人陷害算计。被陷害算计的次数多了，也就明白与人结交不如自己呆在家里写作保险。因为我没有火眼金睛，辨别不了小人，因为小人不是装化学试剂的瓶子，脸上贴有标签啊！而且越是小人，就越装扮得善良，笑容可掬，满口阿弥陀佛，主啊神的。往往等我明白过来，已经被算计得一塌糊涂，还得为一不小心结交到小人而羞耻。尽管你自己都不愿意为一块骨头与小人争斗，但小人是不会罢休的，因为小人也是吃惯骨头的，所以，还是认同鲁迅先生说的：躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

我的文章就是这样写着写着写成的。起初我也不知这样就能成为文章的。我也不知道写这些东西出于什么目的，只是因为说完后，自己可以享受或宁静或愉悦的心情，也就渐渐喜欢上了。写就更勤了，花的时间就更多了，直到我几乎完全投入到其中去。不知不觉已经在纸上唠叨了很多年，许多人也知道了我爱唠叨，而且喜欢我的这种唠叨，我也就继续唠叨了。因而我始终是没有任何目的唠叨，并还觉得是最有价值的。

直到有一天我被罗列进广东作协文讲所，有幸成为第七届小说班学员，我才有机会接触到真正的写作，促使我的思维发生了巨大的变化，才知道写作是什么。之后，我就时常听到“作家”的称呼，我确实不想应答，不敢应答，因为离作家太遥远了。在我的心目中，只有曹雪芹、鲁迅、朱自清、路遥他们才能称之为“作家”。作家是有天职的，要关心民生疾苦，要惩恶扬善，能扶正祛邪，医治社会痼疾。我能做什么？连小人都奈何不了，只能继续做些没有目的的唠叨而已。

作家不是那么容易当的，须背负得起时代精神这个沉重的十字架，否则就是一种笑柄。与其成为笑柄，不如自己知难而退，不要以作家自居，只作为一种日常生活中的习惯保持下去，才是明智的。正是因为有了写作，才使脑子常常清醒，不会为一己的利益而违背自己的良心，而且明白做人必须朴实、善良、正耳。

幸而，生活中还有许多能挚诚相待的朋友关心我、支持我、鼓励我。良师益友一路扶我走来，让我有勇气把我积累的东西拿出来，凑成一个集子《音符》，知道它幼稚、不完善，也算对得起自己了。尽管不成气候，也是自己的一番诚意。我不知道谁愿意为我作序，所以，在成书之前写下这些文字聊做自序吧。

我愿意为这种习惯活着。因为我热爱这种习惯，它能让我感觉到真正的真、善、美。

2006.8.23

目
录

- 1 序：让生命去承担 / 温远辉
- 8 自序：写作只是一种习惯

- 1 夜
- 5 阳光下的血红
- 9 喝 茶
- 15 小人物
- 23 往 事
- 33 故乡的老榕树
- 37 走在云霄的街头
- 49 在空中遛达
- 54 关于广州的印象
- 59 跳动的音符
- 61 叹 梅
- 64 家
- 67 生命，如此脆弱
- 70 与死亡擦身而过
- 78 遭遇称呼
- 81 孔子对不起谁
- 89 采风与写文章
- 93 从送礼与祝福说开
- 96 爱情与情欲

目 录

98	由阿Q想到的
100	理 想
103	日 子
106	听 课
111	相煎何太急
115	生命的底色
119	也谈“嵇康、阮籍”之流
123	琼瑶《还珠格格》及其他
128	生命中的太阳
135	爷爷，小圆子敬您一杯
141	宽边眼镜
146	人无架子便成风骨
149	养花人
153	花 语
156	情 书
159	读和想
165	履 痕
169	闲说世事
173	新年话惜时
175	雨季秋语
180	教育随想
188	他们该被遗忘吗
191	后 记

夜

夜与我们的关系甚为密切，我们的生命有一半光阴是在夜中度过的，可以说夜是构成我们生命的一部分，于此，夜对我们来说是多么重要。夜与白天交替着，与太阳的周而复始同步，我怀疑她是生命轮回的象征，让我对此常常突发奇想。

我喜欢读夜，因为她是一种文化。

夜，因为有了月亮而显得妩媚动人，一片辉煌耀眼，让人迷恋留连。皓皓的月亮高挂天空，如一位娴静温文的大家闺秀，悠悠的月光就是她飘逸的水袖，那水袖晃晃从高空飘落，如水、如雾、如脂，连天彻底，缓缓下注着，使空气中流动着凝静与超逸。当我们看到这秀美的月华时，心会立刻变得澄明透彻。在月光的引诱下常常失去白天的警惕，将自己的内心世界暴露无遗，并留下了心灵的履痕。

可不是吗？在那一个晚上，月光从树枝缝隙中筛落，空间被穿成迷离的斑驳，摇落的月光如一潭清水，树影又如被凝住了的水中藻荇。大才子苏东坡漫步于承天寺的庭院中，对着月光抒发被贬谪闲置之苦闷。又在那个冰轮悬空，月白如昼的晚上留下了“但愿人长久，千里共婵娟”的佳句。他对亲人的思念和人生的失意只能在痛定之后化成一片热望对着月夜倾诉，在那种“不惜长歌痛，但叹知音稀”的日子里，只能对着原本没有感知的明月倾诉衷肠，这会是一种怎样的生活啊！

月夜又和那个千古不朽的爱情故事缠绵不清，好象有月的夜

晚就注定有一个缠绵悱恻的爱情故事，通过诗词家们的润色而留传千古。晏殊的《蝶恋花》写道：明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。寄托着离别的痛苦，他被离愁别恨折磨得彻夜难眠，而无理的埋怨本为无知的明月。晏殊太不讲道理了。还有沈佺期在《独不见》铺写的月夜思念出征未归的丈夫的少妇那种愁肠百结，孤寂无奈的心情，“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流萤。”皓月当空，无人共度，真的是良辰美景虚设，更与何人诉，只能对月弹歌，对影落泪。此情此景，诗文中并不少见，还有张泌的“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”南朝民歌《子夜歌》中“长夜不得眠，明月何灼灼。”都是一段段相思苦痛。

凡此种种，让我无法分辨是因为有了缠绵悱恻的爱情故事，才有令人怀恋的月夜，还是因为有了令人怀恋的月夜，才有缠绵悱恻的爱情故事。只知道因为月夜，将心头中无法放下的东西放下了，排遣了，让心情获得短暂的宽慰。又因为月夜，撩起了压在心底那种剪不断理还乱的离愁别绪，将自己置身于万劫不复的痛苦与折磨之中，这是否又是另外的一种轮回？

这是我读到的月夜。

我又看见了这样一个淡月之夜。

夜，为大地挂上一方纱帐，万籁俱寂，白雾朦胧的天边刚刚升起一丝新月，细得让人望而生怜，又金灿得教人喜爱，斜倚在蓝得像大海的天空，宛如一个新生的婴儿眯着醉眼躺在母亲的怀里那样安详恬静，轻贴在上面的几抹如棉素般的白云，犹如翔游的白鹤，清狂得羡煞了人。此时如果是一个了无牵挂的人面对这种如诗的夜景，那是何等的畅快，肯定会神游于天庭，瞧瞧牛郎织女甜蜜的生活，与他们一起分享丰收的喜悦，那弯钩月正是他们挥动着的镰刀。但是几千年前的李煜只能撰写“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”的亡国之音。可怜的南唐