

薛忆洧 著

# 与马可·波罗同行

——读《看不见的城市》



上海市  
著名商标

华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

薛忆沩 著

与马可·波罗同行  
——读《看不见的城市》

华东师范大学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

与马可波罗同行：读《看不见的城市》/ 薛忆尧著  
—上海：华东师范大学出版社，2012. 3  
ISBN 978 - 7 - 5617 - 9434 - 0

I. ①与… II. ①薛… III. ①读书笔记—中国—现代  
IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 052674 号

## 与马可·波罗同行——读《看不见的城市》

著 者 薛忆尧  
策划编辑 王 焰  
责任编辑 储德天  
文字编辑 张 燕  
责任校对 邱红穗  
装帧设计 张志全

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062  
网 址 www.ecnupress.com.cn  
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105  
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887  
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口  
网 店 http://hdsdcbs.tmall.com

印 刷 者 上海商务联西印刷有限公司  
开 本 787×1092 32 开  
印 张 7  
字 数 107 千字  
版 次 2012 年 5 月第 1 版  
印 次 2012 年 5 月第 1 次  
书 号 ISBN 978 - 7 - 5617 - 9434 - 0 / I · 889  
定 价 29.80 元(精)

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

献给你

意塔罗·卡尔维诺

你虚构了这扣人心弦的旅伴

## 序言

《与马可·波罗同行》是关于卡尔维诺的名著《看不见的城市》的解读。这一段特殊文学之旅的初稿完成于2006—2007年间。那期间，我在为《南方周末》和《随笔》杂志撰写以“书”为本的专栏。每天一程的“与马可·波罗同行”是我为强化训练汉语写作能力而给自己出的“附加题”。这难度极大的“附加题”记录了一个生活在异乡的苛刻的写作者对母语近乎疯狂的思念。

这文学之旅首先由《读书》杂志带进读者的视野（它曾经在2008年分两期连载过其中的六篇）。随后，《上海文化》杂志从2010年第4期开始分四期（按顺序）将关于前三十六座城市的解读（也就是“与马可·波罗同行”前三分之二的行程）展示了出来。这两次连载都得到了来自专家和读者的顶级的评价。

“与马可·波罗同行”的最后那一段路程（关于后面的十九座城市的解读）在2012年由《作家》杂志分两期连载：这一段特殊的文学之旅终于全部呈现在读者的眼前。以《作家》杂志为终点对我个人具有某种象征意义，因为那里是我整个文学之旅的起点：我的中篇处女作曾经于1987年头条发表在那里。四分之一世纪过去了，我又回到了自己的“起点”。这是充满希望的象征。它象征着写作的再生和新生。

薛忆沩

2012年2月于加拿大蒙特利尔

## 目 录

对夜晚的感激：第一座城市·····	001
最短的城市：第二座城市·····	004
沉睡的欲望：第三座城市·····	007
城市的掌纹：第四座城市·····	011
欲望的权力：第五座城市·····	015
符号的暴力：第六座城市·····	019
记忆的悲剧：第七座城市·····	023
荒漠的边界：第八座城市·····	027
互惠的重复：第九座城市·····	031
对立的宗教：第十座城市·····	034
权威的沉默：第十一座城市·····	038
欲望的收藏：第十二座城市·····	042
绝种的差别：第十三座城市·····	046
失宠的幸福：第十四座城市·····	049
交换的记忆：第十五座城市·····	053

女人的背影：第十六座城市	057
语言的谎言：第十七座城市	061
清晨的歌唱：第十八座城市	065
圣洁的交易：第十九座城市	069
镜子的魔法：第二十座城市	073
符号的诚实：第二十一座城市	077
不断的革命：第二十二座城市	081
不变的万变：第二十三座城市	085
无情的注视：第二十四座城市	088
名义的专制：第二十五座城市	091
云中的生活：第二十六座城市	095
透明的代价：第二十七座城市	098
伤感的缺席：第二十八座城市	102
相似的对立：第二十九座城市	106
不朽的对白：第三十座城市	110
孤独的道路：第三十一座城市	114
堕落的目光：第三十二座城市	118
丢失的家园：第三十三座城市	122
忧郁的来世：第三十四座城市	125
浓缩的天空：第三十五座城市	129



超薄的风景：第三十六座城市	133
原型的疑问：第三十七座城市	136
复制的复制：第三十八座城市	140
齷齪的崇高：第三十九座城市	144
昨天的流沙：第四十座城市	147
远处的名字：第四十一座城市	151
静止的不安：第四十二座城市	155
未竟的天空：第四十三座城市	159
离开的到达：第四十四座城市	163
时间的隐喻：第四十五座城市	166
最“长”的城市：第四十六座城市	169
精确的计算：第四十七座城市	174
“我”们的繁殖：第四十八座城市	178
深处的快乐：第四十九座城市	182
动态的和谐：第五十座城市	185
绝迹的边界：第五十一座城市	189
神谕的误读：第五十二座城市	193
外面的外面：第五十三座城市	197
“神奇”的复活：第五十四座城市	201
此刻的公平：第五十五座城市	205
叙述的极限：马可·波罗的目的地	209

## 对夜晚的感激：第一座城市

“那里”在哪里，忽必烈并不知道。或者说，马可·波罗并不想让忽必烈知道。这个年轻的威尼斯商人的叙述是从“离开那里”开始的。这也许并不是一个煞费苦心的开始。但是，如果读者有心的话，他肯定会理解这“开始”的苦涩，并且因此而伤心。因为这是关于一座城市的叙述，而这叙述竟开始于“离开”而不是到达，并且那离开的地方竟没有留下任何的痕迹。“那里”至少是最近的终点，“那里”或许还是最初的起点。可是为了出发，为了叙述的整洁，它失去了它所有的特征，它变成了一个空空荡荡的副词。

“离开那里，向东走三天，你就到达了迪欧米拉(Diomira)。”马可·波罗这样开始他的叙述。他这是想将眼前这位壮心不已的异国君主带向未来还是带往过去？一眼望去，迪欧米拉是一座光荣而醒目的城市：起伏的银色穹顶，众神的铜质雕像，用铅块铺就的马路，用水晶搭建的剧院以及每天清晨在塔楼上报晓的金鸡……所有这一切都向来自远方的旅行者

展露了城市的盛情。可是，这位旅行者不为之所动。这只是他所熟悉的一个城市耀眼的外表。其他的城市也曾经用同样耀眼的外表款待过他，任何的城市都可能用同样耀眼的外表来款待他。这表面的盛情无法触动旅行者谨慎的心灵。

对这位旅行者来说，迪欧米拉独特的气质和极致的美在于它唤起了他的“嫉妒”。是九月的夜晚使他能够领受这座城市的独特和极致。这九月的夜晚有三个特征：第一，白昼开始萎缩了。这是阴盛阳衰的夜晚。第二，彩灯“同时”在沿街的小食店前面点亮。这是生意盎然的夜晚。而最后的也是最显眼的特征是，从一幢房屋顶层的平台上传来了一个女人欢快的叫喊声。这是寻欢作乐的夜晚。是九月的夜晚这最后的特征唤起了这位旅行者的嫉妒。它向他打开了一座“看不见”的城市。他的嫉妒让他自己惊慌也让他自己惊奇，因为这嫉妒不是指向他人，而是指向记忆，或者更准确地说，是指向他人的记忆。迪欧米拉这《看不见的城市》中的第一座城市也因此成为了第一座与“记忆”相关的城市。

这位旅行者当然不是第一次进入九月的夜晚。但是，这却是他第一次在九月的夜晚进入这样的城市，或者说，这是他第一次在这样的城市进入九月的夜晚。他对盛衰的洞察，他对享乐的留

意以及他对女人的叫喊声的敏感都标志着他的成熟。毫无疑问，他对这触动了心灵夜晚充满了感激。不幸的是，这感激之情仅仅昙花一现。旅行者还来不及反应，就被令他感动至极的“极致的美”绑架到了灵魂中最阴暗的角落：他开始遭受嫉妒的折磨。他的嫉妒非常孤僻又非常高傲：他嫉妒那些“相信”自己曾经生活在相同的夜晚并且像他一样“认为”自己在那样的夜晚十分幸福的人。也就是说，他嫉妒那些人的“相信”和“认为”，嫉妒那些人的“记忆”，那些人对往昔和幸福的“记忆”。

这位遭“绑架”的旅行者只想与这迷人的夜晚或者说这迷人的夜晚中的迷人的城市建立一一对应的关系。他希望这不仅仅是他第一次感知这样的夜晚，更希望这是这样的夜晚的第一次被感知。他不能容忍自己与这样的夜晚以及这座城市之间还夹杂着“第三者”的感受：那种通过“记忆”保存下来的感受。毫无疑问，这既是对他人的苛求，又是对他自己的苛求。这既是对过去的苛求，又是对现在的苛求。这甚至是对未来的苛求。就这样，“记忆”转变成了生命的敌人。这位旅行者只能依靠痛苦的“嫉妒”去抵挡这凶狠的敌人。他似乎并不知道，他这唯一的“依靠”早在文明的源头就已经与他的敌人结下了牢不可破的联盟。

迪欧米拉，你为什么要成为这位旅行者的必经之路呢？

## 最“短”的城市：第二座城市

注意，标题中关于城市的形容词并没有用错。因为这座城市是伊希朵拉（Isidora）。它是卡尔维诺的小说《看不见的城市》中的第二座城市。标准的意大利文版本用来兴建这座城市材料只有119个单词（连读词不单计），而权威的英译版本对这座城市的改建用料也很节省，只用了131个单词。伊希朵拉是坐落在小说中的五十五座城市里最“短”的城市。这五十五座全部拥有女性名字的城市是卡尔维诺想象的作品，或者说是卡尔维诺想象中的马可·波罗想象的作品。马可·波罗用波光粼粼的语言将他的想象奉献给忽必烈。这位壮心不已的君主在诚恳的倾听中经受着欲望与绝望的冲击。

这最“短”的城市一开始就展现了“时间”与“欲望”的较量。它的第一句话告诉我们，经过长时间的荒野之旅，一个男人感受到了自己“对一座城市的欲望”。欲望冲消了时间带来的疲劳。在欲望之中，这个男人首先想到了这座城市标新立异的“外观”：城市的建筑使用螺旋状的楼梯，而楼梯上又镶嵌着

螺旋状的贝壳。他接着想到了这座城市赏心悦目的“特产”：城市出品的完美无缺的小提琴和望远镜。他然后想到了这座城市美不胜收的“魅力”：当他在两个女人之间犹豫不决的时候，总会有第三个女人在他的眼前出现。他最后想到了这座城市乐极生悲的“生活方式”：每一场精彩的斗鸡总是转化成双方主人流血的斗殴，娱乐总是以极度的暴力来结束。

当这位疲惫不堪的旅行者渴望着这样一座城市的时候，他想到了这一切。而当他进入伊希朵拉的时候，他看到了这一切：旋转的楼梯和贝壳、精美的小提琴和望远镜、无穷的第三个女人以及血腥的斗殴者。伊希朵拉就是他欲望中的城市。

我们不妨假设这座城市就是这位旅行者珍藏在灵魂深处的恋人。他梦想她，他渴望她，他追寻她，最后，他抵达了她。他的生命之旅因此似乎可以被定性为是一部“喜剧”，因为它表面上终止于“得到”而不是终止于“失去”。

不幸的是，马可·波罗马上就发现了这“得到”之中的“失去”。这个男人所抵达的城市与他欲望中的城市有一个刻薄的差异：在欲望中的城市里，这个男人是一个年轻人，而当他抵达伊希朵拉的时候，他已经老了。这是由时间决定的差异。在时间与欲望的较量之中，时间最终还是占了上风。

这座城市被归纳在“记忆”的城市之中，所以马可·波罗最后必须让“欲望”与“记忆”接轨：在广场中央的矮墙边，一些老人坐在那里，打量着年轻人的匆匆来去。这位疲惫不堪的旅行者知道那里有他的位置。于是，他与那些老人们坐到了一起。这时候，“欲望已经只是记忆”。这是马可·波罗对“欲望”的发现和感叹。他用这发现和感叹作为他关于这座城市所说的最后一句话。就这样，忧伤的“记忆”绝望地关上了伊希朵拉的大门。

接下来，我们还是可以去想象这位旅行者会怎样度过他在这座城市（也就是他的“恋人”）怀抱中的第一个夜晚。这一定是他无数次想象过的夜晚。一种可能的方式是，他会恳求记忆将他带回到他出发的地方，他要在温情的黑暗中重新经历一次那无情的旅行。他会在这种“经历”中感受到他最后的欲望。那是他对“记忆”的欲望。在这最后的欲望之中，这座城市珍藏着他的记忆，同时他的记忆又珍藏着这座城市。在这最后的欲望之中，他的记忆是整个的城市，而这座城市又是他全部的记忆。

## 沉睡的欲望：第三座城市

在“欲望已经只是记忆”之后，马可·波罗马上将忽必烈带到了与“欲望”相关的城市。多萝茜亚（Dorothea）是《看不见的城市》中的第一座与“欲望”相关的城市。虽然“欲望”这个词在马可·波罗的叙述中并没有出现，但是，它却是理解他的叙述的关键。

像几乎所有的城市一样，多萝茜亚有两种历史：一种是“客观”的历史，一种是“主观”的历史。用马可·波罗的话说，也就是存在着两种“描述这座城市的方式”：一种是摆事实的方式，另一种是讲故事的方式。这两种方式可以很容易用人称的选择区别出来：在摆事实的方式之中，有“它”无“我”；而在讲故事的方式之中，有“我”无“它”。这两种方式也可以用“数字化”的程度区别出来：摆事实的方式“数字化”程度极高，而在讲故事的方式之中，数字的出现则非常节制。

关于多萝茜亚的“事实”是明摆着的：它的城墙上有着4座塔楼，它的城墙边有7座吊桥，它的城墙里有4条运河。这座



“看得见”的城市被这些运河分割成9个小区，它的每个小区里有300幢房屋和700座烟囱。信奉“文学是数学”这种苛刻教条的卡尔维诺让年轻的马可·波罗用一个句子公布了所有的这些信息。这座城市因此变得“一目了然”。紧接着，马可·波罗又将忽必烈引向了这座城市的世俗生活。他罗列出以嫁妆和聘礼的形式流通的珍奇：柠檬油、鲟鱼卵、占星盘和蓝宝石……马可·波罗肯定，通过穷尽这些琳琅满目的“事实”，一个异乡人就能够了解关于这座城市过去、现在以及未来的“一切”。

但是，这“一切”肯定还不是这座城市的全部。也就是说，除了凭借“目睹”，肯定还存在着“洞察”这座城市的另外的方式：比如通过代代相传的故事以及通过惊心动魄的倾听。这是马可·波罗渴望掌握的认知方式。他想起了将他带到多萝茜亚的那位骆驼客。很多年以前，是他用这“另外的方式”为马可·波罗打开了这座城市。马可·波罗用直接引语的形式将他听到的故事复述给正在听他讲故事的忽必烈。这带来了第一人称单数在《看不见的城市》中的第一次出现。在引号的掩护下，第一人称单数必然会混淆视听，令精明的君主眼花缭乱：“我”究竟是远处那扑朔迷离的商客，还是眼前这来历不明的