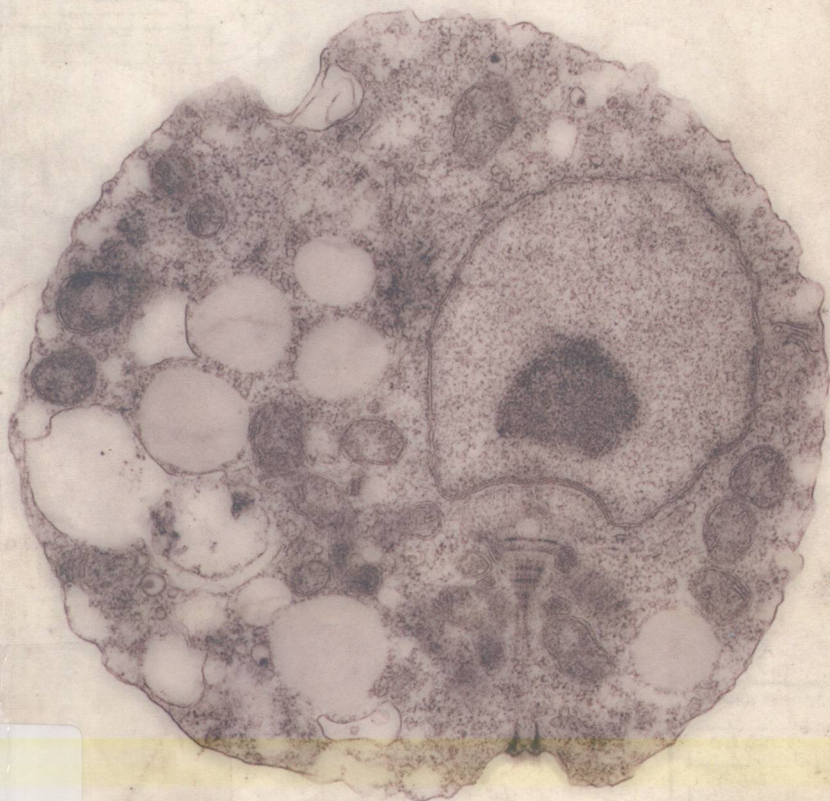


南大基金会丛

母墟

黄玮霜 著



南大教育与研究基金会赞助

有名系列 the name 33

母墟

作者 / 黄玮霜

责任编辑 / 曾翎龙

封面设计 / 龚万辉

内页设计 / 龚万辉

校对 / 王国刚 黄玮霜

发行人 / 杨嘉仁 周若涛

出版 / 有人出版社 Got One Publisher Sdn Bhd

No. D-6-1, Pelangi Utama, Jalan Masjid PJU 6A, 47400 Petaling Jaya, Selangor, Malaysia..

传真 : +60 3 8319 6688

网址 : <http://www.got1mag.com>

网店 : <http://www.got1shop.com>

电邮 : got1mag@got1mag.com

印刷 / 永联印务有限公司 Vinlin Press Sdn Bhd

马新销售 / 诺文文化事业私人有限公司 Novum Organum Publishing House (M) Sdn Bhd

8, Jalan 7/118B, Desa Tun Razak, 56000 Kuala Lumpur, Malaysia.

电话 : +603 91796333

传真 : +603 91796060

初版 / 2011 年 11 月

售价 / 马币 22 元

版权所有 · 翻印必究

ISBN 978-983-2812-65-4

国家图书馆出版品编目资料

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

黄玮霜, 1981-

[Mu xu]

母墟 / 黄玮霜著

(有名系列 = The name)

ISBN 978-983-2812-65-4

1. Chinese fiction--Malaysia. 2. Malaysian fiction (Chinese).

I. Title. II. Series.

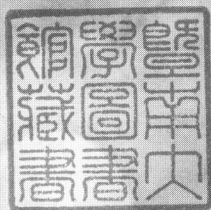
895.1352

I 338.45
201224



母墟

· 黄玮霜 著 ·



出版《南大基金丛书》缘起

南大教育与研究基金会的前身是南大事业有限公司，经过公司同人精心策划与大力推动之下，“南大教育与研究基金会”于1998年4月4日注册成功，南大校友可更全面贯彻与发展纪念母校的延续形式。

顾名思义，本会是以教育与研究作为活动的主轴。秉持创会的宗旨，本会已拟定多项中、长期计划：对高级人才，特别是研究人才的栽培，社会与经济课题的研究，知识的交流与传播，文化学术贡献的表扬等领域，有意作些开风气之先的尝试与努力。在推广教育与研究的同时，本会也视情况需要，出版一些高水平研究成果的著作，以鼓励学术研究、文艺创作、传播知识与思想。

南洋大学是东南亚华人文教史上光辉的表征，在风雨飘摇的年代茁壮成长，最终因环境的压迫而陨落，使民族教育蒙受巨大的创伤，让千百学子和爱护南大人士深感悲痛。然而，25年来春风化雨所散播的种子，栽培了不少英才，如今南大校友遍布世界

五洋七洲，超过15个校友会与7个网际网络，对各居留国作出贡献。南大虽然消失，但南大精神，仍然存在，且延绵不绝，远播盛传。南大校友不乏载笔之士，著作等身，自成一家之言，且受社会肯定与表彰。“石在火种不灭”，只有文化、智慧和精神的承传才是传诸百代的精神遗产。所以我们设立《南大校友丛书》出版基金，以期将智慧、新知和人文关怀透过文籍的出版，回馈人类社会，鼓励新一代薪火相传，发扬先辈的潜德幽光，并为创造新猷而努力。

因此，我们成立评审委员会，负责评选高素质的各类著作予以出版。2003年，本会已经出版第一辑《南大校友丛书》；2004年，我们再接再厉，继续推出出版基金；2005年，易名为《南大基金会丛书》出版基金；公开给予校友与非校友申请。迄今，我们先后获得丹斯里颜清文、丹斯里拿督林源德、潘斯里拿汀斯里魏顺莲女士、拿督刘宗正教授、拿督张泰卿先生、拿督余国隆先生、林忠强博士、杨天德博士、黄宏荫先生、张灿泉先生、刘庆琪先生以及黄治明先生的热心资助，谨此统致谢意。他们的资助使丛书得以顺利付梓问世，并希望此举能收抛砖引玉之效，吁请各界人士慷慨解囊，使《南大基金会丛书》的出版计划能连续不断地推展下去，持续产生社会效果。

南大教育与研究基金会主席
丹斯里拿督林源德
2011年

目录

推荐序

以热带雨林边荒小镇为背景

《母墟》写活了童真女灵魂与感官的震颤 ◎ 曾珍珍 6

繁滋一片的橡胶园，在女童的记忆里，是被马共虐杀的祖母流出的鲜血灌溉出来的。四处游荡的女童每一次的奇遇，都是一场惊悸，好奇让她张开了感官与灵魂的眼睑，童真随着惊悸震颤……

自序

最初的故事 ◎ 黄玮霜

..... 11

我往记忆皱褶翻阅，搜索曾听过的故事和感受的人事，最终，有个声音召唤我回到了童年，那个我曾生活过的小镇，纯真的初始。这座小镇并不是我的诞生之地，可却与我牵系着绵长浓深的情感，使我愿意相信，透过书写饱含情感的地志，我得以在这宽广的世界安置自己的灵魂，拥有久违的宁静。

浑沌

在这幽黯的国度，
我们的灵魂无所依归，哪儿都去不了。

第一个月 · 水缺	16
第二个月 · 她是树	26

漫游

为了填补生命里的缺口，
我一直游走在路上。

第三个月 · 消失的人	38
第四个月 · 路殇	54
第五个月 · 有蛇出没	78
第六个月 · 一个交易	105
第七个月 · 园荒	124
第八个月 · 没有医生的诊所	150

回归

如果剪断了原生的脐带，
我们的肚脐将永远感到饥饿。

分娩月 · 羊水	166
----------	-----

推荐序

以热带雨林边荒小镇为背景
《母墟》写活了童真女灵魂与感官的震颤

曾珍珍·国立东华大学英文系教授

《母墟》和杨牧的《奇莱前书》和李永平的《雨雪霏霏》同属童年忆往，游移于虚构和非虚构之间，细腻、绵密的物色与场景描写，是它系归散文精品的基因标记，生动的叙事、比附于妊娠原型的结构设计，赋予它童女成长小说的精魂与形骸。不同于《奇莱前书》和《雨雪霏霏》乃经典作家的前生索隐，作者驱使回忆、想像、官觉与史识，泅回原乡，追索自己创作灵魂启蒙的端倪，《母墟》这本书是黄玮霜的头胎作品。她凝聚心神，回到度过童年岁月的北婆罗洲滨海小镇，古纳，透过童女漫游见闻，以九篇精湛的散文勾勒这一海角穷乡形形色色遭人贱斥的人事物。全书叙述循“浑沌”、“漫游”、“回归”的原型轨道展开，每章又依怀孕的月份定序，一来标示出她希望借由这部处女作孕生创作骨肉的企图，二来，更替作品的名称有效编缀出多元

的象征意涵，“母墟”指涉古纳，指涉书末燕窝山所隐喻的大自然，更指涉女性作家随子宫音籁和欲力运笔沉吟的创作自觉。

或许受到李永平的影响，《母墟》以漫游为叙述母题，追寻的标的物是叙述者的影子。这部作品从十岁女童失足坠湖，被湖水的混浊和湖中出没的巨蜥吓走魂魄，惊觉自己失去了影子写起，为了寻找自己的影子，她经常只身在镇里镇外漫游，屡屡惊诧于缤纷多彩的自然生态，却也目睹了劳资纠纷引发的血案、雨林的滥伐、镇民的嗜赌、好嫖劣行等等。漫游的她结识了另一位漫游者，遁逃的杀人犯菲律宾外劳工人的妻子，出事后失心发狂的苏玛。苏玛是女童越界的导引，却也是她亟思挺身护卫遭人贱斥的他者。有回迷路，女童在港边市场里遇见贩卖琳琅什货的老太婆，她原来是个女巫，竟然开口要搜购女童忧心忡忡的灵魂，代价是施法让她因收买赃物系狱多日的父亲获释。由于早产，女童天生体质孱弱，气喘发作时，镇上唯一的医生竟沉迷于麻将赌局，坐视不顾。古纳这座华人陆续漂洋渡海前来移垦的小镇绝非海角乐园，而是缺水缺电、弱肉强食、纲常不举的“浑沌”异乡——“在这幽黯的国度，我们的灵魂无所依归，哪儿都去不了。”繁滋一片的橡胶园，在女童的记忆里，是被马共虐杀的祖母流出的鲜血灌溉出来的。四处游荡的女童每一次的奇遇，都是一场惊悸，好奇让她张开了感官与灵魂的眼睑，童真随着惊悸震颤，对污秽、逾常的事物，一面贱斥，一面从窥视获得认知的快感。作品的最后一章，从漫游“回归”，章名曰〈分娩月：羊水〉，写女童与父母在卡达山杜顺族中年男子的引领下攀爬燕窝

山的经历，这是一篇极品散文游记，也是全书自然写作的高潮，更是马华离散身份的人类学溯源。天启般，女童从燕窝山洞传出的大自然回音中，听见自己失魂落魄寻寻觅觅的影子发出微声召唤。随着声声召唤，女童走入黑暗的穴道，穿越穴底满地积累的虫尸、雨燕和蝙蝠的粪屎，入眼父亲的背影英武、巨大，俨然渡海拓荒的祖灵现身，女童恍觉回到遥远的年代。这趟山旅追忆结束在女童于邻近洞口的山穴里发现一泓清澈的湖水，她从羊水般的湖镜里看见自己的脸，找回了自己的影子。隐然嵌入精神分析的思维和离散论述的精髓，在这一神启般的完结篇里，我们发现女童的回归，身份的确认，乃是经由对贱斥母体的涵纳、对马华离散经验的深刻体认，迎向新生。从以下关于隧道的描写，读者可窥知作者寓象征于写实功力之一斑：

“山壁粗糙有棱角，冰凉如流水，触电般迅速从我手掌心袭入体内。岩石地面散布枝叶泥土，越深入隧道路径，枝叶越见稀少。在黑洞里，白昼的光马上被吞噬殆尽。瞬间，我仿佛目盲，看不清黑暗中的任何事物。我微微惊恐，寒毛战栗，不自觉放大瞳孔，闭上或睁开眼睛都是一片黑茫茫。窸窣窸窣——卡答卡答——呜呜呜——我在黑暗中晃动着身子，哪边发出声音，我就朝那方向移动，想辨识声音的来源。许多声音交叠混合，在山洞里萦绕回旋，奏出变化万千的交响乐曲。它们是世上美妙天籁的声音，感动我的耳朵，纾解我的感官知觉，净化我的心灵。它们是地狱妖媚魑魅的声音，挑逗我的耳朵，诱惑我的感官知觉，迷惑我的心灵。深层的黑暗在宽广的圆弧空间里渐渐稀释消散，黑暗

的浓度慢慢淡化，依次显露出山洞中的自然形貌，山壁、洞顶和曲折迤迤的廊道。”

欣闻《母墟》去年荣获马来西亚南大出版基金奖助，将由有人出版社印行问世，黄玮霜的写作成绩终能摊开在华文读者眼前，宣告一个清新、勇健的文学生命已经诞生；更重要的，它为正在茁壮中的马华文学注入了新血。《母墟》係黄玮霜就读于台湾花莲国立东华大学创作与英语文学研究所取得硕士学位的毕业作品，由小说家李永平和我共同指导。有人的版本略作了修改，以画龙点睛的方式加强了叙述者对负笈邻城的童伴——哥哥——的眷念，以及古纳热带雨林的生态描摩。显然，玮霜着眼于补实作品主观抒情和客体再现的厚度，精益求精的努力值得嘉许。这篇推荐序原应由马华文学巨擘李永平撰写，他因倾力完成《大河尽头》积劳成疾，刻正康复中。当玮霜索序于我，虽说忝为指导教授之一，责无旁贷，我之乐于推荐，完全出于对这部作品的喜爱，同时也愿借此纪念创英所曾有的一段黄金岁月。玮霜就读于创英所时，李永平刚完成《雨雪霏霏》，教学之余，潜心创作《大河尽头》上集：溯流，以半自传书写的笔调讲述少年永和他的荷兰裔“姑妈”在60年代的一个阴历七月，沿着贯穿婆罗洲热带雨林的卡布亚斯巨河，搭船溯流前往峇都帝阪圣山，在浪漫、迷离、销魂的忘年爱情中展开直捣“黑暗之心”的奇遇。玮霜生长于马来西亚，童年岁月在盛产可可，缺水缺电的滨海小镇古纳度过，就读东华创英所，让她有缘在课堂中亲炙大师，见证他对文字艺术的着迷，并从其马华离散书写融原型于史识，寓讽世于

抒情的写作功力获得启迪，效法他敞开胸壑，潜入子宫，接受热带雨林的洗礼。而玮霜前后期的同学中，致力于女性小说创作，毕业作品因获得地区性文学奖而陆续出版的有李仪婷（《我那狗日的父亲》）、苏颂淇（《阿姐》）和李芙萱（《骨》）等，她们都擅长于魔幻写实，文字丰赡多姿，雅言与俚语交杂，类型偏向于结合世界潮流与本土风味的诡魅小说。浸润在这样的写作氛围里，玮霜显然吸收到了女性诡魅书写的精华，结合贴切、细微的观察，为“母墟”古纳的人事与风物塑像。

然而，相较于她的同学，以及马华文学杰出的女性作家钟怡雯与黎紫书，展现在《母墟》里清新、脱俗，锁定细节娓娓道来的写实笔触，平易近人却又耐人寻味，让黄玮霜的作品别具一格。这与叙述者年方十岁，思春期将临未临，敏锐的心智对周遭的事物充满好奇，扛着父权教化重重的枷锁壮胆漫游，在谨守童真之同时，对诡魅与遭人贱斥之事物欲拒还迎有关。体味摆荡于戒慎恐惧与好奇探索之间形成的张力，如何婉转搅动，在作者清新、脱俗的散文笔端生发童真性趣若隐若现的暗流，构成了阅读《母墟》特有的经验，这是可以让习于谦抑的东方女性群起共鸣的经验。以热带雨林的边荒小镇为背景，写活童真女灵魂与感官的震颤，我认为《母墟》是近年华文女性文学令人耳目一新的力作之一，乐为之荐。

自序

最初的故事

黄玮霜

一直以来，我着迷于聆听故事。

祖辈们的故事，常吸引我探究的欲望。偶尔，我询问母亲，她会幻身成一个说故事的人，向我叙述过往岁月和祖辈们的经历：也许是抗战时期发生的事迹，或是她与外祖父母生活在新村黑区的日子，或是她和父亲的青春年月等。那些掩埋在风中的往事，可能是首哀伤的挽歌，或是篇动人的故事。直到现在，那些故事仍搁在我心上，隐隐骚动着，等待一个适当的时机。

长大以后，我不知不觉执笔写起故事。

开始写作的原因已难以追溯，但我深深记得自己执笔书写的画面。那是我中学毕业、等待赴台升学的时候，有一天，我莫名地走进房间，摊开稿纸，伏案写起来。在黯淡窄仄的室内，没来由地，心中浮升灼热的情绪，只顾埋头写，偶尔抬头仰望窗外，仿佛就足

以瞭望广阔的世界。之后，每一天，我仍然待在房里，继续写，那时的我，只有透过不停书写，胸臆间满满的热流才会渐渐平息。那些称不上故事的文章，至今还收藏着，虽然文章的构想和意念已无从溯源，但却是我一切书写的滥觞。

尚未意识到写作对我的意义以前，我就这么写了。如今回想起来，那是一段纯粹的写作时光，青春时期凝聚在心中的压抑情绪，有了文字陪伴，得以抒发并化解。或许，对多年前那个伫立在分岔路口眺望，面对未来诸多迷惘的少女而言，写作是一个叛逃的出口。

后来在台北生活了四年，大部分时间耗损在课业与工读上，字也写得少了。然而在机缘之下，我重拾书写，赴花莲学习创作，身在海岛以东的边陲地带，沐浴在山风海雨的环境里，学习与内心对话，用文字表达心中的想法。直到很久以后，我才慢慢发现，笔下的一个个故事俨然是个完足的小宇宙，那些故事会独自长成它们该有的模样，衍生出不同的生命和风景，都显弥足珍贵。

每个故事，都蕴含着撩拨心魂的魔力，能带领我们抵达一个神秘而未知的远方。凭着这股执念，我愿意继续书写。

《母墟》是我的毕业作品，也是首部长篇小说。我曾写过的少量文章中，大部分以短篇小说和散文为主。此部小说构想初期，我往记忆皱褶翻阅、搜索曾听过的故事和感受的人事，最终，有个声音召唤我回到了童年，那个我曾生活过的小镇，纯真的初始。这座小镇并不是我的诞生之地，可却与我牵系着绵长浓深的情感，使我愿意相信，透过书写饱含情感的地志，我得以在这宽广的世界安

置自己的灵魂，拥有久违的宁静。于是，我以一座偏远荒僻的小镇为初步背景，再从之前写的两篇短篇小说《水缺》和《花园》中撷取意象和片段，加以延展，并以母体怀胎为故事整体的架构，创造出一个似真似幻的小说世界。从初夏寻思构想、动笔到入冬修缮完结，历时约半年多，故事书写期间不乏一股作气的飒爽，也饱受椎心煎熬，痛并快乐着的情绪彻底映现了书写诡谲迷人之处。

近几年，我的生日礼物常常是一本书。家人或朋友询问我想要什么礼物，我的答案，总是书。书中的故事，皆赋予不同的人生景致和心灵养分，对我而言，就是最好的生日祝福了。今年，我决定送自己一份生日礼物，即自己的书，仅为这些年的漫游图个纪念。

如果漫游是为了回归，我长途跋涉，穿过时间的大雾，终于再次归返童年的母地。那个纯真朴实的年代，宛若是一趟时间之旅，亦是一段缅怀往昔的漫游，以及其他可能。执笔书写以后，我才恍然大悟，原来这是我最初的故事。即使那段时光已离我好远好远，然而我的生命，却因为曾经拥有这些甘苦而丰美。因为不忍忘却，我愿以文字为记。如果你也曾走过这样美好的旅程，在未来的路上，请暂缓步履，回望原初的地方，静静守护这发着微光的记忆。

谢谢给我自由的家人。谢谢忙碌之余为我写序的曾珍珍老师。谢谢有人出版社。谢谢曾在不同阶段给我帮助的师长和友人。

I 浑沌

在这幽黯的国度，
我们的灵魂无所依归，
哪儿都去不了。

