

理想国

maginist

理想国

张昌华 著

故人風清

文化名人的背影

百年风云劫波度尽

他们

以凌霜风骨

书写清白人生



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

故人風清

文化名人的背影

张昌华 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

故人风清：文化名人的背影 / 张昌华著 .

— 桂林：广西师范大学出版社，2012.3

(温故书坊)

ISBN 978-7-5495-0353-7

I . ①故… II . ①张… III . ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代

②文化 - 名人 - 生平事迹 - 中国 - 民国

IV . ① I267.1 ② K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 022031 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：何林夏

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团印刷

开本：700mm×1000mm 1/16

印张：24 字数：292千字 图片：110幅

2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷

印数：1~10 000 定价：39.80元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印单位联系调换。

命运多舛

坎坷历尽

他们不曾改变的是

书生本色



马寅初（1882—1982）

经济学家，曾任北京大学校长，著有《新人口论》等。



吕碧城（1883—1943）

女词人，积极倡导女权，著有《信芳集》、《晓珠词》等。



翁文灏（1889—1971）

地质学家，有“中国近代地质学之父”之称，曾任国民政府行政院长。



张治中（1890—1969）

爱国将领，中国国民党革命委员会领导人之一，原国民党陆军上将。



袁克文（1890—1931）

民国四公子之一，袁世凯次子。长诗文，工书法，昆曲名票。



蒋廷黻（1895—1965）

历史学家，民国时期外交家，台湾“中央研究院”院士。



茅以升（1896—1989）

中国现代桥梁奠基人，曾主持建设钱塘江大桥。



溥 儒（1896—1963）

书画家、收藏家，与张大千并称为“南张北溥”。



张伯驹（1898—1982）

收藏家、鉴赏家、书画家，民国四公子之一。



孙立人（1900—1990）

国民党高级将领，因仁安羌之战名震中外，后在台湾遭软禁三十多年。



施士元（1908—2007）

我国最早从事核物理研究的科学家，曾师从居里夫人。



季羨林（1911—2009）

语言学家、散文家、翻译家，梵学、佛学、吐火罗文研究等成就卓著。



张充和（1913— ）

书法家、词人，在哈佛、耶鲁等二十多所大学传授书法和昆曲逾五十年。



王世襄（1914—2009）

文物专家、收藏家、民俗家，有“京城第一玩家”之称，著有《锦灰堆》等。



廖冰兄（1915—2006）

漫画家，主要作品有《猫国春秋》、《智公移山》、《自嘲》等。



杨宪益（1915—2009）

翻译家、诗人，与妻戴乃迭共译《红楼梦》、《儒林外史》等。



黄 裳（1919— ）

散文家，高级记者。



吕 恩（1921— ）

表演艺术家，曾饰演《雷雨》中的繁漪、《伊索》中的梅丽达等。



刘绍唐（1921—2000）

于台湾创办并独立经营《传记文学》三十八年，影响广泛。



夏志清（1921— ）

美籍华裔学者，所著《中国现代小说史》等影响巨大。



余光中（1928— ）

台湾诗人、散文家，其《乡愁》等诗作家喻户晓。



顾正秋（1928— ）

京剧名家，有“台湾梅兰芳”之誉。



余大雄（生卒年不详）

民国初年《晶报》创始人，办报风格别具一格。

目录

自序	1
马首是瞻	
——《新人口论》之外的马寅初	5
亦侠亦仙吕碧城	20
翁文灏私档撷拾	
——纪念翁文灏先生诞辰一百二十周年	34
和平将军张治中	51
袁寒云，民国青天一片云	76
学人从政者蒋廷黻	95
茅以升，中国“桥魂”	116
“旧王孙”溥儒	133
张伯驹：“我本是卧龙岗散淡之人”	152
孙立人其人其事	
——纪念孙立人将军诞辰一百一十周年	171
追忆施士元先生	192

季羨林及其师友们	202
故人风清	
——张充和的琴棋书画	217
王世襄，京城第一大玩家	230
漫话漫画家冰兄	242
杨宪益的百年流水	253
黄裳，书香人和	282
吕恩忆往	293
“不容青史尽成灰”	
——刘绍唐和他的《传记文学》	310
夏志清的人文情怀	325
诗坛翘楚余光中	335
青衣祭酒顾正秋	348
“脚编辑”余大雄和他的《晶报》	364

自序

《故人风清》是《曾经风雅》、《民国风景》的续篇，“文化名人的背影”之三。三“风”一体。“风清”的整体构想，创作思路，一如前者，不再赘述。承蒙广大读者的厚爱，“风景”行销的业绩不俗，出版半年即行加印，还在三联书店人物传记类榜上“挺”了五个月。祈愿虎年之后的“风清”也能虎虎有生气。

《故人风清》写了二十三位传主。读者一瞥目录便知，与前两部书稿相比，传主的身影离我们越来越近，有的耳熟能详，有的虽远去，音容、余绪尚存；有的非但健在，且活跃在海峡两端和大洋彼岸的文学、艺术舞台上。唯余大雄名不见经传，连其生平都不清楚；但我觉得他的故事实在有趣，又是我业内同道，故收纳于此。与前两部书稿有别的是，笔者与本书半数以上的传主曾有过从，或有幸为他们编过书，或接受过我的采访。鉴此，在写作时既采录史料，又糅杂个人对传主的情感。视角是否科学，措辞是否得体，都不敢言是，权当一家之言吧。

现摘要介绍几位传主。全书以“我就要言人之所欲言，言人之不敢言”的马寅初领衔，讲述了一个“错批一人，误增三亿”的历史活剧。马寅初曾借“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”明志，世誉“马首是瞻”，他享之无愧。学人从政是民国的一道风景。地质学家翁文灏、历史学家蒋廷黻当属代表人物。任内他们不失书生本色，爱国、敬业，为推动民国时期中国科学事业的发展、进步或在外交上做过积极的贡献；然留给历史的，不外是一纸辛酸。尽管如此，他们的个人操守、气节，不乏圈点之处。写

了两位民国公子，袁寒云（克文）和张伯驹，以及“旧王孙”溥儒（心畲）。他们的身世显赫自不待说，而命途的坎坷、结局的黯淡，似乎差不多。挥金如土的“皇二子”袁寒云，死时只有笔筒里五块大洋，滑稽的是出殡时倒有数以百计的妓女为他披麻戴孝。张伯驹捐了价值连城的国宝，后病危时因级别不够住不进小病房，得不到有效的疗治。“旧王孙”溥儒风流一生，晚年却遭遇耻于启齿的羞辱，发出“当乌龟就当乌龟”的悲鸣。另有用诗词、书法、绘画、昆曲抒写人生的张充和；积四十年心血，惨淡经营《传记文学》，构筑民国史长城的刘绍唐；身世坎坷、不畏强权、自立自强的“台湾梅兰芳”顾正秋，都不失为一方人物。

笔者要郑重推荐《杨宪益的百年流水》。这篇超长文字，并不囊括杨宪益百年流水的全部，且把他的另一份风采留待以后。必须说明的是，我写了两位将军，张治中和孙立人。两军对垒，你死我活，而张治中素不将枪口对着自己的同胞。他是和平将军。远征缅甸，浴血奋战，震惊中外的仁安羌之战，孙立人创造了“以不满一千的兵力，击败十倍于我的敌人，救出十倍于我的友军”的神话。他是“中国军魂”。孰料，蒋介石却囚禁了他三十三年！两位将军英功盖世，而他们本色是文人。张出身于上海大学，孙毕业于清华大学。他们的血管里涌动着四书和五经，他们的枪口喷射着正义和无畏，是文化化了的军人。

十分遗憾，在成书的流程中，季羨林、杨宪益和王世襄等先生羽化了，他们到极乐世界去作学问、喝酒、放鹰逐兔回归自然了，谨以此充作心香

一瓣，献给他们的在天之灵。

本书在历年写作中，曾先后得到传主施士元、季羨林、王世襄、冰兄、杨宪益，以及张充和、黄裳、吕恩、夏志清、余光中、顾正秋诸先生的指正。得到翁文灏先生哲嗣翁心钧、张治中先生长女张素我、茅以升先生之女茅玉麟、邵洵美先生之女邵绡红以及刘绍唐夫人王爱生等大力支持，并借用了一些资料照片，谨在此一并致谢。对老东家广西师大出版社慨然接纳书稿，责编付出的诸多辛劳，当铭五内。

张昌华于莱茵东郡寓所
2010年2月14日

马首是瞻

——《新人口论》之外的马寅初

1946年，马寅初六五寿诞，上海经济文化团体联合会等十八家单位为马寅初举行茶话会并献旗，以示敬意。锦旗上写着“马首是瞻”四个大字。

马首是瞻，语出《左传·襄公十四年》：“荀偃令曰：‘鸡鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻。’”原指作战将士看着主将的马头决定行动的方向，后喻服从指挥而追随他人之意。

季羨林也唯“马”是瞻，他说，建国以来的知识分子最令他肃然起敬、最让他佩服的有两位：梁漱溟和马寅初。两位都有一个共同特点：“肠子直、嗓门大、脊骨硬。”前者引典明志，“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”；后者借诗抒怀，“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”。他们的人际遭遇亦有惊人的相似之处。1946年5月，李、闻血案后，梁漱溟在演讲时疾声厉色：“特务们，你们还有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”1947年5月，马寅初在中央大学演讲时“亮剑”：“站在下面的特务们，你们要开枪就开吧！我马寅初在此专门恭候！”历史翻到了新的一页。上世纪50年代，梁漱溟在中央政府扩大会议上代亿万农民要“仁政”，结果“廷争面折”。马寅初在全国人大会议上爆出石破天惊的《新人口论》，旋即被批得“体无完肤”。他们都是北大人，具有北大牺牲精神的北大人。他们试举石问天，最终砸了自己的脚。不过，苍天有眼，让他俩一个活到了九十有五，一个寿登期颐。与同在历史舞台上过招的角儿们相比，他俩是大悲大喜、笑到最后的人。

梁漱溟，笔者曾写过他的“生前与身后”。马寅初的《新人口论》，即所谓“错批一人，误增三亿”的悲剧，世人已了然。笔者“舍重就轻”，

扫描式撷取马寅初百年人生中的吉光片羽，展示他卓尔不群的风采。

.....

一根灯草·“学然后知不足”

品评学人的品位，自清以来，中国素有“国内三品，东洋二品，西洋一品，博士上品，经济学博士极品”之说。马寅初（1882—1982），美国哥伦比亚大学经济学博士，当属“极品”，可有谁知道这个“极品”出自浙东的一家小酒作坊呢。

马寅初生于浙江绍兴，行五，上有四兄下有两妹。父亲马棣生是个小酒作坊主。马寅初生正逢时，逢到极致：马年马月马日马时生（光绪八年农历五月初九），加之姓马，人称“五马齐全，必定非凡”！（按干支纪年，马寅初生于壬午年〔肖马〕。按古时旧俗，五月为午月，初九为午日，再加以午时，加之本姓马，故称“五马”。）果不其然。马寅初父亲为寻找好的水源酿酒，携全家移居嵊县浦口镇，经营的小酒作坊生意不俗。马寅初六岁上私塾，接受启蒙教育，三年后他想进新学堂。父亲固执地认为乡下人识得几个字就行了，不准他再读书。后经舅舅说情，勉为其难送他到绍兴上新学堂。随着马齿渐长，父亲要马寅初子承父业回家管理作坊账务。醉心读书的马寅初不干，父子闹僵。马家封建，有条“连坐”的家规，一人犯错，兄妹陪打。哥哥们横遭池鱼之殃后，往往又揍他出气。小寅初吃了不少皮肉苦。马寅初倔强、抗争，叛逆的他以学赌博反抗，声言：“打死我也不做生意！”父亲变本加厉地惩罚，马寅初怒而投江，幸被救活免于一死。马寅初的好学精神，感动了来嵊县收购蚕茧的上海瑞纶丝厂经理张江声。他收十七岁的马寅初为义子，出资送他进了上海英华书院（中西书院）读书。

马寅初是与父亲闹僵后出走的，与家中断绝了经济联系。义父张江声提供马寅初的学费、食宿，每月另给四毛小洋零花（他给亲子张熙麟也只这么多），用于洗理、购纸笔等。马寅初将用电灯改用油灯，而且只限用一根灯草。一位朋友造访，见室内光线太弱，便自作主张为他加了一根。马寅初悄

悄拨开一根，对朋友说“我点不起两根”，请他别见笑。此事传到张江声耳中，张问马为何节省到只用一根灯草。马寅初笑着说：“一根就够了，我心里是亮的。”马寅初就读的中西书院的业师知道后，认为“孺子可教”，大为嘉许：“灯芯一根心中亮，寒窗十载必成人。”另有传闻，马寅初曾向路灯借光苦读，大有“凿壁偷光”的苦学精神。

马寅初是颗天生的读书种子，在没有阳光、缺少营养的贫瘠土壤中顽强地生长。1902年他考入天津北洋大学，为“实业救国”他选择了矿冶专业。1906年因成绩优异被官费保送留学，先在美国耶鲁大学学经济专业，后获哥伦比亚大学经济学博士学位。马寅初十分珍惜在哥大的学习机遇。在那城头频变大王旗的日子，北洋政府提供的官费日减，马寅初面对辍学之危，利用节假日到餐馆洗碗刷盘。某日，餐馆老板带来一洋人电影制片商，称马寅初若到他那儿去饰一华人配角，可获高于餐馆二十倍的报酬。制片商拿出合约，说一签即可支付百分之三十的报酬。马寅初想这差事不错，但心生疑窦，要求先看剧本。他看后大惊，那是一部丑化华人的影片。马寅初严词拒绝。餐馆老板见中介失败，与马寅初争吵起来。马寅初拂袖而去，干脆到码头当搬运工。马寅初此举的照片登上了华人报纸，被传为美谈。他的形象被码头上的美国老板认了出来。老板很佩服马寅初的骨气，便介绍他到一朋友家当家庭教师，兼资料翻译。这份收入解了马寅初的燃眉之急。不久，因国内政局的变化，北洋政府中断了留学生公费，声明由自己决定去向。正当马寅初走投无路时，他的导师、美国著名财政学家赛利格曼雪中送炭，承担了他的一切费用，让他顺利地获得了博士学位。马寅初的博士论文《纽约市的财政》出版后，被哥大列为一年级新生的教材。当时学校和导师都希望他留校执教，马寅初婉谢学校的美意，毅然决定回国报效祖国。

马寅初是位活到老、学到老的学人。他在美多年，精通英文，亦会德文和法文。回国三十六年后的1951年，七十岁的他竟又攻读俄文。那是真正的“革命需要”。是时马寅初出任政务院财经委副主任，要研究苏联的经济理论，必须掌握俄语。陈云为他请了一位通中文的苏联女教师。



马寅初获释后被软禁在重庆歌乐山家中（1942）



马寅初在北大校长就职典礼上讲话

马寅初从三十三个俄文字母学起，像小学生一样从看口型、学发音、背单词、练语法学起。那二十岁的俄文女教师很厉害，每日早、晚上两次课，每月一小考，半年一大考。既测口试，又考笔试，还常批评这位“学生爷爷”的书写不规范。马寅初学习十分认真刻苦。他的女儿马仰惠回忆说：那时不论工作再忙、再累，“每天一定要完成当天的定量作业，晚间做作业，经常到深夜”。甚至在上班的途中、在出差的间隙，马寅初还捧着本本背单词。他根据自己的经验，还创造了一种英文、俄文、中文三国文字对照的学习方法，“把三国文字的句法都写在一起，一见而知其异同”，大大提高了学习效率。经过三年的寒窗苦，白发马寅初不仅能自如地阅读俄文经典名著，而且能用俄语对话，这对他的工作大有助益。

“权然后知轻重，学然后知不足。”

一马当先·“粉身碎骨不必怕”

马寅初在美国拼搏了八年多，于1915年回到了祖国，时适袁氏当国，出演复辟帝制的丑剧。军阀、政客各色人物抱着各自的目的，劝说、邀请、指点马寅初升官发财之道。马寅初抱着书生报国的愿望，到北洋政府财政部当职员。他很快惊异自己走错了门，“今我国财政情形，五花八门，光怪陆离，实属腐败已极，岂仅谓之紊乱已哉”。他不忍坐视其腐化腐败，更不愿同流合污。遂于次年到北大执教，庄重宣示“一不做官，二不发财，竭尽全力于教育救国事业”。三年后，通过公开竞选挫败对手胡适，出任北大首任教务长。其间，他与蔡元培、李大钊等发起并组织“进德会”，旨在“绳己”、“谢人”和“止谤”。他积极参加五四运动，与马叙伦、沈尹默等人同为北大校方代表与北洋政府交涉，要求释放被押的学生。此时他还结识了陈独秀、李大钊和毛泽东等共产党人。有人评述马寅初：“具有社会良知的知识分子，是一位极富正义感的学者，是一位爱岗敬业的教授。”

为报效桑梓，1927年马寅初接受时任浙江省主席张静江的邀请，出