

美國與美國人

杜蘅之著
大林文庫
49

美國與美國人

杜衡之著 大林文庫49

美國與美國人

杜衡之著・大林文庫 49

出版／印刷／發行：大林書店

台北郵箱10032號・郵政劃撥15259號

定價：每册新台幣15元

有版權	內政部登記證 內版台業字第1626號
-----	-----------------------

初版：中華民國59年3月15日

美國與美國人（代序）

美國實在是一個奇特的國家，美國人在許多方面也確是給人莫明其妙的感覺。世界上有不少人在讚賞美國的月亮特別亮，也有許多人在高唱「醜惡的美國人」。美國的官員在有些國家被簇擁在厚厚的紅氈上，享受上賓之禮；在另外一些國家，則被群眾摔雞蛋，唾吐沫，當面臭罵。

我在第二次大戰末，初履美國之土，即懷着一顆探測美國奧秘的雄心，着實看了不少關於美國的書。儘管後來我的專門研究並不在此，這一顆雄心從未曾減弱。這些年來，我又陸續讀了不少關於美國的書，並且把其中若干種摘要譯述，在「新思潮」雜誌發表。我相信這種工作，對於國內讀者不無臂助，甚至在溝通中美兩國人民的相互瞭解上，都可能有一點點貢獻哩。也是基於這一認識，如今把這些書摘彙集出版，與讀者再度相見。

爲了使讀者研讀各篇書摘多一點「門徑」，我願在這裏寫一點關於美國與美國人的綜合的觀察。

美國「幸福」(Fortune)雜誌曾出一個「美國涵義的檢討」(An Examination of the Meaning of America)專號，其中有一篇「美國生活方式」(American Way of Life)，著者戴文波(Russell W Davenport)舉出美國生活方式的特點是：一、物質主義，二、差異，三、緊張的生活，四、民主的德性，五、平等觀念，六、個人，七、基督教的熱忱。我現在把「差異」演爲「四海一家」，「物質主義」演爲「科學技術」，「緊張的生活」演爲「生活的享受」，而去掉「基督教的熱忱」，保留其他三點，一共形成六個特點。基督教的熱忱已成爲西方國家的共同生活形態，不是美國生活裏獨特的現象，所以不提。我認爲順着這六個特點，去看美國與美國人，是一條獲致深徹認識的捷徑。

四海一家

狹窄的民族主義，在美國人心目中是不存在的。美國是經四百年之歷史，匯合許多民族而成的一個國家。十五世紀之後，歐洲許多國家的冒險家，開始來拓殖這一大塊資源無窮而僅有少數紅蕃居住着的土地。他們所代表的帝國政府，教會，實業組織，覓寶團體，各就所抱企圖，在這

裏展開「建立帝國」的競爭。在加里賓海 (Caribbean) 及墨西哥的「新西班牙」帝國，挾其遠征軍及教會組織，向美國的佛洛里達 (Florida) 進展，又西侵及於泰克薩斯 (Texas) 與加里福尼亞的心臟部。由兵士，教士及皮貨商人所組成的「新法蘭西帝國」，則從加拿大境聖羅倫斯 (St. Lawrence) 流域，向南侵略，以抵於大湖區域及密士失必河流域。「新英格蘭帝國」則據有東海岸，只一度在達洛威爾 (Delaware) 爲「新瑞典帝國」所威脅，在赫德遜河 (Hudson) 流域遇到「新荷蘭帝國」的阻撓，後來仍是大英帝國勝利。由此可見美國自始即是歐洲各民族爭逐的縮影，經歷着一連串的「世界戰爭」。最後，大英帝國獲得全勝，正想進行統一大業，這個美夢却被十三州的「地方」勢力所摧毀了。

各國冒險家在美國爭逐，當然都只顧到自身的利益，把美國看做取之不盡用之不竭的處女地，並沒有注意到如何發展「美國的」潛力，及培養「美國的」民族生命。那些從歐洲來的大多是失權者，失勢者，懷着不平的情緒的人，都是被迫而來到這「新大陸」，並不曾計劃在這塊土地上建立一個國家。後來，大家在這裏住定了，才慢慢發生建國的理想。所謂「美國人」的驕傲，開始表現在這一大群獨立的，自由的，不靠家族淵源，不靠勢力，全用自己一雙手在打天下的人的生活上。凡是這樣生活的人，都是同胞，凡是藉這樣生活而大大成功的，都是英雄，大家絕不再有國籍的觀念，也沒有宗教信仰與政治意見的區別。

也許是由于國籍觀念的淡薄，美國人認爲他們這個團體——美國——可以容納更多更多的國家與民族，於是不幸一度形成帝國主義的路線。菲律賓，波特里哥及夏威夷，就是這樣被合併於美國。當時，頗有人反對這種行爲，認爲與美國一貫的民主傳統不合。這些反對的輿論也有相當的力量，所以被合併的那幾個地方，都被允許高度的自治，而美國的帝國主義路線也沒有更猛烈地走下去。經孟祿、老羅斯福及威爾遜各總統，帝國主義的作風，已一代淡一代。到了胡佛及羅斯福二位總統，終究高揭「善鄰政策」，回到「四海一家」的本色。

在今天，美國人頭腦裏的「美國」，與其他國家人民的「國家」觀念顯然是不同的。美國人至少沒有像日爾曼人那樣有一個圈子，美國人是希望許多國家的人，都來參加這個團體。America一字可以指美國，也可以指南北美洲，American可以指美國人，也可以指美洲人，這些含混不清的情形，在一個美國人的心裏，並不感覺不便。

據統計，在一九六〇年，美國人口是一億七千九百萬人，其中在外國出生的白人有一千萬人，在美國出生的白人之中，也有二千四百三十萬人的父母是外國人或混血人種。這些外國的國籍，以德國，意大利，加拿大，波蘭，蘇俄，愛爾蘭，英國，瑞典，澳大利亞，墨西哥等十國的人數最多。除此以外，在美國還有將近十分之一的黑人。所以，美國人的「四海一家」主義，由膚色上也看得十分清楚哩。

自由及個人主義

自由及個人主義本是歐洲的產物，自從輸入美國之後，愈加被強調，被宣揚，現在又被改良製造，回頭向歐洲輸出了。

早在十七世紀中葉，在新英格蘭一帶的各殖民地，已承襲英國「權利法案」(Bill of Rights)與「大憲章」的精神，在各城鎮都存在着民選議會，陪審制度，人身保護狀(Habeas Corpus)，請願權及結社權。

一七七五年戰爭發生後，各州成立革命政府，訂立革命憲法，其中不約而同地揭示「人民是主權所有者」的一條，大家都自許為「自由的子孫」(Sons of Liberty)。人民的基本自由，也都列舉在憲法的第一章，尤着重言論自由，結社自由，陪審制度及人身保護狀。對於人民的這些基本自由，規定政府各部門在任何情況必須予以保障。在一七七六年七月四日，我們更看到偉大的「獨立宣言」。至於一七八七年制定聯邦憲法，並無人民自由一章，却不是制憲者不看重人民的自由，而是因為各州的憲法裏，都對人民自由一章，規定綦詳；事實上，人民的自由也已成爲政府必須尊重之事，毫無伸縮餘地，在聯邦憲法裏可以不必多此一舉。再說，聯邦政府的權力，都是由人民或各州所賦與，人民對於自身的基本自由，不會讓聯邦政府去操縱的，所以在憲法上

也不必有所規定。雖然如此，憲法上沒有這一章，總覺不够周密，所以當時很多人就表示不滿。終於由喬治亞州推選出來的第一屆國會議員邁第遜 (Madison)，挺身出來，誓以全力糾正這一點。他在一七八九年六月在國會提出議案，增加十個修正案於憲法。前八案明白規定人民自由及財產權，第九案規定除列舉的自由權利之外，並不妨礙人民所有其他自由權利，第十案又保障了各州及人民所保留的權利。這十個修正案，使美國憲法放了異樣的光彩，也是美國人自由觀念的具體紀錄。

由於這種自由的觀念，自然使個人主義格外發達。對個人的基本自由，不但政府不能破壞，社會任何團體都必須尊重。在家庭裏，父母子女夫妻之間，也保留着互相尊重這種自由的態度，這是歐洲人所不能及的，更是我們東方人所不能了解的。

平等

遠在開國時期，麻薩曲賽州的憲法裏，明白地規定：「人生而自由與平等。」平等却比自由更難獲得，美國人爲了這，打了一場「南北戰爭」。

南北戰爭的最後目標雖然是求黑人與白人能平等，最初却是南方求與北方，在政治經濟上得到平等。在南北戰爭之前，這種地域的仇恨，一直在澎湃着。一八二八年傑克遜 (Jackson) 當

選總統後，南加羅萊納州提議廢除關稅，就已經說明沿大西洋各州與西南各州向來居於對立的狀態，所以在三十年後演成南北戰爭。說到這個提議，傑克遜總統與提議人嘉洪（Calhoun）鬧翻了。幸而克萊（Clay）提出一個修改法案（即一八三三年的折衷關稅案），始免於決裂，把內戰延緩了若干年。

說到廢奴運動，在一八三〇年以前，蓄養黑奴的各州旁邊，即有所謂廢奴會之普遍設立。當時，南方各蓄奴州，也有許多理由，最大的理由就是事實的需要，使它們須保持大量的黑奴。隨着情勢的發展，南方各州已在林肯當選總統之前十二年，開始準備應付未來的這場鬭爭。所以林肯就職之後，情勢急轉直下，由南加羅萊納州爲首，南部十州宣佈脫離美國聯邦。喬治亞州的斯第芬斯（Alexander H. Stephens）原是林肯的好友，竟宣稱：「黑人絕不能與白人平等，其爲奴隸是當然之結果」。林肯在一八六二年公佈「解放黑奴宣言」，就是對這些乖僻的論調的一個總答覆，也是美國人對平等觀念的一部經典。

不過，南北戰爭之後，南部各州對黑人仍多歧視，在選舉權方面，最爲明顯。譬如，所謂「密失必方案」（Mississippi Plan）就是一例。這是密士失必在一八九〇年設了一個新規定，凡是選民必須能讀或講解該州憲法。黑人識字的就很少，能懂得憲法的當然更少。在事實上，即使懂得，也會被白人官員故意刁難，而不能取得選民資格。這個規定固然把黑人難倒了，也有一

些無知白人被難倒了。爲了補救這個缺點，又有所謂「祖父條款」(Grandfather clauses)。規定凡是選民的後裔，即可以免除這個憲法考試。當然，黑人的上一代都不會是選民。除此以外，南部又規定一種人頭稅，作爲選民資格，黑人多爲赤貧，無力繳稅，也無法取得選民資格。這些苛政，在今日都已不存在了。可是，黑人與白人在「政治上」是平等的，在「社會上」仍未能平等，這正是美國如今的一大社會問題。

平等之成爲美國生活方式的一個特點，一方面表現於它百年來對黑人問題的鬭爭。另一方面則表現於毫無貴賤之分，至少在白人的社會裏面，人與人之間，是絕對平等。這種平等觀念的養成，就是因爲當初從歐洲流亡到美國的人，大多是被貴族及特權階級所迫害的，他們對於門第身份之區別，自然是最痛恨的。再則，他們之成功，完全是靠自己的奮鬥，不是祖宗的餘蔭，所恃以貴的過去的光榮，就不值得愛慕了。

民主政治

有自由，有平等，才有民主政治。美國人自始爲自由而爭，爲平等而爭，也當然爲民主政治而爭。早期殖民地人民，對於那些富比王侯的豪門及皇家總督們之努力建立帝國統治制度，一向是懷着憤恨的，因爲那些制度，都是剝削大多數的殖民地人民，而養肥那極少數的貴族階級。大

英帝國政府不了解這種情勢，當它打倒了勁敵法國於一七六三年訂立「巴黎和約」，以為從此可以建立長治久安的「新英格蘭帝國」，欲以「組織」來「統一」這塊大地，當然要遇到有力的打擊了。

對於一連串的懲治反抗的強制法案，殖民地人民的情緒日見緊張了。一七七四年在費城召開一個「大陸議會」，成為殖民地的聯合反抗機構。當時大家曾計議及革命之事，公開提出究竟應繼續忠於大英帝國，還是宣佈殖民地獨立的問題。結果非常奇怪，一方面許多維護王權的竟與前此主張捍衛殖民地人民權利的所謂愛國分子，連成一派，而許多激烈分子則與前此認為保守分子，成爲一派，另外還有許多人不參加兩派的中立分子。但是當列克辛頓 (Lexington)，及 (Concord) 槍聲一響，各派都知道戰爭不可免了。就在這大戰的邊緣，一個新的國家形成了。從前大家只指望自己的痛苦得到政府的補償而已，現在却都傾向進一步的獨立運動。傑弗遜在「獨立宣言」上的不朽的話，把英國加於殖民地的鎖鏈打開了。這個六年以上的戰爭，不但是殖民地對母國的反叛，也是人類的一次大革命。又可說是另一次世界大戰，因為英國以前的敵人，都趁這個機會，幫助革命的美國人，來打擊英國。最重要的，這次獨立戰爭之勝利，很大一個因素，是民主政治之號召力。當時，國際上對美國人所標榜的政治主張，都有非常熱烈的反響，甚至許多有地位的英國人，也表示同情。還有許多歐洲的朋友，竟爲了同情這個民主運動，來投效

革命軍，替美國人打仗。法國的拉法耶 (Marquis de Lafayette) 曾說法國人之熱切希望美國革命成功，是受了美國佛蘭克林的影響。當時佛蘭克林曾到法國宣傳民主與革命的學說。事實上，佛蘭克林可以說是美國民主政治理想的一個象徵。

在戰爭進行中，美國人對民主政治的建設，也仍在積極努力着。由「大陸議會」產生「美國邦聯制度」及第一部憲法「邦聯公約」 (Articles of Confederation)。這個公約是遵循「獨立宣言」的精神而訂定的。說到「邦聯」當然是頗為散漫的組織，各邦的權力很大，使中央機構非常脆弱，但是不失為後來進為「聯邦」的一個基礎。

一七八三年，新的「巴黎條約」使英國承認這一個新共和國。和平帶來新的國運，也帶來新的問題。美國人大量向西部伸展，努力建設新國家的社會經濟，但是狂熱的理想與實際往往衝突。最顯著的，當時的中央政府不能讓大家滿意。這個政府太孱弱，不能擔負一個全國性的政治中樞的任務。於是，普遍地增長着一種加強中央政府權力的要求。後來就促成一七八七年在費城召開「憲法會議」。在理論上，這個會議是爲了修改「邦聯公約」，實際上却創制了一部適應當時國內外情勢需要的新憲法。這部憲法是由五十五位德能俱高的各州代表，並由華盛頓主席，共同研議製成。根據這部憲法，中央政府的權力是擴大了，有了徵稅及管理商業的權力。在某些地方，又規定行政與司法是平衡的，互相牽制。這是美國民主政治的更進一步。

這部新憲法製成後，在它等待各州批准期間，各方頗多非難。主要的一點，說這部憲法沒有列入人民權利一章，後來加入了十個修正案，詳盡列舉人民的基本權利與自由，這部憲法也就不會遇到什麼障礙。不久，新政府在華盛頓總統當政之下邁步前進。當時的哈密頓、傑弗遜之流，也都是政治天才，對於奠定美國民主基礎，有不可泯滅的功績。

民主政黨的雛型，甚至在一七八七憲法會議之前就產生了。當時的政黨分立形勢，主要的一方面是富有的特權階級，另一方面是平民——尤其是農民。平民自然在數目上佔了優勢，並且有富於熱忱及堅強信心的領袖如傑弗遜，就形成當時的「共和黨」。傑弗遜的就任總統宣言，是美國民主政治的一部偉大著作，有很大影響。在華盛頓、哈密頓及傑弗遜時代，美國開始繁榮起來。傑弗遜竭力使美國不捲入歐洲拿破崙與英國的戰爭。他的繼承人邁第遜却未能貫徹這個政策，而捲入一八一二年的戰爭。這是美國第一次參加國際戰爭。這次戰爭雖無多大勝負，却造成美國的自信及堅強獨立的國家意識。在這次戰爭裏，美國高揭「海上自由」的主張，並相信自己有能力維護這個主張，它與英國的關係愈加沖淡了。

戰後，美國更充溢着新的樂觀情緒及對於這個新興國家的熱愛。從此，大家看重國家這個組織，以前汲汲於維護州的權力的人，現在也都熱心研討如何使美國聯邦達於富強之境了。於是，五年前尚不可能的克萊（Henry Clay）銀行獨佔事業也被許可了。大家強調保護關稅法之重要，

又計劃用國庫的力量來執行開河造路的方案。他們又開始注意到拉丁美洲國家，經孟祿總統之努力，使美國居於領導地位，益加提高美國人對於國家的愛戴。

民主政治的巨流，從中央漸漸深入各州。新成立的各州都採普通選舉，廢除特權，舊的區域也推行着改革運動，反對財產限制選舉權的作用，韋伯斯特 (Daniel Webster) 即是這樣主張。一八二八年傑克遜 (Andrew Jackson) 的當政，可說是普通選舉及人民權利的一大勝利。這個勝利不僅是西部及邊疆民主勢力之成功，而是美國全面民主勢力之成功。這時，民權與特權之爭非常激烈，而傑克遜是站在民權方面的，他終於當選了。至此，美國的民主政治已奠定堅固基礎，在美國人的生活裏，民主成了無容討論的信念與制度。

科學技術

南北戰爭之後，政治上的重要問題，已經解決，美國的努力方向，集中於經濟的發展。於是大家競向未開發的西部移民，造成空前的「淘金熱」。許多礦這樣開採了，許多農田這樣墾拓了。橫跨大陸的鐵路也貫通起來。各地工業都興盛起來了。大規模的生產制度，成爲美國經濟的一個典型。在這制度裏面，主要的部門是汽車、橡皮、電氣、鋼鐵。一個窮苦的蘇格蘭人卡耐奇 (Carnegie) 就在這個大狂流裏一躍而爲鋼鐵大王。此外，洛克菲勒與摩根財團，支配美國

經濟達十二年之久。在這種財富的誘惑之下，美國人對於能導致財富的科學技術有了狂熱。

於是，十九世紀與二十世紀的交錯時期，正是美國發明家顯露其天才之時。先說愛迪生 (Edison)，他在美國有專利八百多種，在國外的專利有二千多種，他成了美國的國寶，也是全世界人們心目中對於美國科學技術的一個代表人物。他的事業完全是美國型的。他沒有受過大學教育，他是從一個報童做起，就憑着不斷的求知，不斷的做，他成功了。他自己說：「我不爲過去而活着，我是爲今日及明天而活着。」他對天才的定義是：「百分之十的靈感 (Inspiration)，加上百分之九十九的流汗 (Perpiration)。」

再次，隨着汽車製造的進步，大家又在想飛上天。先是國會撥款十萬元——在當日是個很大的數目——作爲試驗「飛行器」(Flying machines)之用。於是一九〇三年，蘭雷教授 (Professor Samuel Langley) 曾作一次試驗，其所作「飛行機」(Aerodrome) 却都墮於河中，僅引起人們的譏笑而已。第二次試驗失敗的八天之後，兩個自行車工匠竟試驗成功了。那二人就是萊特兄弟 (Wilbur and Orville Wright)，他們使一架滑翔機，裝上汽油發動機及螺旋槳，竟飛了一百二十呎，化的時間是十二秒。這是他們二人經五年試驗的結果。可是這一次成功，僅有三家報紙登載這個消息，而且又過了五年，這二位兄弟才爲國人所認識及支持。

無論如何，大家都在精心研究科學技術，大家知道只要研究成功，立可致富。而且，研究科

學技術，並不一定限於專門研究機構，也不限於受過高深教育的人，只要有熱忱，有毅力，有恆心，就有成功的希望。換句話說，人人都能發財，只要能夠苦幹。這個信念，使美國成爲世界第一富強國家，這個信念也一直在支配着美國人，成爲生活方式的一個特點。

生活的享受

一個生活水準相當高的國家，大家一定重視生活的享受，要舒服，要快樂，原是人類的基本傾向。隨着生產力之猛進，美國人的財富一天一天堆積，大家對於生活的享受，也就超過了其他民族。值得我們注意的是，美國人的生活享受不是糜爛的，不是頹廢的。許多人憂慮美國人會走上古代羅馬貴族那樣的自己毀滅自己的一條路上去，這話是不對的。美國人的生活享受，主要的是一方面：文化的與健康的。文化的享受，最大的一項就是電影，現在全國有一萬九千個電影院，可以容納觀眾一千一百五十萬人，另加上六千一百萬具電視機，使美國人每人每天都能看到電影。此外，全國收音機達一億六千萬具，幾乎每人一具。其他如歌劇，話劇，舞蹈，音樂演奏，在美國都是最能吸引觀眾。至於娛樂性的書刊，也是經常大量發行。他如生活畫報與觀察畫報每期發行都在七百萬份以上。幾種較流行的電影雜誌也都各發行一百萬份。說到健康方面的生活享受，當然以各種球賽最爲普遍，最爲狂熱。其次則美國人對於大自然的欣賞，可以從下面的