

生活的艺术

[法] 安德烈·莫洛亚 著

王辉 郭金凤 刘京 译



三联精选



生活的艺术

[法] 安德烈·

王辉 郭金凤 刘京 译

图书在版编目(CIP)数据

生活的艺术/(法)莫洛亚著;王辉等译. - 2版.

北京:生活·读书·新知三联书店,1998.10

ISBN 7-108-01208-1

I. 生… II. ①莫… ②王… III. 散文-作品集-法国-现代 IV. I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 15678 号



生活的艺术

责任编辑 冯金红

封面设计 董学军

版式设计 姜仕依

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 邮编 100010)

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 北京京海印刷厂

* * *

787×1092 毫米 32 开本 5.375 印张 87 千字

1986 年 11 月北京第 1 版 1998 年 10 月北京第 2 版

1998 年 10 月北京第 3 次印刷

印 数 80,001-90,100 册

ISBN 7-108-01208-1/1·219 定价 7.60 元

三联精选 缘起

生活·读书·新知三联书店成立以来,本着生活书店创始人邹韬奋先生“竭诚为读者服务”的宗旨,为几代读书人提供了大量优秀图书,也由此逐渐形成了三联图书的风格与特色。

多年以来,由于推介新作,许多曾经在读书人中产生过广泛影响的书,无暇顾及重印,读者呼唤重印之声不绝。其中尤以一些出自大家之手的小书,既是厚积薄发之作,落笔为文而又平易畅达,堪称书林经典,备受读者眷顾。值三联书店成立 50 周年之际,我们从半个世纪以来三联版图书中,整理甄选出一批兼具人文精神与思想智慧的精品;同时也遴选一些非三联原版,但品格相近的图书加入其中,辑为“三联精选”文库。文库秉承译域外菁华与开掘本土资源并重的传统,兼收著述与译作;为方便读者皮藏,统一开本版本,重新录排。今后我们将秉此标准与宗旨,陆续精选,以副广大读者厚望。谨布区区之诚,希望得到大家一如既往的支持。

生活·读书·新知三联书店
1998年8月

目 录

| | |
|------------------------------|----|
| 第 1 章 思维的艺术 | 1 |
| 世界与思维 | 1 |
| 形体思维 | 4 |
| 语言思维 | 6 |
| 逻辑与推理 | 9 |
| 笛卡尔的方法论 | 12 |
| 实验方法论 | 17 |
| 实验的缺陷 | 22 |
| 思维与行动 | 28 |
| <hr/> | |
| 第 2 章 爱情的艺术 | 34 |
| 对象的选择 | 35 |

| | |
|-------------|----|
| 爱情的萌发····· | 38 |
| 如何得到爱情····· | 42 |
| 求爱····· | 46 |
| 爱情的维持····· | 53 |
| 情欲的圣洁化····· | 59 |

第3章 工作的艺术····· 64

| | |
|----------------------|----|
| 工作的秘诀····· | 65 |
| 助理·副官·秘书····· | 73 |
| 体力劳动和脑力劳动——家务劳动····· | 78 |
| 学生的学习····· | 83 |
| 读书的艺术····· | 86 |

| | |
|--------|----|
| 艺术家的工作 | 90 |
| 休息的艺术 | 92 |
| 结论 | 96 |

| | |
|------------------|-----------|
| 第4章 领导的艺术 | 98 |
| 怎样选拔领导? | 100 |
| 领导人的性格 | 105 |
| 领导人的智慧 | 112 |
| 领导艺术 | 115 |
| 统治的艺术 | 120 |
| 领导人的权力和义务 | 124 |

| | |
|------------------------|-----|
| 第5章 衰老的艺术 | 127 |
| 生命的阴影 | 128 |
| 衰老的自然条件 | 132 |
| 衰老的苦恼 | 136 |
| 人可以永不衰老吗? | 143 |
| 人能够安度晚年吗? | 147 |
| 两种不同的安度晚年的方法 | 154 |
| 死亡的艺术 | 159 |
| 致青年朋友的一封信 | 162 |



第1章 思维的艺术

世界与思维

我的目光转向书房的窗外。转瞬之间，玻璃窗外部景物也嵌入我的脑海。通过稀稀落落的阳台栏杆向远处眺望，我看见一片绿荫沉浸在淡蓝色的薄雾之中，那是巴黎清晨的雾景。极目远眺，瓦勒利安山丛林密布，山丘蜿蜒起伏，黛色的松柏丛中伫立着一座医院，看到这种情景，人们不禁想起佛罗伦萨的修道院。灰色的天空遍布浮云，一群群燕子间或掠过。在更远的那方，飞机在凡尔赛上空盘旋、轰鸣，这勾引起我对战争的回忆。空袭的爆炸声，夜间警报的嘶鸣声仿佛又回荡在耳畔。我不再观赏这些树木，不再听鸟儿的歌唱。我想到了人类文明的毁灭和罗马帝国的衰亡，想到了阿尔及利亚海岸的那座小城。公元3世纪的时候，它还是一座繁荣美丽的城市，然而百年之后，却只剩下

一堆瓦砾，满目凄凉。我想也许有一天，我们各国的首都也会像这小城一样沦为废墟。

我展开幻想的翅膀自由飞翔，脑海里不仅思考着宇宙的自然现象，也关注着遥远的星球。我既回顾过去的历史，又探寻前景未卜的将来。我觉得，我的思想就是一个小小的内心世界，它既没有时间界线，也没有空间界线，它反映着广阔的外部世界。哲学家们有时把这个缩小的宇宙模型叫作“小宇宙”，把我们赖以生存并渴望了解和改造的大世界称为“大宇宙”。一位中世纪的炼丹术士曾写道：“思想似天使一般，竭力攫取大宇宙内的一切。”或者说，思想试图取得一切，而我们所看到的世界，就像公园哈哈镜里的天空和花朵一样，早已面目全非。

幻想是异常杂乱无章的。这正是由于世界上的一切事物都处于永恒的运动之中。“小宇宙”与“大宇宙”的关系，就像镜子与实物的关系一样，也是永恒运动的。但是，至少有一种图像大致是清晰的。那就是此时此地映入眼帘的这些栏杆、树木、山丘和小鸟。所有这些对过去的回忆、对未来的预测和对现实的推论，都随着我思维的波涛汹涌起伏。由于我的无知、我的冲动、我的谬见和我的疏漏，事物已然面目皆非。然而，事物本身也无时无刻愈加变得离奇而新颖。我们的脑海中，广阔的世界犹如一张轮廓混沌不清、线条游移不定

的地图，可是我们又必须时时刻刻在它上面确定方向。

要做到思路清晰，必须有长期的等待和永无止境的追求。我们需要立即行动起来。倘若谁的孩子身体日渐衰弱，我们会想：他怎么了？是不舒服？还是精神不愉快？去找谁看看？医学管用吗？它是不是伪科学？什么是科学？要想严肃地解答这一系列的问题，则需终生的努力。怎么办呢？患者生命危在旦夕，我们必须当即作答。但是时间已不允许我们再去探索那个外部世界，而唯能很快查询的只有我们脑海里这个小小的而且混乱的影像。

我们说，思维就是人们结合客观景物和文字符号用来揣测或预见现在与未来而作出的努力，就是人类行为在现实事物中所产生的实效。全部思想就是行为的雏形。我们也正是依据这个雏形来描绘我们的人生图画的。当然，在此期间也不乏做些修正。正如帕斯卡^①所说：为了更好地行动，我们应该努力去认真思考。那么，怎样算作认真思考呢？就是竭尽所能，在我们内心世界的小模型中，努力勾画出一幅尽可能逼真地反映大千世界的图景来。如果我们的“小宇宙”与

^① 帕斯卡 (Blaise Pascal, 1623—1662)，法国数学家、物理学家、哲学家和作家。——译者

“大宇宙”的内在规律近于吻合，如果我们头脑中的地图能够精确地指出我们前进的目标，那么，我们就同样有希望把我们的行为同我们的需求、愿望和忧虑紧密地联系在一起了。

人类有没有办法使其思维达到这样的境地：即思维能指导行为，然后，行为能在现实中为人和物去找到一条捷径？有没有可能绘出一幅真实反映大千世界的地图来，并凭借它向着既定的目标前进，以到达预期的彼岸呢？这就是我们的宗旨。

形体思维

体现动物本能或习惯的思维，应该是最能正确地反映物质世界的了。一只猫轻盈地跃上摆满器皿的桌子，似乎并未经意，但它既没有打碎盘子，也没有碰着花瓶。一连串的动作，包括了精心地计算用力大小和准确地选择落点。因此，无论是落点的选择，还是用力的大小，都是下意识的。猫借助于肌肉和眼睛思维。当它看到眼前的景物，便意识到该做的动作，而这些动作在头脑中所反映出的形象又转过来时刻提示它的头、背、爪应处的位置和姿势。

同样，网球运动员、足球运动员、击剑运动员以及

杂技演员，都是借助形体动作去思维的。击剑运动员根本无暇顾及：“看，对手的剑晃了几晃，又抽开了，我得顺势抵御，回击一下。”击剑运动员的思维是借助于花剑，借助于手的。我年轻的时候，做过器械体操。我知道，当我在单杠或双杠上的时候，我如果把每一个环节想得过于细致的话，那就无法做下去了。如果我看到了自己身体的摆动，预先确定了正确的摆动幅度，并在心算的过程中，意识到必须在百分之一秒的时间内紧缩二头肌，抬腿翻杠，奋力跃出，要是这样，那么这一系列的动作对我来说就会变得意想不到的简单了。但是，如果这组镜头中，存在着哪怕是一丝裂痕，某些瞬间，哪怕有稍许犹豫，也会打乱运动节奏，导致动作的失败。

这种推理，决定了雕塑家在创作过程中不会去夸大人体的胯部曲线。雕塑家眼睛盯着模特儿，双手扶着作品，在他的双眼和双手之间，建立了一种直接的联系。例如体操运动员、熟练工人和艺术家都是借助于行为去思考的。某些生物甚至养成了借助他体行为反应其思维的习惯。兽群中某只野兽是以整体行为表现其思维的。如果几只山羊或几匹马受惊而逃，其他的也会蜂拥而去，而不知其惊逃缘由。因为它们具有一种特殊的本能，它们知道离群的羔羊便是天敌的美餐。跟野生动物一样，生活在原始状态中的人，对形体

思维和本能思维是极其敏感的。

我曾经在一条邮船上，遇到过一个四五岁的男孩。他被托付给船长照顾，独自横渡大西洋。这个小家伙看得出什么人对他好，做什么让人讨厌。他喜欢他应该喜欢的人，躲开他应该躲开的人。这是成年人也难以熟练掌握的。大概是些我们觉察不到的迹象在指导着他的行动。你可以观察一下情人们吵架后是怎样和解的。其中一位突然长叹一声，莞尔一笑，两人的目光随即相遇，身体慢慢凑近，并拥抱在一起，双方和解了。这比絮絮不休的空论所带来的和解要坚实得多。

语言思维

综上所述，形体思维是存在的，它能够十分准确地指导我们的某些行动，可是有效范围并不大。鼯鼠借助爪子思考的能力很强。但是，爪子触摸不到的东西，它无法知道。鼯鼠掏洞挖出土粒，在绿色的草坪上堆成一个个难看的小土包，它并不知道那是什么，也不明白会有什么后果，它既不懂园丁对此的厌恶，也不懂它会因此遭殃。飞行员可以凭借准确的反应，操纵飞机平安着陆。当然飞机不是飞行员发明的。管理国家财政的政治家就不能借助于行为去思维。他也不能像体

操运动员那样，通过身体的形象考虑问题。因为能够得到的形象实在太多了。如果他需要改变千百万人的经济状况，他便不能这样想：“我工作是为了某个商人，某个农民，某个受苦受难的失业者……”为了提高其思维效率，他须将反映在头脑中的人体、田地、房屋和工程的精确图像变成许多既能表现人物单体，又能表现人物群体的标记和符号，也就是语言文字。

工人、杂技演员以及体操运动员都是借助双手去思维的。他们移动笨重坚实的物体：像砖头、球以及自己的身体。借助语言思维的人只是发出声音或者做出标记，从而使具体动作变得简单。在旅馆里，早晨按一下电铃或喊一声“茶”，几分钟后，茶杯、茶碟、匙子、面包、牛奶、果酱、茶叶罐、热水瓶就会奇迹般地摆在你的面前。请想一想，为把这些东西交给你，需要多少复杂的具体行动：中国人种出茶树，选出茶叶；英国的船长和水手顶风破浪运到欧洲；法国佩里格德的牧羊人赶着羊群走向草地；还有挤牛奶的工人，开火车的司机，做面包的厨师，采摘橘子做果酱的西班牙或外省的姑娘，等等，一个音符便使所有这些人你服务。

借助双手思维的人，其行为对天地万物的作用是受到限制的，活动范围也只限于他所能触摸到的一切。而借助语言思维的人可以轻而易举地发动民众，动员军队，其影响遍及天涯海角。只要某位国家领袖，

某位议会主席一张嘴,发个号令,就能把所有欧洲的重要人物召集到他的办公室或家中。他可以在天空布满轰炸机,炸毁成千上万座城市,他可以毁灭世界、毁灭人类文明。当我们回味起一个字可能产生的效果时,我们才懂得原始人使用语言,完全是为了某种权威的显示。吉卜林^①笔下的印度教徒就曾经研究过以统治人类和主宰万物的“主词”。浮士德曾在有关炼金术的故纸堆中翻来找去,试图发现提示或驱赶意愿的某些形式。在《一千零一夜》中,“芝麻开门”虽然是传说,却是一个真实的传说。在整个人类社会中确实存在着开门和呼唤鬼神的咒语。演说家都靠这种招摇撞骗的咒语过日子。所有的骚乱都起源于一两个“主词”。借助双手思维的人,一点点地挪动笨重的物体。由于动作艰难,所以得倍加小心。我们将这种内心世界的想法与外界情况的协调一致,看作思想是否反映真实情况的保证。他必须抓牢物体。因为,如果他没抓牢,砖头就会砸手,球就会掉下,身体就会从单杠上摔下来。但是,对于借助语言思维的人来说,这一切就变得异常简单了。从出现失误到造成惩罚性后果,这段时间很长,难以衡量肇事者应负多少责任。在摆弄这些轻率的文字符号时,他不会想到可能带来的严重后果。正像德



① 吉卜林(Rudgard Kipling, 1865—1936),英国作家。——译者

国哲学家莱布尼茨所说，“人们试图将词句作秧苗以结出丰硕的果实。”并妄想话一出口，事就成功。

糟糕的是事与愿违。话是怎么说都可以的，拿破仑曾说：“要遵守国家原则”，这仅仅是一句话而已，但这抽象的句子可以如实地表现现实，因为它并不要求准确的形象，然而却毁掉了现代欧洲。一位经济学家坐在屋里写道：“提高工资，就是提高购买力，因而可以结束经济危机。”其实用别的字也同样可以有效地表达这样的意思。看起来这是一种正确的思想，是经济学家出自世上最美好的愿望而发出的心声。事实上，由此而展开的一切活动都没有能够结束混乱的经济秩序。这是为什么呢？因为“小宇宙”未能带动“大宇宙”，在文字与具体事物之间存在差距，简单的句子远远不足以表达事物本身的复杂性。

◆ 9

逻辑与推理

评定语言和公式的价值，如果只坐观其效果的好坏，那将是极端危险的。有史以来，圣贤们一直在寻求一种更有效的方法，以便能够灵活巧妙地驾驭这些异常活跃的文字符号。如同我们今天制订交通规则一样，前人也试图整理出文字的使用规则。后人把这称

✎